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EL I I  CONGRE§O 
I N T E R N A C I O N A L  D E  E S C R I T O R E S  

s u  S I G N I F I C A C I O N  

Las circunstancias-la fuerza del sino, que dijo el poeta- 
han hecho que el Congreso Internacional de Escritores, cele- 
brado el mes de julio en Madrid y en Valencia, haya tenido una 
significación, y más que una significación, una justificación que 
ninguna asamblea de literatos podrá alcanzar ordinariamente. 

Otras reuniones de escritores ha habido y habrá más bri- 
llantes, más literarias en sus disertaciones, o de mayor interés, 
más intelectuales *en sus debates; pero ninguna mejor que ésta 
podrá nunca realizar el propósito con que fué convocada. 

Después del individualismo a que ha llevado la literatura 
-al lector y al escritor-en el siglo pasado, todo Congreso de 
escritores tiene que parecer en seguida dirigido a perderse en 
el terreno vago de lo improbable; pero las catástrofes espiri- 
tuales de nuestro siglo, el fracaso de nuestra civilización, han 
despertado el deseo de nuevos concilios, posibles academias y 
renovados banquetes. 

La Sociedad de Naciones ideó la Cooperación Intelectual; 
los escritores ingleses, la Asociación Internacional de los clubs 
de la Pluma. El ensañamiento de los Estados fascistas en per- 
seguir a las letras y a las ciencias provocó la formación de la 
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Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuyo 1 Congreso tuvo 
lugar hace dos años en París bajo el signo de la explica- 
ción del más puro individualismo literario dentro del comunis- 
mo, la conversión del moralista francés André Gide que, natu- 
ralmente, no era una conversión sino una investigación más, 
en busca del hombre, realizada por uno de los escritores euro- 
peos más aguda y encarnizadamente atentos al hombre en sí 
mismos. 

Aquel Congreso de París, en cuyos debates tomaron parte 
algunos de los escritores escogidos del mundo, puede que 
haya sido trascendental. No cabe satisfacerse diciendo que io 
ha sido porque en el estado de fusión, de confusión en que 
viven ahora las sociedades es ilusorio establecer sobre mate- 
rias de tal índole relaciones de causa a efecto. Lo que si ha 
trascendido es que aquel Congreso se reunió para hacer un 
acto de oposición a la barbarie fascista y también para hacer 
una exploración, para ejercer una acción en pro de la cultura 
en la sociedad nueva del comunismo. 

Esto último hubiese sido el tema centrai del I1 Con- 
greso de Escritores convocado por la Alianza Internacional de 
Intelectuales Antifascistas si las circunstancias-la fuerza del 
sino-no hubieran predispuesto su celebración en ei país don- 
de los Estados fascistas habían de dar sus primeras batallas 
internacionales. 

Los representantes de las Alianzas Nacionales reunidos en 
Londres el año pasado, antes de que Roma y Berlín promo- 
vieran en España la rebelión de Franco, acordaron la celebra- 
bración del I1 Congreso en España. Después de la rebelión, 
los representantes de las Alianzas reunidos en Madrid se afir- 
maron en mantener el acuerdo. Así, el Congreso convocado en 
España no podía alentar más que un propósito: el de que los 
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hombres que tienen apor razón de ser las realidades dei 
espíritu. dijesen, aunque sólo fuera un momento: ¡presen- 
tes!, a los soldados de la transformación del mundo real. EI 
Congreso, sobre todo en Madrid, sólo podía ser un acto de 
guerra. 

Y precisamente por serlo tuvo que rechazar como un arma 
de que podía servirse el enemigo lo que hubiese sido, si no 
hubiera habido guerra, su preocupación central, su tarea ácti- 
va, no de anti sino de pro, la que ya ejerció André Gide en el 
I Congreso y que el mismo André Gide, ausente del segundo, 
ha vuelto a presentar con la publicación de su libro CRetou- 
chesm sobre su viaje a la Unión Soviética. André Gide no ha 
tenido cuenta de la relatividad del tiempo. 

Por ahora se ha perdido la medida de todas las cosas, mucho 
más si esta medida es el hombre; es decir, que se está en gue- 
rra, en la verdadera guerra europea, de la cual la gran guerra 
fue-con toda su enormidad-únicamente el comienzo. Gue- 
rra sin cuartel y sin neutralidad. El escritor que no hace políti- 
ca, hace esta guerra. Se ha alistado en este Congreso para 
hacerla otro moralista francés, Julien Benda, el autor del libro 
cuyo título es ya popular: #La trahison des clercsn, libro que 
acusa a los intelectuales europeos de hacer la guerra, de hacer 
política, de rendirse a un partido. 

Con estas dos notas, la tercer nota intelectual de este 
Congreso ha sido su conclusión natural, ei acuerdo de hacer un 
llamamiento para la defensa de la cultura partiendo de las 
realidades que en tal defensa han visto los congresistas en 
Espaiia. Ei llamamiento lo redactará André Malraux. 

EI Congreso en su totalidad ha realizado más que literaria- 
mente, vitalmente, el propósito que lo convocó. Pasado el 
Pirineo, se encontró en la España tachada de caótica con una 
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gran ciudad europea de vida normal: Barcelona. Reconoció la 
España venerable y romántica en Gerona y en Tarragona; la 
España de luz y de sombras, en Peñíscola, que es-hecho 
realidad-un cuadro de Picasso. En Valencia recibió el saludo 
de la República: el presidente del Consejo Sr. Negrín abrió la 
primera sesión; el presidente de las Cortes Sr. Martínez Barrio, 
cerró la última. 

Y fué en Madrid donde los escritores que-cual ha dicho 
luego en París Heinrich Mann-tienen por razón de ser las 
realidades del espíritu destinadas a transformar el mundo real, 
vivieron la primera noche lo que iban buscando, la transmuta- 
ción del viejo adagio europeo: ala letra con sangre entras. 
Caían en las calles las granadas fascistas, las que vienen a 
meter la letra con sangre. Contestaban los cañones republica- 
nos que defienden-o fracasarán aunque triunfen si no lo 
defienden-la libertad del pensamiento. Esta vez no es una 
metáfora: la letra sale con sangre. Con sangre del pueblo, de 
todos los pueblos que luchan en Madrid. 

Pero donde las letras, todas las letras extranjeras venidas 
a España, hasta las de un letrado chino, se encontraron y se 
entendieron con el pueblo que canta y no escribe, fué en un 
lugar castellano- Minglanilla-en el camino de Madrid a 
Valencia. Allí las mujeres, los niños y los viejos-todos los 
habitantes-vinieron a cantar bajo las ventanas del Ayunta- 
miento donde los hombres de letras extranjeras partían los 
buenos panes redondos que aún se cuecen en los hornos de 
Castilla la Nueva. 

Los hombres de letras salieron a la plaza pública, cantaron 
también, cada uno con su letra. <<Y en diferentes lenguas es la 
misma canción». Mil voces y una sola voz, un abrazo y mil 
abrazos unieron al mundo letrado y al pueblo analfabeto. Una 

/ 



© faximil edicions digitals 2004

Su stgnifàcacàón 9 

mujer castellana toda de negro, desde el pañuelo de la cabeza 
hasta los zapatos (porque se había púesto zapatos como los 
días de fiesta) estaba abrazada a una escritora inglesa y le 
contaba al oído dulcemente s u  pena. El marido fusilado, los 
hermanos muertos en la guerra. Detrás de la mujer enlutada 
un niño se escondía en sus faldas. La escritora inglesa, sin 
conocer el castellano, la comprendía y la consolaba, la estre- 
chaba cada vez más en su abrazo. Acabaron las dos mujeres 
paseándose abrazadas, en silencio, llorando sin lágrimas bajo 
el sol implacable como el destino. 

El niño seguía detrás, no soltaba las faldas de su madre 
mientras otras vecinas que contemplaban la escena hacían 
comentarios: 

-No es propiamente de aquí, es una refugiada-decían 
de la mujer vestida de luto, y añadfidn por la escritora in- 
glesa: 

-Sin duda ha encontrado a una de su pueblo, que la está 
consolando. 

Decían verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los 
Gobiernos de Europa. La castellana analfabeta había encontra- 
do a una de su pueblo en la escritora inglesa, la cual había 
tenido que subir ya al automóvil y sacando su busto seguía 
abrazada, no quería separarse de su «paisana». Pero el auto- 
móvil arrancó; entonces, la mujer analfabeta de Castilla tuvo 
uno de esos gestos naturales que son la inspiración de un pue- 
blo secularmente culto, con la cultura transmitida de viva voz, 
en gesto vivo. Cogió al niño que se escondía en sus faldas y lo 
alzó en ademán de saludo. El sol, blanco de fuego, esculpía 
aquella estatua dinámica. 

El niño tendía las manos como un Jesús de Montañés. 
Hijo de cien generaciones de uno de los pueblos más fértiles 
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en humanidad: la castellana alzaba cara al sol una encarnación 
del futuro que-al igual de  este niño poco después en el rega- 
zo de su madre-duerme en el  seno de la victoria, 

CORPUS BARGA. 
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A N T O N I O  M A C H A D O  
SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSI~N DE LA CULTURA. Discurso pro- 
nunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso Inter- 
nacional de Escritores. 

EL POETA Y EL PUEBLO 

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿pien- 
sa usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permane- 
cer encerrado en su torre de marfil-era el tópico al uso de 
aquellos días-consagrado a una actividad aristocrática, en 
esferas de la cultura sólo accesibles a una minoría selecta?, 
yo contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un 
tanto evasivas o ingenuas: ((Escribir para el pueblo-decía mi 
maestro-lqué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el 
pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos-claro está- 
de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, 
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escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de 
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acaba- 
mos nunca de conocer. Y es mucho más, porque escribir para el 
pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es 
escribir también para los hombres de otras razas, de otras 
tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse 
Cervantes, en España, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en 
Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Tal vez algu- 
no de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. 
Día llegará en que sea la más consciente y suprema aspiración 
del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, no 
crea haber pasado de folk-lorista, aprendiz, a nii moda, de 
saber popular. P 

Mi respuesta era la de un espafiol consciente de su hispani- 
dad, que sabe, que necesita saber cómo en  España casi todo lo 
grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo en España 
lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, es lo popular. 
En los primeros meses de la guerra que hoy ensahgrienta a 
España, cuando la contienda no había aún perdido su aspecto 
de mera guerra civil, yo escribí estas palabras que pretenden 
justificar mi fe democrática, mi creencia en la superioridad del 
pueblo sobre las clases privilegiadas. 

L O S  M I L I C I A N O S  D E  1 9 3 6  
I 

Después de puesta su vzäa 
tantas veces por su ley 
al tablero ... 

<Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, 
siempre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de 
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nuestros milicianos? Tal vez será porque estos hombres, no 
precisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus 
rostros el grave ceño y la expresión concentrada o absorta en 
lo invisible de quienes, como dice el poeta, aponen al tdblero 
su vida por su ley,, se juegan esa moneda única-si se pier- 
de, no hay otra-por una causa hondamente sentida. LR ver- 
dad es que todos estos milicianos parecen capitanes, tanto e5 
el noble señorío de sus rostros. 

r3 

Cuando una gran ciudad-como Madrid en estos días- 
vive una experiencia trágica, cambia totalmente de fisonomía, 
y en ella advertimos un extraño fenómeno, coppensador de 
muchas amarguras: la súbita desaparición del señorito. Y no es 
que el señorito, como algunos piensan, huya o se esconda, 
sino que desaparece-literalmente-, se borra, lo borra la 
tragedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como 
decía Juan de Mairena, no hay señoritos, sino más bien eseño- 
ritismo,, una forma, entre varias, de hombría degradada, un 
estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a 
veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada 
tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lus- 
tre de las botas. 

III 

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, 
el señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen 
puede encon traroe, acaso, en la educación jesuítica, profunda- 
mente anticristiana y-digámoslo con orgullo-perfectamente 
antiespañola. Porqtiz el señoritismo lleva implícita una estima-. 
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tiva errónea y servil, que antepone los hechos sociales más de 
superficie-signos de clase, hábitos e indumentos-a los valo- 
res propiamente dichos, religiosos y humanos. EI señoritismo 
ignoia, se complace en ignorar-jesuíticamente-la insupera- 
ble dignidad dei hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la 
afirma, en ella tiene su cimiento más firme la ética popular. 
<Nadie es más que nadie, reza un adagio de Castilla, iExpre- 
sión perfecta de modestia y de orgullo! Sí, «nadie es más que 
nadie. porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a 
todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de tiempo. 
(Nadie es más que nadie», porque-y éste es ei más hondo 
sentido de la frase-, por mucho que valga un hombre, nunca 
tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. Así habla 
Castilla,’un pueblo de señores, que siempre ha despreciado al 
señorito. 

IV 

Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que sus 
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, a 
romper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia, llama 
a su  mujer, doña Jimena, y a sus hijas Elvira y Sol, para que 
vean «cómo se gana el pan”. Con tan divina modestia habla 
Rodrigo de sus propias hazañas. Es el mismo, empero, que 
sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y exi- 
gídole, de hombre a hombre, que jure sobre los Evangelios 
no deber la corona al fratricidio. Y junto al Cid, gran señor de 
sí mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos dos infantes 
de Carrión, cobardes, vanidosos y vengativos; aquellos dos 
señoritos felones, estampas definitivas de una aristocracia encû- 
aiallada. Alguien ha señalado, con certero tino, que el Poema 
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del Cid es la lucha entre una democracia naciente y una aris- 
tocracia declinante. Yo diría, mejor, entre la hombría castellana 
y ei señoritismo leonés de aquella centuria. 

15 

V 
No faltará quien piense que las sombras de los yernos del 

Cid acompañan hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan 
hazañas tan lamentables como aquella del «robledo de Corpesn. 
No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar al adver- 
sario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo 
acompaña a nuestros heroicos milicianos y que en el Juicio de 
Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, 
triunfarán otra vez los mejores. O habrá que faltarle al respeto 
a la misma divinidad. 

Madrid-Agosto 1936. 
* 

Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la 
mayor pureza y ei más acusado relieve en el alma popular. Yo 
no sé si puede decirse lo mismo de otros países. Mi folk-lore 
no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me atrevo a 
asegurar que, en España, el prejuicio aristocrático, el de escri- 
bir exclusivamente para los mejores, pueda aceptarse y aun 
convertirse en norma literaria, sólo con esta advertencia: la 
aristocracia española está en el pueblo, escribiendo para el 
pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos, piadosa- 
mente, no excluir del goce de una literatura popular a las 
llamadas clases altas, tendríamos que rebajar el nivel humano 
y la categoría estética de las obras que hizo suyas el pueblo y 
entreverarlas con frivolidades y pedanterías. De un modo más 
o menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron 
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nuestros clásicos. Todo cuanto hay de superfluo en Ei Quijote 
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o, como 
se decía entonces, a la necedad del vulgo, sino, por el con- 
trario, a la perversión estética de la corte. Alguien ha dicho 
con frase desmesurada, inaceptable ad pedem &va, pero con 
profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura casi 
todo lo que no es folk-lore es pedantería. 

* 

Pero dejando a un lado el aspecto español o, mejor, espa- 
ñolista de la cuestión, que se encierra a mi juicio, en este claro 
dilema: o escribimos sin olvidar al pueblo, o sólo escribiremos 
tonterías, y volviendo al aspecto universal del problema, que 
es el de la difusión de la cultura, y el de su defensa, voy a 
leeros palabras de Juan de Mairena, un profesor apócrifo o 
hipotético, que proyectaba en nuestra patria una Escuela Papu- 
lar de Saóìduríu szlperìor. 

La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en 
numerario o mercancías, el cual, repartido entre muchos, entre 
los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusih 
de la cultura sería, para los que así piensan-si esto es pen- 
sar-, un despilfarro o dilapidación de la cultura, realmente 
lamentable. jEsto es tan lógico! ... Pero es extraño que sean, a 
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretación mate- 
rialista de la historia, quienes expongan una concepción tan 
materialista de la difusión cultural. 

En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos 
desde la ignorancia o, también, desde la pedantería, puede apa- 
recer como un tesoro cuya posesión y custodia sean el privilegio 
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de unos pocos; y ei ansía de cultura que siente el pueblo, y 
que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en el pueblo, 
aparecería como la amenaza a un sagrado depósito. Pero nos- 
otros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde el 
hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni ei tesoro, ni el 
depósito de la cultura, como en fondos o existencias que pue- 
dan acapararse, por un lado, o, por otro, repartirse a voleo, 
mucho menos que puedan ser entrados a saco por las turbas. 
Para nosotros, defender- y difundir la cultura es una misma 
cosa: aumentar en el mundo ei humano tesoro de conciencia 
vigilante. @5mo? Despertando al dormido. Y mientras mayor 
sea ei número de despiertos ... Para mí-decía Juan de Maire- 
na-sólo habría una razón atendible contra una gran difusión 
de la cultura-o tránsito de la cultura concentrada en un estre- 
cho círculo de elegidos o privilegiados a otros ámbitos más 
extensos-si averiguásemos que el principio de Carnot, rige 
también para esa clase de energía espiritual que despierta al 
durmiente. En ese caso, habríamos de proceder con sumo 
tiento; porque una excesiva difusión de la cultura implicaría, a 
fin de cuentas, una degradación de la misma que la hiciese 
prácticamente inútil. Pero nada hay averiguado, a mi juicio, 
sobre este particular. Nada serio podríamos oponer a una 
tesis contraria que, de acuerdo con la más acusada apariencia, 
afirmase la constan te reversibilidad de la energia espiritual 
que produce la cultura. 

I7 

* 
Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se 

degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al repar- 
tirse; su defensa, obra será de actividad generosa que lleva 
implícitas las dos más hondas paradojas de la ética: sólo se 
pierde lo que se guarda, sólo se gana lo que se da. 

1 
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Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a 
la puerta de todos los corazones, de todas las conciencias. Y 
como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura 
para el hombre, para todos los hombres, paracada hombre, de 
ningún modo un fardo ingente para levantado en vilo por 
todos los hombres, de tal suerte que sólo el peso de la cultura 
pueda repartirse entre todos, si mañana un vendaval de cinis- 
mo, de elementalidad humana, sacude el árbol de la cultura y 
se lleva algo más que sus hojas secas, no os asustéis. Los árbo- 
les demasiado espesos, necesitan perder algunas de sus ramas, 
en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda sabia y cons- 
ciente, pudiera ser bueno el huracán. 

8 

Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en 
general, el escritor debía escribir para las masas, contestó: 
Cuidado, amigos, míos. Existe un hombre del pueblo, que es, 
en España al menos, el hombre elemental y fundamental, y el 
que está más cerca dei hombre universal y eterno. EI hombre 
masa, no existe; las masas humanas son una invención de la 
burguesía, una degradación de las muchedumbres de hom- 
bres, basada en una descualificación del hombre que pre- 
tende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de común 
con los objetos del mundo físico: la propiedad de poder ser 
medido con relación a unidad de volumen. Desconfiad del 
tópico «masas humranasn. Muchas gentes de buena fe, nuestros 
mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tópico 
proviene del campo enemigo: de la burguesía capitalista q u e  
explota al hombre, y necesita degradarlo; algo también de la 
iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclama- 
do instituto supremo para la salvación de las masas. Mucho 
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cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se 
podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo1 

Muchos de los problemas de más difícil solución que plan- 
tea la poesía futura-la continuación de un arte eterno en 
nuevas circunstancias de lugar y de tiempo-y el fracaso de 
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de 
esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos 
que nada para el hombre actual, para esos miiiones de concien- 
cias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan- 
como en España-heroica y denodadamente por destruir 
cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral, por con- 
quistar los medios que les permita incorporarse a ella. Si os 
dirigís a las masas, el hombre, ei cada hombre que os escuche 
no se sentirá aludido y necesariamente os volverá la espalda. 

He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un 
tópico que nosotros, demófilos incorregibles y enemigos de 
todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca de buen 
grado, por un respeto y un amor ai pueblo que nuestros adver- 
sarios no sentirán jamás. 

Contestación al discurso de saludo del Presìdmìe del Consejo 
de Mìnìstros, Dr. Negrin 

En nombre de nuestra organización quiero dar las gracias 
al Presidente del Consejo de Ministros y decir por qué hemos 
venido a España. Quiero también expresarle la gran alegría 
que hemos tenido ai venir. 
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Hace unos cuantos años, cuando todavía yo era un chico 
pobre, que caminaba por Europa, vine por primera vez a Espa- 
ña y ya entonces pude darme cuenta de que en ningún país 
del mundo existe entre los pobres tanta solidaridad como en 
vuestro país. Queremos deciros hoy, que no hemos venido 
como turistas que quieren olfatear los sufrimientos vuestros, 
hemos venido aquí como representación de los defensores de 
la cultura universal y no como turistas; para estar a vuestro 
lado y apoyaros en vuestra lucha. 

Hay una palabra alemana, «alltag», es decir: el vivir coti- 
diano. 

Gorki ha definido esta palabra de la siguiente manera: Es 
la esperanza de la humanidad de tener un día definitivo de 
felicidad. Para eso se lucha aquí. Nunca se ha luchado de esta 
manera para ael día de todos los díasn. 

Los enemigos del aAlltagn saben que es la última lucha. 
El pueblo español es la expresión fiel de ella, pero no está solo. 
Nosotros, que os expresamos hoy nuestra solidaridad, somos 
los que están detrás de vosotros. No luchamos con vosotros 
directamente, pero os decimos que millones de masas fuera de 
nuestras fronteras están con vosotros y somos sus exponentes. 
En  el mundo viejo llaman crisis a lo que hoy sucede. Nosotros 
decimos que vivimos en un cambio de época; es posible que 
podamos crear hoy un bello porvenir para todos, es el mejor 
momento. Nunca ha habido un momento para la humanidad 
parecido a éste. Hay una historia en mi país que habla de 
« Juan el Fuerten. Es un hombre que trabaja y trabaja, siempre 
para un «gnomon, pero un día se dió cuenta de que ei agnomos 
se enriquecía con su trabajo y que él mismo no recibía ningu- 
na compensación y mató ai «gnomo». Lo mismo pasa hoy en 
la humanidad. Unicamente comen los explotadores de a Juan 
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el Fuerteb y éste trabaja. Para cambiar esto, lucháis, y hemos 
venido a España para estar a vuestro lado. 

Cuando, entonces, como dije al principio vine a España, 
llegué en mi caminata a un pueblo de La Mancha; era un pue- 
blo muy pobre y dije como en otras partes al fondista': Nece- 
sito de una cama, pero no tengo dinero para pagarla. ¿Qué 
hago? (Qué puedes ofrecerme? Y él me contestó: No te pre- 
ocupes del dinero; puedo ofrecerte todo lo que tú me traigas 
como hombre. 

Y de estas palabras he aprendido. Queremos que las masas 
reciban lo que traemos. Por esto se lucha, por eso estamos 
aquí y saludamos al heroico pueblo español con todo nuestro 
corazon. 

Palabras pronunciadas en la sesión de apertura del Congreso 

Señoras y señores: Quiero pronunciar algunas palabras, 
en nombre de los intelectuales aquí reunidos, para precisar lo 
que yo llamo un punto dei deber profesional, sobre el que 
seguramente nos hallamos en desacuerdo con algunos de nues- 
tros colegas-todavía no estoy seguro de que pueda llamarse 
así a los hombres que están en oposición con nosotros-sobre 
una cuestión que sin duda juzgaréis, al igual que yo, absoluta- 
mente fundamental. 

Estos colegas no dejarán de decirnos: eYa que os declaráis 
intelectuales, no debéis ocuparos más que de cosas intelectua- 
les; y ai venir a dar, con vuestra presencia, la adhesión al 
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Gobierno de Valencia, hacéis política y faltáis enteramente a 
vuestra función. B 

Si yo formulo ahora, muy exactamente-creo que lo con- 
vendréis así-, el reproche que pueda hacérsenos, tengo mis 
razones para ello: es que, desde hace unos diez años, puedo 
decir que soy constantemente objeto de una acusación. Habien- 
do publicado una obra que, acaso, al caer bajo la mirada de 
algunos, obra en la que yo denunciaba lo que he dado en 
llamar la traición de los aclercsn, es decir, de los intelectuales, 
ya que esa traición constituye el hecho por el cual muchos de 
entre ellos habían desconocido completamente los verdaderos 
valores de intelectualismo, para ponerse al servicio de intere- 
ses puramente temporales, en particular el nacionalismo y los 
intereses de las clases burguesas que, en una palabra, habían 
hecho política en el sentido más bajo e ininteiectual del voca- 
blo. Me ha ocurrido que, desde que apareció mi libro, cada 
vez qué he adoptado partido en cualquier conflicto humans, 
por ejemplo, en el asunto del 6 de febrero o en la guerra italo- 
etíope, he tenido que oír decir, por parte de los colegas antes 
aludidos, que yo era el peor de los traidores, porque después 
de lo que había escrito me consagraba también a hacer política. 

Señores: hay en esto un equívoco grosero, del que eviden- 
temente no son víctimas aquellos que lo explotan, por lo que 
pongo en duda su buena fe. Este equívoco es el de confundir 
la política, es decir, la sumisión a intereses bajamente egoístas, 
como los que yo defino en mi libro, con la moral, es decir, la 
defensa de los valores morales más elevados, principalmente 
los de la justicia y los derechos del hombre, incluyendo el 
derecho que tienen las naciones a vivir libres, al abrigo de la 
esclavitud a que querían conducirlas las bandas de los nuevos 
feudales. 
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Pues bien; yo digo que el intelectual está encuadrado per- 
fectamente en su papel cuando sale de su torre de marfil para 
defender los derechos de la justicia contra la barbarie y que, 
si efectivamente no tiene nada que ver con las tareas bastan- 
te miserables, denominadas corrientemente a hacer polítican, 
Spinoza no faltó en modo alguno a su misión de gran intelec- 
tual, cuando salió de su celda en que componía su *Etica,, 
para inscribir, sobre las puertas de los asesinos de los berma- 
nos de Witt, con peligro de su vida, .Ultimi barbarorums; 
nuestrosgran novelista Emilio Zola, durante el asunto Dreyfus, 
no traicionó tampoco su estado de uclerc» al arrojar su famo- 
so .Yo acusos al rostro de las aves de rapiña. 

No hacemos más que permanecer en la línea que nos tra- 
zaron estos grandes hermanos mayores, que continuar en la 
dirección del verdadero intelectualismo, aporthdo, con toda 
nuestra alma, el tributo de nuestra adhesión al.Gobierno de la 
España republicana, sobre el que recae hoy el trágico honor 
de representar la causa de la Justicia y de la Libertad contra 
las eternas potencias del obscurantismo. 

Todavía he de decir una palabra que, por lo demás, trata 
del mismo problema de siempte. Hace varios días, asistí en 
París a la sesión de apertura de otro Congreso Intelectual, 
cuyo Presidente se creyó en el caso de asegurar, de manera 
muy solemne y como un elogio de la Sociedad en que se inau- 
guraban los debates, que no pertenecía a ningún partido, a 
ninguna doctrina política. Allí, y una vez más, se hacía gala de  
una neutralidad, yo iba a decir de una castración, que estimo 
no está en modo alguno dentro de nuestra misión, pues entien- 
do que existe una doctrina que el intelectual tiene el derecho, 
.el deber,, como tal intelectual, de suscribir: se trata de la 
doctrina republicana; la doctrina de la Revolución Francesa, 
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porque ella proclama los derechos del hombre, es decir, los 
derechos del espíritu en suma, las libertades del espíritu, 
mientras los otros sistemas (el fascismo lo dice de una manera 
muy formal) tienen por esencia exigir que el espíritu esté al 
servicio de los jefes y que sea estrangulado si se niega a esta 
obediencia. Ejemplo de alguna actualidad es el asesinato de los 
hermanos Rosselli. Todo lo expuesto quiere decir, una vez 
más, cómo nuestra gestión actual entra en el orden de nuestra 
profesión. 

El Gobierno de Valencia quiere expresarnos su agradeci- 
miento por nuestra venida, lo cual nos emociona profunda- 
mente, así como la emoción visible que acompaña a su acogida; 
pero nos importa repetirlo que, además de nuestra simpatía 
personal hacia sus miembros, tiene nuestro interés de intelec- 
tuales, es decir, de defensores de las libertades dei espíritu, 
determinantes de nuestra presencia a su lado. 

Debo añadir, por mi parte, que encuentro inconcebible el 
que algunos Estados, otros regímenes tienen como resorte fun- 
damental el respeto a estas libertades, no comprendan que la 
causa del Gobierno español republicano es la suya propia, que 
el enemigo de este último es s u  propio enemigo y que si se 
produjese la derrota de esta España, la derrota que  ellos 
habrían consentido sería ciertamente seguida por una expiación 
tan terrible como merecida. 

Mas todo esto pide a voz en grito un volumen. Para termi- 
nar, dejadme únicamente que diga a nuestros acogedores que 
estoy seguro de ser en este momento el intérprete de todos 
los intelectuales dignos de llamarse así, al declarar con cuánto 
sentimiento profundo de solidaridad como de corazón y con 
qué interés comulgamos en las pruebas temporales de la Espa- 
fia republicana e invocamos su victoria. 



© faximil edicions digitals 2004

Discurso 

FERNANDO DE LOS RIOS (España) 

Señor Presidente de la Cámara española ; camaradas escritores : 
Hace cinco días, en la madrugada del día 5, llegaba el que os habla 

al frente de Granada. Los milicianos y soldados saludáronme y se acer- 
czron los evadidos para decirme cuáles eran las últimas noticias de lo 
que en Granada acontecía. Podéis imaginaros, aquellos que me cogocéis, 
con qué ansiedad yo preguntaría por la suerte cierta que había cabido 
a una persona que no necesita ser nombrada porque está en la conciencia 
de todos. Para algunos, sería como un hermano; otros teníamos con 
éi una relación filial. Las noticias fueron estas : tres veces ha sido nece- 
sario ensanchar el cementerio de Granada. (Por qué? Seis catedráticos 
de la Universidad, comenzando por el rector ; cinco de los once diputa- 
dos de izquierda; un cuantioso grupo de profesionales y catorce mil 
obreros. No eran bastantes los tres ensanchamientos p fué preciso en- 
tonces distribuir los muertos por los alrededores de Granada. En uno 
de los pueblos vecinos a Granada, y cuando iba por el camino hacia ese 
pueblo, fué fusilado Federico García torca. Hoy, ya sé dónde está en- 
terrado. Fusilado, ¿por qué? No porque se llamara Federico García 
Lorca. En  él fusilaron a la poesía, no al poeta. Al retirarme, meditaba 
sobre el sentido y significación de lo que había acontecido en Granada, 
y me afirmaba en lo que hoy, más que la voz de España, es la gesta de 
España ; no lo que dice, sino lo que hace, y es el mejor de los decires 
lo que está conmoviendo al mufido y está poblando la conciencia del 
mundo de emociones, de ideales y de presentimientos. 

Nadie puede estimar -no 10 estima- que lo que dije días pasados 
por la radio de Madrid, a saber, que el futuro inmediato de Europa 
depende de España, es una expresión excesiva. Menos lo será, después 
de haber escuchado las maravillosas palabras de mi amigo Marinello, si 
afirmo ahora que, aun más rotundamente que el porvenir inmediato de 
Europa, depende del fallo histórico de España lo que haya de acontecer 
en veinte pueblos hispano-americanos. Por una razón que vosotros cono- 
céis muy bien , hispano-americanos , que muchos españoles desconocen, 
que los más de los europeos ignoran: y es que no sólo por la unidad 
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de fmpetu racial, sino porque la estructura económicosocial que os ahoga 
la creamos nosotros en el siglo XVI, y hoy, como entonces, el riesgo 
profundo es una encomienda de tipo militarista y capitalista que impida 
el que se rejuvenezcan las democracias americanas. Con nuestro triunfo 
instrumentaríamos de un modo nuevo vuestras democracias ; con nues- 
tro aplastamiento, el abatimiento de esas democracias americanas se- 
g u d a  nuestra suerte. 

Pero hay una mayor dimensión de tipo político en lo que en España 
acontece. No sois vosotros solos. Es, camarada Cowley, es la propia 
Norteamérica, la cual, presionada por un fascismo de veinte pueblos, 
se vería dificultada para continuar su propia tradición democrática ; se 
sería imposibilitada de cumplir aquella concepción que tiene de una 
unidad política continental americana, porque el abismo sería ya evi- 
dente ; 'sería imposible, además, de realizar la coordinación económica 
del continente americano, porque, vencida aquí la democracia, esos pue- 
blos americanos del Sur que se nutren de tres razas: de la raza ale- 
inana, de la raza italiana y de la raza española, si esos tres pueblos nu- 
tricios eran tres pueblos despotenciados de libertad y privados de demo- 
cracia, entonces vuestra labor económica sería imposible, porque Sud- 
ainérica difícilmente subsistiría, de igual modo que España sin mengua 
de su soberanía, y el centro del poder político americano se llamaría 
Alemania e Italia. 

De tipo geográ- 
fico, político, nada más? No, no. Lo que aquí se está jugando es la 
suerte de la concepción del nuevo hombre, del nuevo hombre que está 
buscando el mundo desde que la crisis de la post-guerra se hizo ma- 
nifiesta. 

Dos momentos ha pasado Europa: el momento medieval, que es el 
del hombre sustancia de comunidad, pero sin sentido del valor de la 
individualidad, y la propia comunidad con un sentido trascendente, mas 
no como realidad terrena. Segunda etapa: se deshace la comunidad y 
surge el hombre renacentista, que es el hombre intelectual, pleno dueño 
de sí mismo, ensoberbecido, justamente, de la capacidad creadora de la 
vida intelectual. Pero ahí llevaba su propia limitación : en que era pura 
y exclusivamente el orden intelectual, aquel que interesó al hombre 

26 

El problema español tiene enormes dimensiones. 
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creado por el renacimiento. Y de ahí surge una política intelectualista, 
iina política liberal democrática, que se olvida del hombre de carne Y 
hueso, lleno de apetencias y de emociones, y lo deja dotado de libertad 
y en plena ruina; porque esa libertad era la barbacana desde la cual 
devosamente estaba disparando la individualidad contra la unidad real, 
efectiva y fraterna de la sociedad. Y así hemos llegado a este momento 
en que se busca un nuevo hombre. 

¿Qué puede aportar España a esa concepción del nuevo hombre? 
Camaradas que me escucháis : la historia de España es mucho más pro- 
funda y trágica y más compleja de lo que se nos suele enseñar. vo 
quiero despertar en vosotros el recuerdo no más que de estos tres 
hechos: 1808, el 19 de julio -i 19 de julio, españoles!-, por vez 
primera, el Ejército de Napoleón era vencido en Bailén, como por vez 
primera ha sido vencido ahora el Ejército fascista en Brihuega. ¿ Y  qué 
era lo que movía y estimulaba y servía de escuela a la conciencia espa- 
fiola? No va a tardar más de un año en decirlo, porque en 1809, en 
Cádiz, se pronuncia, por vez primera en el mundo, y España se la da al 
diccionario político la palabra ((liberal)). Cuando un pueblo descubre 
un concepto, es que en la sustancia biológica de la raza va disuelta la 
apetencia que ese concepto exterioriza. España creó la voz ((liberal)) 
porque era un pueblb secularmente hambriento de libertad. 1822. 'Es- 
tamos en ese instante en que, dominando el absolutismo en Europa, 
aquí, durante los tres mal llamados años, como dijo Fernando VII, 
domina la libertad, y el más grande filósofo de Europa en aquel en- 
tonces, Jeremías Bentham, publica un folleto diciendo: ((En este ins- 
tante, para el mundo europeo no hay más que una esperanza : España.)) 

Me diréis : Todo eso descubre no más que una cosa : hambre de 
libertad. Exacto. Pero, {cuál es la tragedia de nuestra historia desde 
el siglo XVI? Cuando España, frente al mundo, quiere añrmar, con la 
contrarreforma, la idea de la comunidad, se contesta por Europa : idea 
de la individualidad, pero, en este instante, lo que hay en la conciencia 
española es la apetencia de concertar estos opuestos, es el ansia viva de 
afirmar la idea de UM comunidad común, enraizada en la economía, en 
la participación, en el provecho y en el goce, de todos aquellos valores 
nobles que ha creado la cultura ; y, al mismo tiempo, que esta concien- 
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cia de la comunidad no sirva para aplastar a la individualidad, sino para 
potenciarla. 

Todo el sentido de la historia de España, todo el drama de la cultura 
española gira en torno a la conciliación de esos dos opuestos aparentes 
que, para las conciencias modernas, lejos de serlo, son los extremos que 
s e  conciertan y, a su vez, se complementan. En busca de ese ideal 
vamos. 

España tiene toda una tradición, toda una serie de motivos, para 
estimar que tal vez ningún otro pueblo como él pueda aportar en este 
instante lo que él puede ilevar al acervo histórico. Hoy existe una razón 
para que, al criarse esta conciencia de comunidad, no sea una conciencia 
de comunidad vacía. Y es que no es una conciencia intelectualista, sino 
real eideal. Como real, ha bebido en el dolor, en el que no quiso beber 
el siglo XVI ni el siglo XIX; y al beber en el dolor, ha recogido la 
unidad dei espíritu, que es mucho más que la vida intelectual, vida 
intelectual que no es sino UM parte ínfima de la vida del espíritu. Ahí 
está el mundo de la emoción, el mundo de la poesía, el mundo de la 
pasión, el mundo, incluso, del absurdo, que para el español es un valor 
manaviiioso y vital. Yo le he dicho más de una vez a algún amigo 
francés : o usted se prepara para comprender lo absurdo, que'visto con 
los ojos de la razón no tiene sentido y visto con los ojos de la pasión 
se llama lo humano, o usted no entenderá a mi España. Y no entenderá 
tampoco aquella magnífica distinción de Pascal : ((11 y a une logique du 
cueur et une logique de la pensée.)) Los pueblos que tienen lógica del 
pensamiento, tienen una lógica ; pero los que tienen una lógica del co- 
razón, también la tienen. Y el pueblo simbolizador de esa lógica del 
corazón, en Europa, se llama España. Camaradas : Si hay algo contrario 
a esto hoy en el mapa espiritual del mundo, es el fascismo, porque niega 
las dos afirmaciones que a nosotros m h  nos importa : de un lado, la 
sustantividad de la individualidad; de otro, el valor de la comunidad 
como centro autónomo de la creación espiritual. El trata de sustituk a 
esto por una organización coercitiva que va de fuera adentro, en vez de 
Tenir de dentro afuera, que es lo único que tiene valor creador en el 
niundo de la cultura. 

Pues bien; precisamente porque así está planteado el problema, 
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cada uno de nosotros necesitamos considerarnos hoy como cruzados de 
este ideal, y yo os pido, escritores del mundo que nos honráis COB 

vuestra presencia, que sigáis ayudándonos, con vuestra cooperación, en 
el magnífico esfuerzo de nuestra dramática España. 

Si yo hubiera de sintetizar en una palabra llena de hondos y nobles 
cquívocos - e l  equívoco forma parte del absurdo y, por consiguiente, 
vQsotros, poetas, perfectamente lo comprendéis- ; si hubiéramos de 
buscar una palabra simbolizadora del ansia íntima que en este instante 
está movilizando la emoción española, y averiguar, por tanto, lo que 
constituye hoy la intención emocional de España, yo diría que es y 
busca la encarnación, sí, la encarnación ; hacer carne y sangre el verbo 
del ideal, no vivir mirando solamente a la estrella del ideal como algo 
que no tiene sentido de realidad, sino pugnar por encarnarlo, porque 
es la manera Única de hacer una nueva Humanidad, y al hacer una 
nueva Humanidad, hacer el nuevo hombre que anhelamos. 

Camaradas de todos los países: Ayudadnos para ir en pos de esa 
estrella y a la realización de esa encarnación. i Salud ! 

ANNA SEGHERS (Alemania) 

Permítanme que salude a mis camaradas alemanes que vuelvo a ver 
aquí. Muchos de ellos se hallan en España desde hace algunos meses 
luchando en las Brigadas Internacionales, pues dos terceras partes del 
grupo de escritores que estaban en París, decidieron incorporarse acti- 
vamente a la lucha contra el fascismo internacional. 

Déjenme recordar también a Hans Beimler, que en su vida de lucha- 
dor antifascista y camarada nos sirve de ejemplo. 

Pero no olvidemos tampoco a aquellos que tan fácilmente se olvidan : 
los sin nombre. 

En alguna ocasión trágica de la guerra o de la antiguerra, Henri 
Barbusse ha dicho estas amargas palabras sobre los intelectuales : ((Los 
intelectuales han causado mucho daño, mucho sufrimiento. Muchas ve- 
ces han traicionado la fortaleza de su fe.)) Los escritores que han llegado 
aquí, han venido en este momento de peligro, cuando no es la fortaleza 
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la que apoya al hombre, sino es el hombre el que tiene que apoyar la 
fortaleza. Lo que pasa aquí y lo que hacen los escritores y llevan a las 
masas, la palabra, esta palabra mal trabada y mal aplicada, ha vuelto 
a recobrar su sentido. La causa sobre la que hemos escrito tanto durante 
los últimos años, no es una cosa simple a anteponer y repetir, sino que 
es la conversión sangrienta lograda bajo muchas luchas que causabau 
enormes víctimas. Nuestra participación en esta obra no es nada; no 
.es más que un débil gesto comparado con las terribles luchas ante 
.Madrid. 

No hacemos aquí más que dar las gracias a los que luchan ; a estos 
amigos que en la Alemania de Hitler exponen a diario sus vidas como 
los soldados ante Madrid, estos alemanes que con todos los medios a su 
&nce luchan en la ilegalidad, bajo el terror de Hitler, contra la inter, 
vención nacionalsocialista. 

En  todos los idiomas del mundo se escribe y se dice que ante Ma- 
drid no se lucha solamente por la libertad de España, sino por la liber- 
tad del mundo entero. 

Pero lo más importante es que esto es una cosa permanente, para 
ziempre. Que la lucha actual en el suelo español por la libertad se ha 
recibido con tal apasionamiento. que ha traído a todo lo mejor del mun- 
do, y tiene tanta fuerza, que ha penetrado en los cerebros más duros y 
hasta en la oscuia v terrible ilegalidad. 

JOSÉ BERGAMÍN (España) 

Entre los enunciados de nuestra tarea figura uno que pudiera ser el 
que me correspondiese : los problemas de la cultura española. 

Empezaré por confesar que no entiendo qué pueda ser eso exacta- 
mente. No sé si una cultura puede siquiera tener problemas. No en- 
tiendo mucho de la problemática cultural. A mi parecer, la cuestión 
110 es esa. Porque es precisamente eso: una cuestión. Y una cuestióli 
no es lo mismo que un problema. Ser o no ser, no es un problema para 
Hamlet. Es una cuestión. k una cuestión vivísima. Una verdadera cues- 
tión palpitante. Los llamados problemas de la cultura, no lo son, sino 
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cuestiones. Cuestiones palpitantes. Cuestiones. vivas y, por consiguien- 
te, mortales. 

Cuando un hombre se hace cuestión de sí mismo, como queda San 
Rgustín, es que ahonda en su ser hasta lograr, aun dolorosamente, con- 
ciencia alegre de sí mismo. I,a cuestión viva y palpitante de nuestra 
cultura es esta voluntad dolorosa y alegre de sentirse ser o no ser ; de 
adquirir conciencia verdadera de serlo. Y esta conciencia se hace más 
viva, clara y precisa cuando a la apetencia de su existir se opone,.comr> 
sombrío cerco de muerte, la negación de su existencia. Jamás un pueblo 
tiene conciencia más clara de su ser, de lo que es, de lo que piensa, 
de lo que quiere, que cuando este mismo ser quiere arrancárselo. Enton- 
ces diríamos que un pueblo se humaniza de este modo trágico. Porque 
como el hombre en su propio ser, se encuentra definitivamente solo 
ante sí mismo. Y esta es la cuestión, su cuestión palpitante: la de ses 
o no ser ante la muerte ; la de ser o no más poderoso, más fuerte que 
la muerte. 

Un hombre solo, como un pueblo solo, no es un problema, es una 
caestión viva y mortal. O todo lo más, si nos empeñamos en lo proble- 
mático, es un problema puesto en cuestión. Toda problemática de la 
cultura debe ponerse en cuestión de este modo previo, si de veras quiere 
vivificarse. Los problemas de la cultura española se nos ponen hoy en 
cuestión de este modo. En cuestión viva, palpitante. 

Hay, pues, para nosotros, ante todo, entre cuestión y problema, la 
misma diferencia que entre soledad y aidamiento. Un problema es una 
forma aislada de plantear cuestiones. Como una cuestión es todo lo con- 
trario : la manera total de resolverlo. El hombre es cuestión de sí mismo 
cuando pone todos sus problemas en cuestión humana de ser o no ser. 
Del mismo modo el pueblo. Y del mismo modo, por lo tanto, la cultura. 
La cultura puesta aquí en cuestión de cultura espafiola, es cosa humana, 
viva, palpitante. Y por serlo, tiene para nosotros todos sus problemas 
resueltos en la totalidad de la cuestión palpitante, viva y mortal en que 
la ponemos: cuestión hamlética de ser o no ser. 

Pero no hay que olvidar que Hamlet no es el símbolo de la inteli- 
gencia, sino más bien su caricatura, la caricatura trágica del inteiec- 
tual ; plantea la cuestión problematizándola, es decir, aislándola, sepa- 
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rándola de sí mismo. Por eso permanece indeciso, vacilante. Y siendo 
como es intelectual puro, contradice la virtud misma de la inteligencia 
que encarna : que es virtud o facultad de decidir y no de vacilar. Hay 
todo un intelectualismo hamlético que se alimenta de sí mismo en esc 
empeño vacilante e indeciso de problematizarse. Lo cual le aisla, le se- 
para. El intelectual aislado se cree de ese modo independiente como la 
tortuga. Y se siente feliz en su propio reblandecimiento viscoso, pro- 
tegido de todos por la personal pesadez y penosa de su caparazón. E1 
caparazón de la personalidad intelectual es como el de la tortuga: la 
máscara del miedo. Pero del miedo a la vida, no a la muerte. La co- 
bzrdía no es miedo a la muerte, es miedo a la vida. Y ese intelectual 
blindado a toda prueba de comunión o comunicación humana, vive, se 
pudre en sí mismo y de sí mismo: se encierra faraónicamente en ese 
inconsciente empeño suicida, se pudre y momifica en vida, encerrán- 
dose en su propia tumba. 

Este hamletismo ha sido el peor mal de nuestro siglo; el del per- 
sonalismo intelectual ; no siempre personalismo dramático. EI intelec- 
tual cultiva su caparazón, su máscara de muerte. Trabaja con cuidadoso 
empeño la ornamentación de su tumba, pero la personalidad dramática 
del hombre, como pensó Nietzche, como sintió Santa Teresa, no está 
en esa máscara o mascarón grotesco. Porque está en el rostro. La mejor 
máscara es el rostro. La máscara de la sangre. 

A veces he pensado que nuestra conciencia personal no es más que 
la máscara de otra más profunda conciencia humana. Y que el hombre 
no es hombre, sino en tanto se entera de ella, se integra o reintegra 
en ella. 

La conciencia humana es esa misteriosa conciencia por la sangre de 
un hombre con su pueblo. Cuando decimos los escritores que querernos 
ser pueblo, como decía La Bruyére, expresamos sencillamente el ha- 
llazgo más profundo de nuestra conciencia, su verificación plenamente 
humana -yo añadiría que divina-. Porque entonces se identifica 
nuestra voluntad con otra totalizadora. Y o  no sé si quiero ser pueblo, 
o quiero, puedo querer, porque ya lo soy. Y este ser o no ser popular 
fué y sigue siendo la cuestión palpitante de toda la cultura española. 

Por eso os diría entre paréntesis que no puedo comprender -o no 
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lo quiero- cómo sedicentes intelectuales españqles más o menos hani- 
letizados y ridículamente, se alejan, se apartan, se separan del pueblo 
español cuando a este pueblo se le ha puesto en cuestión todo, porque 
se le pone en cuestión su vida misma, su propio ser o existir. Esos feno- 
menales o fenonienalísticos intelectuales que de este modo se caracte- 
rizan o caricaturizan para serlo, si como españoles neutrales son sólo 
traidores despreciables, como intelectuales puros son mascarones de gi- 
gantes y cabezudos grotescos. 

No es soledad la suya, viva, sino aislamiento mortal. No es nuestra 
qiiijotesca soledad popular española : es robinsoniano y hamlético ais- 
lamiento intelectual inglés, cuando no italiano o alemán. Es senciila- 
mente pasarse al enemigo. 

Porque sólo hay para el escritor, como tal, una preocupación pri- 
mera : la de su comunicación o comunión humana. En ella radica su 
propio existir. Por ella tiene razón de ser profunda y sentido vivo su 
trabajo. Esta comunión humana, esta comunicación verdqdera, se hace, 
en el tiempo y por el tiempo, por la palabra. ((La palabra del hombre 
-dice el profeta- es como la flor de la hierba.)) El pueblo español 
llama a esas florecillas verdaderas, cuya vida pende sólo de un soplo, 
exactamente así : ((La palabra del hombre.» La fragilidad de nuestra 
palabra humana es certísima. En un soplo se pierde, como el hálito de 
nuestra vida. Y esa tan leve razón y sentido de nuestro ser ha de estar, 
como el alma misma de nuestra comunicación humana, según escribía 
Cervantes, ((con un pie en los labios y el otro en los dientes)). Esa alma 
que ha de estar así, como afirma nuestro poeta, ((con un pie en los 
labios y el otro en los dientes)) ; esa lengua o lenguaje humano por el 
que inciden en el tiempo nuestras palabras como florecillas de la hierba, 
es lo que constituye para nosotros, escritores, la materia viva de nuestro 
empeño. La realidad única y total que nos comunica con todo y con 
todos. En una palabra : la afirmación de nuestra soledad y la negación 
de nuestro aislamiento. 

En el tiempo, en la totalidad de nuestro tiempo humano, plenamente 
sentido como movimiento que nos impulsa de atrás adelante, del pasado 
a lo porvenir, reuniendo ambos en una soia conciencia que diremos vo- 
luntad revolucionaria del hombre ; en el tiempo nuestro, se verifica por 
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la palabra, por el lenguaje invisible de la sangre que es la palabra hu- 
mana, la afirmación del hombre como pueblo y también la afirmación 
del pueblo como hombre. Como un solo hombre y como un hombre 
solo. Que el hombre solo encuentra la plenitud de su soledad por la 
palabra libertadora de su sangre : por el lenguaje que le populariza de 
ese modo. Por la palabra y lenguaje de la sangre popular silenciosa- 
mente secreta o vertida. 

Toda nuestra mejor literatura en el pasado, la que impulsa y mueve 
los anhelos populares hacia el porvenir o en los presentes, es un testi- 
monio popular, por el lenguaje, de una voluntad única y total de ser de 
España. De esa posible y ansiada comunicación o comunión humana 
por la palabra, por la sangre, que todos los verdaderos escritores espa- 
iioles compartieron integramente con el pueblo , surge nuestro luminoso 
Mediterráneo descubierto : es de la cultura popular española ; porque 
en España toda nuestra riqueza cultural es expresión viva y verdadera 
de nuestro pueblo. 

Yo hubiera querido extender ante vosotros hoy este paisaje, para 
señalaros en él las claras verdades populares de España. No tengo 
tiempo para eso; para mostraros cómo precisamente el tiempo es el 
determinante dramático de nuestro pensamiento popular español. En 
nuestros místicos, en nuestros poetas. TI cómo precisamente por eso no 
hay diferencia para un verdadero español, entre lo temporal y lo eterno. 
Y una palabra y por su palabra-por su sangre-, como todo verdadero 
español, por serlo, es revolucionario. Y solo, independiente, libre, Por- 
que quiera la verdadera comunión y comunicación humana con el pueblo 
y entre los pueblos. Entre los hombres. La palabra divina, popular, de 
liberación de la sangre y de liberación por la sangre. Porque sólo la san- 
gre es espíritu. 

El espíritu de nuestras letras es el que por la sangre popular sentimos 
ahora acelerarse en nuestro pulso. E1 ritmo vivo de esta sangre, que no 
inide dramáticamente el tiempo, coincide en la oscura entraña de los pa- 
sados, con la misma inquietud interrogante con que el porvenir nos ace- 
cha. La reflexión íntima del pueblo español nos trae a la memoria, ahora, 
en imágenes imborrables, las palabras que venimos recordando. 

( (No vale fui, sino soy)), dice el héroe más popular de nuestras letras, 
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cl burlador Don Juan. Y con resonancia dista’nte a su rítmico burlón, al 
(I; tan largo me lo fiáis !D, responde la voz popular de nuestro teatro por 
otro poeta : 

((sangre quiszera tener 
como tengo pensamienton. 

Tener sangre que dar ! La fianza dramática de lo temporal en que el 
Ijensamiento popular español se empeña eternamente, no se paga más 
que con sangre. Con sangre que es espíritu y es verdad: es la verdad 
viva, la verdad única y total del hmbre,  por la palabra que crea y 
recrea revolucionariamente el tiempo. 

Volved los ojos hacia la lejanía histórica que nos separa de esas 
grandes cumbres del pensamiento popular español : Cervantes, Que- 
vedo, Santa Teresa, Calderón, Lope ... Veréis como esos nombres se os 
hparecen plenamente arraigados en el pueblo, y, por eso mismo, plena- 
mente solos en él. i Como que son la voz divina, por humana, del pueblo 
mismo ! Del pueblo, decíamos, como un solo hombre y como un hombre 
solo. Por eso nos aparecen solos y no aislados. Solos como el mar: el 
terxible mar popular por el que nacieron y en el que murieron como 
ríos, dándole a ese mar vivo, la corriente pura de su lenguaje nueva- 
mente rejuvenecido, eternamente recién nacido : con revolucionaria 
j)ermanencia. Como hace en el hombre la sangre, hace en el pueblo la 
palabra, que es por la sangre y como la sangre nace y muere en un 
soplo por el aire, en las entrañas invisibles del aire, en que se engendra 
laberínticamente en nuestro pecho, para ir a morir y renacer en nues- 
tros oídos. 

Toda la literatura española está escrita con sangre, con la sangre del 
pueblo español ; y esa sangre que, como decía Lope, mos grita la ver- 
dad en libros mudos)), es la misma que sigue gritándonos hoy su misma 
verdad, en victimas mudas. Es la sangre libertadora de la muerte por 
la palabra. La que grita en nuestro Don Quijote inmortal, la plenitud 
de la soledad del hombre, en el tiempo que le separa de la muerte. La 
afirmación permanente y revolucionaria de la vida contra la muerte. For 
eso nuestro pueblo español, consciente de ja plenitud humana y huma- 
nizadora de su pasado, está solo, plenamente solo, ante la muerte. Y se 
levanta quijotesco en Madrid, el glorioso 18 de julio inolvidable, cu=- 
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pliendo el empeño libertador de su palabra con su sangre. i Como un 
solo hombre ! j Y como un hombre solo ! Solo y no aislado. Solo como 
nuestro Don Quijote y no aislado como Robinsón. La soledad es todo 
lo contrario del aislamiento. La soledad es plenitud de comunión o co- 
municación humana. Con el pueblo español siempre solo, en definitiva, 
cn su Historia, se salvan, también siempre, como se salvarán ahora, 
todos los valores humanos de la cultura y> sobre todo, el de la genero- 
sidad contra el egoísmo. 

ILYA EHRENBURG (U. R. S. S.) 

Dos años nos separan del primer Congreso de Escritores. Como cada 
Ejército, nosotros hemos tenido desertores. En París fué el desfile. Aqui 
es la guerra. Allí, nosotros, los escritores, éramos más numerosos ; pero 
aqd ,  a nuestro lado, trabajan, piensan, luchan los verdaderos defen- 
sores de la cultura, el pueblo español. 

La cultura no es el inventario de la naturaleza mecánica ni el catá- 
logo de bibliotecas o de Museos. Ni las ciudades, islas de coral. La 
cuitura es el hombre. Es la piedra, el artífice y la estatua. ¿Hace falta 
hablar de las destrucciones exteriores en el país donde cada ciudad es 
una herida fresca? Por el pueblo de Hita, que ha dado al mundo uno 
de los más grandes poetas, Juan Ruiz, merodean los soldados de Miisso- 
lini. Al pasar, como quien roba un pollo, roban los manuscritos raros. 
Las bombas de los aviadores alemanes destruyen el Palacio del Infan- 
tado, en el cual los sueños de mar se han hecho piedra, en el cual las 
perspectivas del Oriente son juegos de luz y sombra, se unen con la 
verdad del Renacimiento en su culto del hombre. Pero no es esto la 
explicación de la muerte. 

El fascismo puede respetar los monumentos antiguos mientras no 
le molesten. Aspira a destruir la base de la cultura: el hombre. Ha 
localizado al hombre, como el cañón puede localizar utla carretera o 
una casa. En su lugar pone un maniquí que trabaja, un soldado privado 
de pensamiento y de sentir. El mal no está en que los fascistas alemanes 
han quemado en su país decenas de miles de libros, sino en que han 
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transformado el alma de los lectores de ayer. Ellos han hecho de los 
sabios, de los obreros, de los poetas, los destructores de Guernica. Yo 
he visto a los italianos derrotados cerca de Guadalajara. Y o  he conocidc 
el pueblo italiano antes del fascismo. Con vergüenza y cólera he escu- 
chado el balbuceo servil de los cachorros de la loba romana. 

Los milicianos del Quinto Regimiento han salvado, bajo el fuego, a 
los niños mimados del destino: los Infantes, de Velázquez. Un mili- 
ciano ha puesto en salvo los trabajos del oftalmólogo Márquez, en la 
Ciudad Universitaria. El salvamento del tesoro del Prado será apro- 
Sado también por los humanitarios ingleses. Pero, ¿qué pueden hacer 
los artistas del mundo hipócrita y tranquilo?  qué van a crear eilos 
entre la miseria dorada del espfritu y el vacío confortable? Yo he visto 
a los obreros de Pozoblanco que continuaban trabajando bajo el bom- 
bardeo, como bajo los bombardeos Solana pintaba sus naturalezas muer- 
tas. El 5." Regimiento no ha salvado solamente los valores pasados en 
su lucha heroica ; ha creado también los valores del porvenir. La defen- 
sa de la cultura no consiste en el salvamento de las cosas creadas. La 
nueva Guerra de la Independencia inspira un nuevo Goya aún desco- 
nocido. 

El hombre se oculta de la muerte bajo la tierra. Es rechazado a la 
epoca de las cavernis. Los colores de camuflaje han absorbido a todos 
los demás colores. Se han perdido las vidas de los héroes, los monumen- 
tos, las ciudades, las estatuas, los jardines. El jefe militar sabe que la 
pérdida de territorio no presupone el resultado de la guerra mientras el 
Ejército está íntegro. i Qué es lo que ha salvado España aceptando estos 
combates? El pueblo. La cultura española ha sido siempre popular. El 
mundo del dinero, de la jerarquía, de la vanidad, no ha llegado a enve- 
nenarla. La literatura española era para todos nosotros la lección de lo 
humano. Ciertamente, los hombres no han cuidado durante decenas de 
zños los olivos para que los obuses arrasen los olivares; ciertamente, 
la tierra generosa española no ha dado al mundo a Garda horca para 
que un soldado ignorante lo mate. Pero la guerra no es solamente la 
destrucción y los cadáveres. España ha encontrado ahora nuevas fuerzas 
rreadoras. Los pueblos, como los hombres, cambian a ojos vistas. Del 
mundo de las tertulias, España ha pasado a la epopeya. 
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{De qué han hablado los escritores en París? De la defensa. Cuando 
k caballería africana recorría las carreteras de Extremadura, los soña- 
dores en Valencia, pegaban carteles : ((No déis a vuestros niños soldados 
de juguete para no despertar en ellos el gusto por el militarismo)). De- 
fendiendo la cultura se puede llegar solamente a perderla. La ofensiva, 
esta palabra, llena ahora España. Que entre también en esta sala. Hay 
un solo medio de defender la cultura : exterminar el fascismo. Hemos 
entrado en la época de acción; i quién sabe si serán terminados los libros 
concebidos por muchos de nosotros? Durante años, si no es por do- 
cenas de años, la cultura estará en los campos de combate. Puede ocul- 
tarse en los refugios; allí, más pronto o más tarde será atrapada por 
la muerte. Puede pasar a la ofensiva. 

La ruta de cada escritor está marcada por su naturaleza, sus aptitu- 
des, sus fuerzas. Unos han tomado el fusil. En el Pleno de nuestra 
Asociación, en Londres, Ralph Fox nos ha recibido. Era vagabundo 
y soñador. Amaba apasionadamente la vida. Y precisamente por esto 
ha muerto en España como un soldado republicano. Lukacs, alegre, 
vivo, afectivo, bueno.. . Aquí, con nosotros, Regler, Renn. 

{Qué deben hacer los otros? Jules Valles ha dicho acerca del ver- 
dugo de la Comuna, de París: ((El que describa la vida de Galiffé lo 
matará tan solo eston. Debemos cuidar el odio en el corazón de los hom- 
bres, para que los vivientes sientan que no se puede existir sobre la mis- 
ma tierra con los fascistas. Nosotros conocemos la fuerza de los sonidos, 
de las imágenes, de las palabras. Elevan el alma, hacen nacer el valor. 
Demos todas nuestras fuerzas al valor del nuevo siglo. Contemos de la 
vida bella,'sabrosa, con el gusto de la cual el hombre va tranquilamente 
a la muerte. Contemos la dicha de la fraternidad caliente como la lana. 
Destruyamos la cobardía. Yo hablo, no de los temas, ni de la propaganda, 
ni de los poemas de ocasión ; yo hablo de la pasión, del arte y de la voz. 

Si no queremos que todo el mundo se convierta en Madrid, transfor- 
memos el corazón de los hombres en el corazón de los combatientes que 
están ahora a nuestro lado en los parapetos de la Casa de Campo. 

He ido esta mañana a Brunete y a Villanueva de la Cañada, he visto 
pueblos libertados por heroicos combatientes. Que esto sea el principio 
de la liberación de las ciudades, de los países, del mundo. 
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CORPUS BARGA (España) 

Fué, sin duda, una inspiración poética, es decir, profética, la que 
tuvo el Pleno de la Asociación Internacional de Escritores par& la De- 
fensa de la Cultura, reunido hace más de un año en Londres, cuando 
tomó el acuerdo de celebrar en Madrid el Congreso que hoy aquí nos 
reúne. Hoy vemos como un hecho natural que haya sido en Madrid, en 
la capital más indefensa-bajo todos los ó r d e n e d e  Occidente, donde 
haya habido que hacer el baluarte para la defensa de la cultura. Antes 
de que se cumpliera el acuerdo tomado en Londres, antes que nuestra 
voz, el espíritu universal que representamos ha tenido que llegar a Ma- 
drid hecho carne, hecho músculo y nervio, para defenderse en España, 
para defender a España contra el ataque de los Estados bárbàros. Per- 
mitid que una voz madrileña, al levantarse entre vosotros, reduciéndose 
a lo que es en realidad, a un gesto íntimo, salude sin palabras a los 
hombres de todos los pueblos que han venido a verter su sangre por el 
pueblo y en la tierra de Madrid. 

No es la primera vez, camaradas extranjeros, que el pueblo de Ma- 
drid ha soportado heroicamente el destino de luchar con armas desigua- 
les por lo que hoy llamamos cultura y hace un siglo liamaban libertad. 
La historia de Madrid tiene una fecha que se convirtió en una de las 
expresiones más fuertes del tan expresivo idioma castellano. Se dice 
cthacer un Dos de Mayo)) cuando se quiere expresar la acción de una 
cólera que ya no puede contenerse y no se detendrá ante nada. Hacer 
un Dos de Mayo)) es lanzarse a la lucha como sea, con armas o sin 
armas, con los puños, con las uñas, con los dientes. ((Hacer un Dos de 
Mayo)) es lo que ha hecho el pueblo de Madrid el 18 de julio del año 
pasado ante la sublevación de los militares españoles, concertada en 
Roma y en Berlín. ((Hacer un Dos de Mayo)) es lo que aizo el pueblo 
de Madrid el 2 de mayo de 1808 ante la invasión extranjera de las 
tropas $e Murat. 

Entonces, en aquel 2 de mayo de 1808, el pueblo de Madrid defendía 
va su libertad, defendía también la cultura. Estuvo con 151 un genio 
español y universal. Representativo, como el que más, de España. E 
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iniciador de una manera plástica de ver los seres y las cosas que, como 
todos sabéis. había de ser recogida y seguida, sobre todo en Francia. 
Goya aparece en la cultura española para llenar el vacío que deja el 
siglo XVIII en toda la Historia de España. Si queréis comprender 
muchas de las cosas que suceden ahora en este país, no olvidéis, camara- 
das extranjeros, que España perdió ese siglo, capital en Europa. EI 
pensamiento español se había quedado detenido en el siglo X V I ~ ;  la 
aristocracia española , sin necesidad de ninguna revolución , había quebra- 
do su fuerza ; en España no quedaba nada, nada más, nada menos, que 
el pueblo. Un pueblo que no había estado nunca ausente de las más 
altas creaciones españolas, ni en la filosofía, ni en la poesía, ni en la 
religión, ni en los descubrimientos y las conquistas. En España todo 
kaoa sido siempre muy pueblo. No era más que pueblo cuando apa- 
reció Goya. 

Toda una corriente de la Historia de España produce en el momento 
oportuno de la Historia Universal este genio. Mientras el pintor de la 
Revolucián francesa exalta a los burgueses de París disfrazándolos de 
romanos, Goya coge a la España histórica, encarnada en una deliciosa 
duquesa de Alba, y hace de eiia una mujer del pueblo de Madrid, una 
manola. Reparad en los rostros, en los gestos y las miradas de este 
pueblo, y recordaréis los cuadros de Goya que no podéis ver ahora en el 
Prado. En el frente del Manzanares, en la ermita de San Antonio de 
la Florida, están los frescos donde Goya subió los alegres rostros de las 
madrileñas al cielo. Y cerca de allí, en una cuesta que baja al río, se 
haiia el cementerio de los fusilados, de los madrileños que fueron fusi- 
lados por las tropas de Murat allí mismo, y que Goya, alumbrado por 
su criado con una linterna, iba a contemplar de noche para verter luego 
SU cólera, bajo el cielo negro y único de aquel cuadro suyo, infernal, 
de los fusilamientos. Goya era el pintor del pueblo de Madrid en sus 
manolas, en sus majos, en sus fiestas y sus juegos, en sus desmayos 
y sus arrogancias ; pero fué el pueblo mismo hecho pintor, el pueblo 
desesperado, poseído por los demonios, cuando dejó grabado el horror 
de la violencia en los ((Desastres de la guerra)), que parecen hechos a 
punta de navaja. Goya defendió en sus aguafuertes al pueblo, como ei 
pueblo se defendía en realidad a navajazos. 
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Y reivindicaba la libertad del pueblo porque había venido a reivin- 
dicar el espíritu, o, como decimos hoy, la cultura en España. Estuvo 
con el pueblo contra las tropas francesas ; pero él era un afrancesado, 
un amigo de los espíritus-escogidos de entonces, de los enciclopedistas ; 
era un europeo, un internacionalista. U al ganar la guerra el pueblo 
español y caer en la restauración, Goya, viejo, se expatria voluntaria- 
mente y va a morir a Burdeos. Es decir: a morir, no. Va a vivir os- 
curamente, pero lleno de entusiasmo y de fe en la humanidad y en sí 
mismo. Va a utilizar las nuevas técnicas y a pensar que no le importa 
haber perdido unos dibujos que había dejado aqui en Madrid, porque 
ahora, a sus años, tiene ocurrencias mejores. 

Politicamente, el grabador de los ((Desastres de la guerra)), el pintor 
de los ((Fusilamientos)), fué una víctima del equívoca en que vivi0 la 
palabra ((libertad)) durante el siglo XIX. La libertad tan ferozmente 
defendida se entendió en España, como en otros países de Europa, espe- 
cialmente en el sentido de independencia nacional. Cuando se trató de 
darle sentido político y mucho más cuando se trató de darle sentido 
social, la libertad se hizo conservadora, antiliberal. Hoy no sucedería 
lo mismo. 

En este nuevo Dos de Mayo que vive Madrid desde hace doce meses, 
camaradas extranjeios, no podemos presentaros otro Goya. Pero lo que 
él representaba es precisamente lo mismo que ahora venís a representar 
aquí vosotros. El espíritu no tendrá que emigrar de España si triunfa 
Madrid, porque se ha adelantado a venir a Madrid hecho carne, hecho 
músculo y nervio para defender a España, para defenderse en Espafia. 

MALCOLM COWLEY (Estados Unidos) 

Amigos, colegas de todos los países, escritores de España : 
En este Congreso, Internacional de Escritores hay docenas de pro- 

blemas literarios cuya discusión yo desearía escuchar. Por ejemplo, yo 
querría oír las opiniones de mis colegas con respecto al nacionalismo 
en la literatura, hasta qué magnitud es valioso y hasta qué magnitud 
es peligroso para la Humanidad entera. Yo querría escuchar sus ideas 
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sobre literatura proletaria ; cómo se ha desenvuelto durante los últimos 
siete años, y por qué sus resultados han defraudado esperanzas en ciu- 
dades como Francia y los Estados Unidos, y cómo hay escritores que 
nunca pensaron de ellos mismos como proletarios. Yo querría oír, dis- 
cutir antiguos problemas, tal como el de la función de la crítica y las 
relaciones entre la literatura y la sociedad. 

Espero que otros podrán llevar adelante esta discusión. En otro 
tiempo, en otros sitios, yo podría contribuir con mis propias ideas. Pero 
aquí, en Valencia, me encuentro en la imposibilidad de decir lo que yo 
había pensado escribir en Nueva York. Aquí, en Valencia, lo único 
que sustrae mi atención, con exclusión de cualquier otra idea, es la 
guerra cantra ei fascismo español, alemán, italiano, internacional. Y 
cuando observo la lucha magnífica que sostiene el pueblo español, 
cuando veo las penalidades y bombardeos que soporta a cientos de ki16- 
metros del frente, y cómo este pueblo se está incorporando a una nueva 
vida, creando una nueva disciplina y organización desde abajo, en una 
nación donde antes todas las órdenes venían de arriba, entonces yo no 
puedo hablar sobre cuestiones literarias. Y, en realidad, soy demasiado 
modesto para hablar de nada. Camaradas españoles, hemos venido aqui 
todos nosotros no para advertiros, sino para ser advertidos; no para 
enseñar, sino para aprender. 

Pero también cada uno de nosotros ha venido aquí con un claro 
cuadro de condiciones en su propio pueblo y de la actitud hacia la Re- 
pública española. Y me parece que el Único servicio que hoy puedo 
prestar es presentar un franco informe de la opinión pública en los 
Estados Unidos. Esta se halla engañada; es la única opinión general 
que se puede dar sobre ella. Se la engañó al principio con la propaganda 
fascista, y al cabo de un año sigue engañada. Pero empiezan a notarse 
señales de creciente hostilidad contra Alemania e Italia, y una simpatía 
también creciente hacia la República española. 

En julio de 1936, la tendencia natural del pueblo americano era 
simpatizar con un Gobierno democrático, atacado por terratenientes y 
militares. Pero el pueblo americano tenía que sacar sus informaciones 
de lo que le decía la prensa, y una parte de esta prensa, al principio, 
era violentamente fascista. Esto es particularmente verdad, por lo que 
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se refiere a William Randolph Hearst, dueño de periódicos en más de 
veinte ciudades americanas. 

E1 19 de julio, todos estos periódicos iniciaron una campaña en 
favor de Franco. Campaña tan furiosa y tan bien preparada, que pa- 
rece poderse decir que Hearst debía haber tenido conocimiento de ante- 
mano de la rebelión. Ha mantenido siempre estrechas relaciones con 
Mussolini y con el Gobierno alemán, el cual adquiere sus informaciones 
de los Estados Unidos por Hearst, y le paga por ello medio millón de 
dólares al año. 

Muchos de los otros periódicos americanos no simpatizan con los 
fascistas ; pero estuvieron tan pésimamente informados sobre los asuntos 
españoles, que muchos de ellos siguieron el ejemplo de Hearst. Apare- 
cían llenos de grabados y cuentos sobre sacerdotes asesinados y monjas 
raptadas. Su noticiario de España daba la convicción de que Franco era 
un verdadero caballero cristiano, que iba a salvar a España de la anar- 
quía roja. En muchos casos, la impresión era dada sin malicia, a causa, 
sencillamente, de la ignorancia de los hechos. Era más fácil, al principio, 
obtener noticias de los rebeldes que del Gobierno. Habia pocos corres- 
ponsales en Madrid, y la censura gubernamenfal era más estrecha de lo 
necesario. 

Desearía tener tiempo para deciros cómo ha ido cambiando gra- 
dualmente esta situación. Ello ha sido debido, en parte, a la acción de 
Bates y de Malraux. Considerable fu6 también la acción de los peno- 
distas americanos, que trataron de obtener noticias sobre la verdadera 
situación en España. Jay Allen, que pertenecía entonces a la ctChicago 
Tribune)), estaba en Badajoz cuando Franco tomó la ciudad. Con pe- 
ligro considerable $ara su persona telegrafió a los Estados Unidos la 
verdad sobre la matanza. 

Hay otros muchos corresponsales americanos que han realizado una 
obra excelente comunicando noticias del lado republicano. Minifie, del 
Herald Tribune; Mattews, del N e w  York  Times; Mowrer, del Chicago 
News; Luis Fischer, de la Nation, asi camo escritores transformados en 
corresponsales de guerra, tales como Ernest Hemingway, Ana Louise 
Strong, George Seldes. Escribiendo sencillamente la verdad sobre la gue- 
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rra, estos hombres y mujeres contribuyeron a cartibiar la actitud de los 
periódicos que representaban. 

En abril de 1937, los filofascistas de América se quejaban de que la 
prensa era parcial, de que no presentaba las cosas vistas desde el lado de 
Franco. Creo que su queja estaba justificada. En realidad, hay muchos 
periódicos filofascistas en los Estados Unidos. Hay muchos más -la gran 
mayoría- que tratan de ser estrictamente imparciales. Pero la verdad no 
es imparcial y la prensa americana está ahora reflejando apenas una parte 
de la verdad. 

Especialmente a partir de la destrucción de Guernica y del bombardeo 
de Almería, no hay ya que preguntar cuáles son las simpatías predomi- 
nantes entre el público americano. Cuando yo salí de Nueva York el 9 
de junio, creo poder decir con seguridad que los únicos buenos amigos 
de Franco que quedan en los Estados Unidos eran católicos. La Iglesia 
había estado llevando a cabo una gran campaña secreta, pero violenta, 
contra la España republicana. Todos los altos dignatarios de la Iglesia 
intervenían en ella -especialmente el cardenal Hayes, de Nueva York-, 
pero se, encontraron con una inesperada resistencia entre las masas cató- 
licas. Y después del ataque a Bilbao, ya no pueden pretender que todos 
los católicos españoles están combatiendo de un solo lado. 

i Qué podremos decir sobre los intelectuales americanos y especial- 
mente sobre los escritores? Con ellos no se ha producido una confusión 
semejante a la que existía entre el público en general. Creo que se puede 
afirmar que desde el principio sabían perfectamente que aquí en España 
estabais luchando no sólo contra la tiranía política, sino también contra 
el analfabetismo y id superstición. Han seguido vuestra lucha con una 
tensión sostenida y continua. No pocos de elios han pasado el tiempo 
leyendo periódicos, velando hasta muy tarde en espera de las últimas 
noticias de la Radio, y han pasado en sus camas la noche, pensando en 
combinaciones militares o políticas capaces de provocar una rápida Vic- 
toria. Han trabajado por España, han escrito artículos, traducido poe- 
mas, formado Comités, organizado mítines, reunido dinero, y, sin em- 
bargo, no han considerado esto suficiente y se han sentido contristados 
al pensar qué suerte se estaba decidiendo en tierras lejanas, durante el 
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transcurso de una lucha, en la que apenas podían tomar una parte mí- 
nima. 

Y así, el mensaje que traigo de los Estados Unidos no es tanto una 
((oferta)) de ayuda como una ((petición)) de ayuda. Escritores españoles, 
compañeros españoles: os ruego que nos habléis de vuestras propias 
luchas, de lo que habéis hecho en el frente y en la retaguardia, de cómo 
habéis contribuído para levantar la moral y a construir una nueva socie- 
dad, mientras continuabais escribiendo poemas, de algunos de los cuales 
podemos apreciar, en nuestras defectuosas traducciones, su alto valor. 
Decidnos cómo os podemos ayudar, qué podemos escribir en vuestro fa- 
vor, qué auxilios os podemos enviar. i Compañeros : el mensaje impor- 
tante no es el que yo traigo aquí, sino el que espero poder llevarme a 
mi país ! 

CLAUDE AVELINE (Francid 

Camaradas : E1 hecho de que el escritor tome un partido, no quiere 
áecir siempre que tenga razón. De este modo, y a menudo, para honrar 
su espíritu, se deja llevar -con la mejor buena fe- por pasiones per- 
sonales, en las que hay poco lugar para el espíritu. Dibuja una línea 
recta, con un punto de salida y otro de llegada. Pero si observamos 
esta línea detenidamente, la vemos formada como el filo de una sierra. 

Este tipo de intelectual provoca, como reacción, un tipo contrario : 
el escritor que se niega a tomar un partido, que ve en las cosas lo 
blanco y lo negro, lo mejor y lo peor, Dios y el Diablo, y sólo tiene 
la preocupación de mantener entre ellos el fiel de la balanza. Para él 
no puede existir nunca razón, cuando toma un partido. Le parece in- 
compatible marcarse a sí mismo una elección, menos afin una inclina- 
ción; ha de planear. En esto la línea que traza puede no revelar nin- 
guna deformación ; pero ya no es una línea recta : forma un círculo, 
en cuyo centro está el escritor. 

La obra es una defensa. Es, también, un engaño. Resistir a todo, 
no es el medio de ir a algo. E ir a algo es la razón de ser de aquel 
que piensa, y, con mayor motivo, la de aquel qrie expresa su pensa- 
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miento. Porque sabemos muy bien que, se quiera-o no, la palabra es una 
potencia temible. 

Si el escritor escribe una frase corta, como, por ejemplo, ((Todo es 
vanon -frase en la que puede, a veces, acomodarse perfectamente, lle- 
gando incluso a extraer de ella una alegría completa-, ¿qué conse- 
cuencia provocará en un espíritu propenso a la desesperación? Hay, 
sin embargo, algunos casos en los que la resistencia, la negativa, pueden 
ofrecer una conclusión positiva. EI más típico es, seguramente, el de 
la guerra. 

Si consideramos, por ejemplo, las guerras que han estallado en el 
mundo desde principios de siglo -dejando a un lado las guerras colo- 
niales-, no veremos una sola en la que uno de los adversarios haya 
podido motivar la adhesión total del espíritu. Unos y otros imponían 
dudas, prevenciones, esto es, imposibilidad de tomar parte en el juego. 
I,a más larga y terrible de ellas, la de 1914, ha demostrado a los hom- 
bres de buena fe, por la masa de documentos que posteriormente se 
publicaron sobre sus orígenes, que únicamente los escritores que le ne- 
garon su adhesión habían permanecido al lado de lo real y de lo justo. 
No cayendo en la trampa, no solamente se dieron satisfacción a sí mis- 
mos, sino que cumplieron un deber. 

Pues bien; he aquí que hace un año dió comienzo en Occidente 
una guerra que ha transtornado todos los principios. Una guerra tan 
simple, tan pura, que ha obligado al intelectual a intervenir, que ha 
exigido de él que intervenga ; una guerra que no hace pensar en nin- 
guna otra, sino en uno de esos errores judiciales, como el que conoció 
ini país hace cuarenta años. 

Por una parte, un pueblo tranquilo y valeroso obtiene, dentro de la 
legalidad, el poder necesaria para conquistar su verdadero sitio en el 
mundo. A pesar de los iíamamientos, llenos de amenazas, a pesar de 
una opreslón general, se expresa libremente, transforma con su voto 
el rostro de la nación, o, mejor dicho, descubre este rostro bajo la más- 
cara gesticuladora de sus ctmalos dueños)). Pero éstos no capitulan. Ven- 
cidos, empuñan las armas, quieren hacer creer que hay una revolución 
de masas, cuando en realidad se trata de una rebelión militar. Atacan 
en nombre de aquello que quieren destruir. Hablan de la Cruz, y se 
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sirven de la Media Luna. Hablan de la Patria, y sirven a los intereses 
extranjeros más visibles. 

El pueblo, atacado, se defiende. Con todo empeño. El, que tiene 
todos sus derechos, tanto legales como morales, piensa que proclamarlos 
una vez más ante el mundo libre bastará para poner término a la injus- 
ticia. Nosotros sabemos cómo ha respondido el mundo ((libren , excepción 
hecha de la U. R. S. S. y México. 

Pero también sabemos de qué manera han respondido por su parte, 
desde hace un año, los intelectuales conscientes de los deberes del es- 
píritu. Este Congreso es una prueba de ello, no tanto por sus trabajos 
- q u e ,  a mi juicio, hubieran podido ser más numerosos y de mayor en- 
vergadura-, como por su existencia misma. Además, es excusable. EI 
por qué hemos tomado partido hace un año en nuestros respectivos 
países, se nos ha revelado ahora, como una realidad mucho más beiia 
aue todas nuestras imaginaciones. Algunos episodios de las sesiones de 
Madrid -y Madrid mismo- han producido el milagro, tan raro en el 
intelectual, de hacer renacer en él al hombre total, es decir, al hombre 
entre los hombres. Esos episodios han logrado romper esta soledad inte- 
rior que, según parece, es nuestra fuerza, esa soledad que alguno de 
nosotros reconocía como una necesidad, pero que la mayoría de las 
veces es pesada y desesperante. Acabamos de vivir momentos que jus- 
tifican, no solamente la adhesión, sino la existencia. Casi todos los dis- 
cursos que hemos oído -y éste no es una contravención de la regla- 
han estado inspirados por esta prodigiosa revelación, han sido gritos de 
pasión y de amor. No nos 1o.reprochemos. Tomemos simplemente la 
resolución de emprender, a nuestro regreso, el trabajo con nuestros 
propios medios, para servir a aqueiio que sabernos es lo verdadero. 

Lo digo, no con orgullo, sino con la más perfecta humildad: Es- 
paña necesita aún de nosotros. El error judicial prosigue entre sangre 
y muertq. En medio de los odios y de los intereses conjugados, debemos 
continuar nuestra tarea. A pesar de que la victoria no es dudosa, aún 
hay que ponerlo todo en marcha, para que aparezca por el horizonte 
cuanto antes. Los intelectuales tienen una misión a seguir de bastante 
importancia. La victoria no es dudosa. Quiero recordar aquí la frase 
de un escritor francés, que nos ha dado muchos ejemplos y que merece 
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ser citado cada vez que el escritor cumple su deber social: Anatole 
France. En  una reunión, a propósito del asunto Dreyfus, precisamente, 
Anatole France concluyó su discurso entregándose por entero con estas 
palabras : ((Tendremos razón, porque tenemos razón.)) 

Camaradas españoles: vosotros también tendréis razón, porque te- 
néis razón. Pronto nos encontraremos en una España liberada. i Adelan- 
temos esa hora! Ella debe ser para todos nosotros la finalidad más 
importante. 

JEF LAST (Holanda) 

Camaradas: Hubo un tiempo en que yo odiaba al fascismo intelec- 
tualmente, por decirlo así. Sus doctrinas, sus actos, todo lo que de él 
sabía por los libros o por los relatos de los camaradas, me parecía no 
sólo aborrecible, sino incluso en contradicción con la cultura y con la 
vida. 

Más valia morir que vivir bajo un régimen semejante; valía más 
dejar mujeres e hijos para irse a luchar a España, que no asistir al 
envenenamiento del alma y del espíritu de esos hijos, caso de que el 
fascismo triunfara en Europa. Este odio, camaradas -odio de artista 
contra la fealdad, odio de intelectual contra la estupidez y la mentira, 
odio de ser humano contra la crueldad más bestial-, era, pues, bastante 
fuerte; pero es necesario decir que, al cabo de nueve meses de luchar 
en España, ese odio ha cambiado por completo de carácter. En lugar 
de ser cerebral, se me ha metido, por decirlo así, en la masa de la san- 
gre, forma parte integrante de mi ser, de igual modo que ha echado 
raíces en lo más hondo del corazón de los nobles camaradas a cuyo 
lado, en la misma trinchera, he tenido la suerte de batirme. Oir lo que 
cuentan unos, leer los periódicos, ver las fotografías, es una cosa ; tocar 
con tus propias manos el cuerpo despedazado de una mujer a la que 
antes has admirado, recoger piltrafas de nifios que han estado jugando 
al lado tuyo, volver a ver, convertida en ruinas, la humilde morada a 
la que habías sido invitado, es otra cosa. 

La guerra totalitaria que nos están haciendo, no sólo supera en 
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crueldad, en brutalidad y en cobardía a cuanto haya visto nunca el 
mundo : supera igualmente 3 la imaginación más perversa y cruel. Des- 
pués de cuanto hemos visto y vivido, un Octavi0 Bíirbeau, un Poe, 
inclusive , nos parecen escritores harto endebles. 

Dice un refrán de mi tierra que a todo se acostumbra uno, incluso 
a estar colgado con una cuerda atada al cuello. Lo cierto es que el 
pueblo español, y sobre todo el de Madrid, se ha acostumbrado a’ vivir 
en el heroísmo, como hay otros pueblos que se acostumbran cada vez 
más a vivir en la cobardía. 

Pero vuestra venida aquí - e s t e  simbólico acto de fe en nuestra vic- 
toria, esta alianza con el proletariado en armas- me parece, sobre todo 
en este momento, significativa desde otro punto de vista. Si nuestra 
lucha no fuese más que una lucha contra algo, si no fuese al mismo 
tiempo una lucha #or más amor cada vez, por más justicia, por más 
libertad y más cultura com6 nuestros soldados 1u entienden, estaría 
perdida de antemano: 

La lucha por la cultura : eso es lo que nos reúne. 
El soldado analfabeto de mi Compañía que escribía en la primera 

carta a su mujer : ((Cada día estoy más contento de haber venido aquí, 
porque aquí aprendo cosas que nunca hubiera podido aprender en mi 
pueblo)), O los soldados que en los edificios de la Ciudad Universitaria 
habían pegado cartelones llenos de faltas de ortografía, en los que se 
decia : ((Camaradas, no toquéis a los instrumentos, que están al servicio 
de la ciencia)), o bien aquellos milicianos que arriesgaban sus vidas por 
salvar del Palacio de Liria en llamas los tesoros de arte, todos ellos 
luchan por la misma cultura que defendemos nosotros, por una cultura 
Que veneran sin haber probado nunca sus frutos. 

Miguel de Unamuno ha escrito, en su libro sobre Don Quijote y 
Sancho, que, de estos dos personajes, era Sancho Panza el verdadero 
idealista, porque creía en Don Quijote. Y no es posible releer la obra 
maestra de Cervantes sin percibir en cada página esa admiración que, 
a pesar de todo, siente el hombre del pueblo hacia su superior en espí- 
ritu, veneración que le induce a seguir al intelectual, incluso cuando 
su razón le dice que no debe hacerlo. 

No quisiera yo comparar al magnífico pueblo español de hoy, he- 
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roico y consciente, con Sancho Panza, que, sin defenderse, aguantaba 
los golpes no más que por ganar su famosa isla. Pero sí me atrevo a 
decir que en el Sancho gobernador, probo, justo y valeroso, pueden 
encontrarse ya , con todo , las características esenciales de los milicianos 
de nuestro glorioso Ejército. 

Otros escritores, en cambio, han comparado a Don Quijote con el 
intelectual de nuestros días. Ello nos impone una enorme responsabi- 
lidad. Si es cierto que los escritores son, según la célebre frase de Stalin, 
((10s ingenieros del alma)) , es menester que trabajen con una consciencia 
de matemáticos. 

Para citar una vez más a nuestro gran jefe Stalin : ((i Vigilancia, 
vigilancia y vigilancia !)I Ocurre a veces que el médico que combate UM 

enfermedad sea el primer contagiado por los bacilos de esa enfermedad. 
Velemos para evitar todo contagio. Basta de cctrahison de clercs)). Basta 
de procederes mecánicos y de rótulos demasiado cómodos. Nuestro de- 
ber no puede ser nunca seguir el surco de los periodistas y de los ora- 
dores ; tenemos nuestro quehacer claramente definido : el de ahondar 
en el sentido de esta lucha homérica a que tenemos el honor y la suerte 
de asistir. i Que no se diga de nosotros que el valor moral es cosa 
mucho más difícil de lograr que el valor físico de los soldados que están 
en la trinchera ! 

No olvidemos nunca que en la base de toda cultura está la crítica, 
la autocrítica que tanto nos ha recomendado Lenin. Ailí donde falta la 
crítica, las injusticias y las inmundicias se engangrenan como heridas 
que han cerrado en falso. Hay que sacarlas a la luz para poder curarlas. 
Quien se calia por temor a que nuestros enemigos puedan servirse de 
su crítica, se dará cuenta amargamente, algún día, de que los mismos 
males que dejó de señalar, creciendo incesantemente y con toda tran- 
quilidad, -hablan y acusan con más fuerza que cuanto hubiera podido 
hacer su crítica. Lo que amenaza la vida del paciente es la enfermedad 
misma, y no el diagnóstico del médico. 

50 

He hablado de ((ahondar)). 
Aplaudo de todo corazón este ((frente popular)) que nos une en 

nuestra lucha por la democracia. Veo en ese ((frente popular)), no sólo 
una garantía de la victoria, sino la realización de los deseos de todo el 
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proletariado, el primer paso que habrá de conducirnos a la consigna de 
Marx : ((i Proletarios de todos los países, uníos !n 

Sin embargo, ese frente popular presenta aún con demasiada fre- 
cuencia el carácter de una colaboración puramente oportunista. Es im- 
posible quedarse ahí. 

Son lazos más estrechos que los del interés los que nos unen a 
amigos como nuestro presidente José Bergamín, a los heroicos defen- 
sores católicos de Euzkadi. La consigna de Marx de que ((la religión 
es el opio del pueblo)) no basta ya para explicar la honda simpatia que 
encuentra nuestro ideal en toda la vanguardia de la juventud católica. 
A los intelectuales incumbe el deber de descubrir lo que de común 
tenemos, no en informes y resoluciones, sino en Francisco de Asís, en 
los padres de la Iglesia, y en aquellos socialistas de la Edad Media que 
hacían su revolución en nombre de la misma doctrina que en la actua- 
lidad se ve perseguida por Hitler. 

Aparte de esto, al comprender que la lucha del proletariado es una 
lucha por la vida feliz de las generaciones futuras, la lucha de los inte- 
lectuales debe dirigirse hacia el mismo fin, declarando la guerra a todos 
los restos de una moral burguesa, capitalista o patriotera, que atenta 
contra esa felicidad. El .proletariado tiene derecho a exigir de nosotros 
ìas bases de una moral nueva y de un arte nuevo que estén de acuerdo 
con sus aspiraciones. El águila, ufia vez puesta en libertad, no puede 
volver nunca a su antigua jaula. El Don Quijote Moderno no puede ya 
contentarse con explotar a Sancho Panza para su gloria puramente per- 

nal ; debe unirse al alma misma del pueblo, para poder satisfacer unos 
%teseos santificados por ríos de sangre humana. 

La lucha del pueblo español, repito, es la lucha de la vanguardia 
del proletariado mundial por la libertad, la justicia y la cultura. Ha 
habido momentos en que esa lucha parecía exasperada. En esos mo- 
mentos me he acordado de aquella otra lucha que sostuvo una vez mi 
pueblo con el monarca más poderoso del mundo, aliado con la Iglesia 
omnipotente. Me he acordado del año 1572, cuando tan sólo dos de las 
siete provincias hacían resistencia al enemigo : el ejército estaba derro- 
tado, y solamente el pueblo en armas defendía encarnizadamente las 
pocas ciudades que todavía eran libres. Todos sabéis cómo vino a ter- 
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minar aquella lucha en la liberación de los Países Bajos, y cómo, pocos 
años después, las artes y la cultura, en un régimen bastante democrá- 
tico para su tiempo, cobraban en Holanda un impulso no igualado en 
ninguna otra parte, bajo los regímenes autocráticos. 

Esa lucha de los ((mendigos)) de mi tierra, la Revolución francesa, 
la gloriosa Revolución rusa y ahora la magnífica defensa de la España 
republicana, no son más que episodios de la evolución humana. Ningún 
río vuelve nunca a su manadero. EI río de la evolución humana sale 
de las sangrientas tinieblas que los dictadores fascistas quisieran resta- 
blecer. Se dirige hacia el mar libre de (tel género humano que es la 
Internacional)). i Gloria y victoria al noble pueblo de España que ha 
sido el primero en hacer saltar los diques que a esa corriente se oponían, 
salvando, con sus actos, a la Europa occidental, del pantano en que no 
pueden menos de ahogarse todos los gérnienes de cultura ! i Gloria y 
victoria a mis camaradas de las trincheras que escriben con su sangre 
páginas más hermosas que las que jamás sabrá escribir ninguno de nos- 
otros ! 

52 

NORDAHL GRIEG (Noruega)  

Un escritor antifascista que, desde su país apacible y neutral, Llega 
3 la España en lucha, siente la necesidad de probarse a sí mismo y de 
probar su obra. Su propia insuficiencia le causa entonces un sentimiento 
de vergüenza. Ve a los hombres en las trincheras qite lo dan todo, que 
viven en un mundo de acción y de muerte, y no puede dejar de pensar 
que él se ha quedado lejos del peligro con las palabras y la vida. 

En España sentirá Constantemente lo que seguramente ya ha sen- 
tido en otros momentos llenos de amargura y de reproches, que su con- 
tribución debe ser infinitamente más grande y más infatigable. Lo que 
ha visto aquí será como una llaga abrasadora en su conciencia. Cada 
día que no aporte todas sus fuerzas a la lucha contra el fascismo, tendrá 
el sentimiento de traicionar a estos hombres que le han entusiasmado 
por su heroísmo y, en su país neutral, se sentirá un desertor del frente 
español. 
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Es el derecho a llamarnos camaradas y hermanos de los combatien- 
tes el que nosotros, escritores de los países democráticos, debemos con- 
quistar. 

Que nuestras palabras vuelvan a ser eficaces, como lo han llegado 
a ser en España y en la literatura constructiva de la Unión Soviética. 
4üí, la palabra se ha convertido en acción. 

Frente a Madrid, en las trincheras de las primeras líneas de la Re- 
pública, hemos visto escuelas y bibliotecas a cien metros del frente 
iascista. Las ametralladoras de los moros tiran por encima de las trin- 
cheras, mientras que los jóvenes soldados van a la escuela. Es el símbolo 
del fascismo querer arrebatar al pueblo la posibilidad de una vida más 
bella. Pero en esas clases ahondadas en la tierra, la palabra desarrolla 
al hombre, la palabra le hace más fuerte, más consciente, la palabra 
le abre un porvenir mayor. Y todas las noches el coche del altavoz sale 
para el frente, las palabras se oyen a tres kilómetros, los fascistas de- 
ben escuchar la verdad. Tiran sobre el altavoz, tiran sobre la verdad. 
Pero las palabras llegan a muchos de los suyos, les obligan a pensar y 
frecuentemente les hacen deponer las armas. Las palabras pueden dar 
la fe al hombre y sembrar la duda entre el enemigo, pueden aproximar 
la victoria sobre el fascismo. He aquí lo que son las palabras eficaces 
y es esto lo que debemos aprender en las democracias de la Europa occi- 
dental. 

Una de las tareas de este Congreso es la de definir el terreno de 
nuestra actividad, hacer ver louque podemos hacer en la lucha contra 
el fascismo y, ante todo, lo que podemos hacer por la República es- 
pañola. 

Para que una palabra tenga potencia, no es preciso que se exprese, 
sino que llegue a aquellos a quienes puede servir. Nosotros, los escri- 
tores antifascistas de los países democráticos, sabemos, o deberíamos 
saber, que nuestras palabras no van hasta aquellos que deberían servirse 
de ellas. La mayoría de nuestros lectores son burgueses en quienes nues- 
tras palabras, todo lo más, despiertan algunos pensamientos que inme- 
diatamente vuelven a amodorrarse. Un artífice busca los mejores ma- 
teriales para su trabajo, pero nosotros, los escritores, 410 hacemos? 
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Ivamos hasta la parte más maleable, la más prometedora de nuestro 
pueblo : hasta las masas ? La respuesta es que no. 

Voy a tomar un ejemplo preciso. La organización internacional de 
marinos no ha decidido aún el bloqueo de Franco. Algunos países han 
intentado declarar el bloqueo, pero, por ejemplo, en Noruega las auto- 
ridades han declarado ilegal el bloqueo de los puertos franquistas. Es, 
pues, ilegal obrar humanamente. Ei argumento burgués contra el blo- 
queo es que no hay ninguna accibn internacional, lo que no sería más 
que un golpe de espada en el mar, puesto que las organizaciones de 
marinos en la mayor parte de los países, y particularmente en Ingla- 
terra, se mantendrían apartadas. En general nosotros acusamos a los 
jefes de los sindicatos. Bien. Pero no es interesante acusar a los demás. 
I,o que nos interesa a nosotros, escritores antifascistas, es hacer la pre- 
gunta así : Nuestra palabra, nuestra lucha contra el fascismo, por una 
España libre, i ha llegado a los trabajadores, a los marinos, los ha esti- 
mulado ? I,os hechos prueban que no los hemos estimulado. 

Entre los marinos se encuentran los mejores hombres del proleta- 
riado ; tienen una profunda facultad de solidaridad ; ayudan con abne- 
gación y heroísma a camaradas desconocidos que peligran en la tem- 
pestad ; pero la solidaridad con los camaradas en peligro en una demo- 
cracia amenazada no se ha realizado aún. Un esteta burgués dirá que 
esta cuestión estaría en su lugar en un congreso de trabajadores de 
transportes y no en una reunión de escritores. Pero nosotros estamos 
mejor informados : nuestros intereses, nuestra lucha, son los mismos. 
Se trata, para nosotros escritores, de hacernos escuchar por las masas 
trabajadoras, de decirlas en un lenguaje que comprendan, que es aqui 
y ahora cuando debe influir su solidaridad. Cada día que se retrase el 
bloqueo de Franco, mueren hermanos suyos, mujeres y niños son ase- 
sinados. 

Es preciso que nuestros esfuerzos para hacerlo comprender a los 
marinos estén guiados por un plan internacional : los escritores de Amé- 
rica, de Inglaterra, de Escandinavia, de Holanda, de Bélgica y de Fran- 
cia deben actuar al mismo tiempo y unánimemente. Debemos encontrar 
la palabra que cree la acción. He aquí dónde están nuestras responsa- 
bilidades, nuestro deber. He mencionado este caso particular y con- 
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rreto, porque ante todo este Congreso debe ocuparse de cuestiones con- 
cretas. Otros escritores de miras más elevadas y más vasta experiencia 
suscitarán otros problemas. Aquí en España nuestra voluntad, ardiente 
y constante, de participar en la lucha antifascista, habrá recibido tareas 
precisas y una nueva fuerza. 

FEEDOR KELYIN (U. R. S. S.) 

Camaradas y hermanos: El problema que quiero tratat en mi po- 
nencia ante este insigne Congreso, puede aparecer muy abstracto y POCO 

ligado a la batalla heroica y sangrienta que está librando ahora el gran 
pueblo español contra la barbarie e incultura fascista. 

Es el problema de los lazos culturales, que existen desde hace casi 
un siglo entre los dos pueblos hermanos, el pueblo ruso y el pueblo 
español. 

No entra de ninguna manera en mi propósito hacer aquí una diser- 
tación sabia. Pero quiero demostrar con el ejemplo la influencia que 
ha tenido y tiene la noble cultura española sobre el arte (y especial- 
mente la literatura rusa), la eterna fuerza moral y artística del espíritu 
español, que conquista al mundo a pesar de la destrucción de Madrid, 
gloriosa ciudad de fama inmortal, a pesar de las bombas que han tirado 
los ((Caproni)) y ((Junkers)) sobre la antigua y noble tierra vasca, a pesar 
de Guernica y centenares de grandes y pequeños pueblos espanoles. 

Esta ponencia mía no presenta apuntes para una investigación fu- 
tura. No comenzaré por una época muy remota. Diré solamente gue la 
verdadera comprensión de la cultura española, de la entusiasta compe- 
netración con eüa, empezó en Rusia prerrevolucionaria con nuestro gran 
Puskin. El genial poeta, no solamente conocía bien la literatura espa- 
ñola, sino también la comprendía y la amaba de todo corazón. En su 
impetuosa juventud, Puskin cantaba a Riego, a dos luchadores por la 
libertad española)), que era para él la libertad universal. En sus años 
maduros aprendía a amar a los escritores españoles, sobre todo a Cer- 
vantes y a Lope de Vega, que leía en original. He sabido que Puskin, 
aconsejando a Gogol a hacer una gran novela -Las almas muertas-, 
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le puso de ejemplo a Cervantes, héroe inmortal. Puskin acabó para 
siempre con la leyenda negra sobre la incultura medieval del pueblo 
español, que penetró en Rusia con Voltaire y los enciclopedistas fran- 
ceses. Entre sus obras, hay una versión genial de El convidado de pie- 
dra -verdadera joya de la literatura rusa-. Se interesaba calurosa- 
mente por el Romancero español, que imitó en una de sus poesías. 

Después de Puskin vino toda una pléyade de escritores eminentes 
que, directa o indirectamente , hacían propaganda de la cultura española. 
Citaré aquí al gran crítico ruso Bolinsky, a los famosos novelistas Tur- 
gueneff, Dostoiewsky ; al gran dramaturgo ruso Ifrovsky, a quien de- 
bemos la magnífica traducción del teatro de Cervantes. 

No trataré aquí de la influencia de Cervantes y su obra genial Es 
una cosa comprobada y conocida. En cambio querría decir algunas pa- 
labras sobre la suerte en Rusia del teatro clásico español. Lope y Cal- 
derón, desde mediados del siglo XIX, se convierten en verdaderos com- 
pañeros de ruta ((de la mejor parte de la sociedad rusa)), es decir, de su 
parte más adelantada y progresiva. Basta decir que cuando los popu- 
laristas se pusieron a la cabeza del recién nacido movimiento revolu- 
cionaria ruso, el ((Fuenteovejuna)), de Lope, fué leído y comentado en 
los círculos de nuestra sociedad. 

El Gobierno zarista comprendió muy pronto qué fuerza libertaria 
tenía el teatro clásico español. La prueba manifiesta de este odio, de 
este miedo, ha sido la prohibición del mismo ((Fuenteovcjunau. Pues- 
ta en escena cn 1897 por el Pequeño Teatro Imperial de MOSCOU, con 
la famosa Yermolova, que hacía el papel de Laurencia, tuvo sólo una re- 
presentación. El Gobierno zarista, al mismo tiempo, saboteó el estu- 
dio de la cultura española. Pero nada podía coiitra el interés latente que 
vivía en la parte más progresiva y adelantada de la nación rusa. 

La revolución de octubre abre de par en par las puertas a este 
enorme interés, a,este entusiasmo cada vez más creciente. U aquí tengo 
que citar los nombres de fama universal, los nombres de Máximo Gorki 
y de Lunacharsky. Hicieron para la comprensión de la cultura clásica 
española lo que hoy día hacen I<olzow y Ehrenburg por la Espaila nueva. 
Casi al día siguiente de la Revolución de octubre se formó en Leningra- 
do una editorial : ((La Literatura Mundial)). Su programa alcanzaba a la 
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edición de los mejores clásicos españoles, desde ((El Cantar del Alio Cid)) 
hasta Valle-Inclán, y el gran poeta que admiramos, Antonio Machado. 
Bajo el régimen revolucionario comenzaron a aparecer investigaciones 
y estudios científicos sobre la literatura española (Cervantes, Lope de 
Vega, Tirso de Molina, etc.). Nuestros sabios, en su labor de investi- 
gación colectiva, han tomado por base los artículos geniales de Carlos 
Marx sobre el proceso revolucionario español. Siguiendo el ejemplo ad- 
mirable de Marx, se han puesto a estudiar la historia del pueblo espa- 
ñol en su conjunto. Puedo asegurarles que en la Unión Soviética cono- 
cemos y admiramos a Rlenéndez Pidal, a Montesinos, a Navarro Tomás. 

En cuanto a los teatros soviéticos, les daré una estadística para la 
temporada 1937-38. Antes de venir a España, he visitado los teatros 
más importantes de MOSCOU, para saber lo que pensaban hacer del tea- 
tro español. El resultado ha sido éste : Casi todos los teatros hacen pie- 
zas españolas. El ((Fuenteovejuna)), traducido al idioma de nuestras 
minorías nacionales, forma parte del repertorio de los teatros Kyrgiz, 
Azorbaidján y del Koljosiano. Myejold, en 1937, ensayará ((El alcalde 
de Zalamea)), y Tairoff, (!La estrella de Sevilla)). 

Ahora bien, ¿por qué nuestros lectores y espectadores soviéticos ad- 
miran tanto la cultura y el arte español? La contestación parece simple. 
Porque en la cultura española late la sangre generosa de esta noble tierra 
y una aspiración eterna a la libertad. Esto explica por qué los lazos 
culturales entre los dos pueblos hermanos son tan firmes y tan estrechos. 
Voy a contarles un episodio de la guerra civil en el sur de Rusia, que 
puede apoyar mi juicio. Kiev, la capital de Ukrania, en 1919 estaba ro- 
deada y sitiada por las tropas de los generales blancos. En el teatro de 
Kiev se hacía diariamente el ((Fuenteovejuna)). Gozaba de una popula- 
ridad enorme entre los espectadores. ¿ Quiénes eran eilos ? Guerreros 
rojos que venían al espectáculo diariamente desde las líneas de fuego, 
de las trincheras. Casi todos los espectáculos terminaban con la Inter- 
nacional cantada por toda la sala. Cuando Laurencia recitaba su famo- 
so monólogo, todo el teatro se levantaba en pie. Los guerreros rojos no 
admitían el final trágico, querían ayudar a la pobre aldea andaluza, mar- 
tirizada y torturada por las aves de rapiña feudales. De esta manera, 
((Fuenteovejuna)), una vez más, sirvió a la revolución. 
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Pese a las bombas fascistas, no podrán matar la eterna y grande 
cultura española. Pertenece a la humanidad que la defiende, que la ad- 
mira. Pertenece al porvenir, y en nombre de ese porvenir, i Viva la 
eterna y grande cultura española ! i Viva la amistad profunda que une a 
los dos pueblos hermanos ! i Viva España, heroica luchadora por la liber- 
tad mundial ! 

ANDRE’ CHAMSON (Francia) 

Camaradas : Hemos venido a vosotros como escritores, como escri- 
tores que han escogido la dirección de su vida ; pero después de algu- 
nos días entre vosotros, no puedo presentaros más que a un hombre 
completamente al desnudo, porque ha tocado una de las mayores ex- 
periencias humanas que hayan existido jamás. Todos nosotros, los es- 
critores, hacemos nuestras obras apoyándonos en la experiencia del hom- 
bre. Mas, sin duda, jamás hemos tocado de cerca una experiencia tan 
terrible, tan grandiosa. Por mi parte hubiera preferido venir a vosotros 
sin haber despertado todavía a la vida del pensamiento y de la creación, 
para, sobre esta experiencia que nos habéis dado, fundar mis obras y 
sus testimonios. 

i Qué experiencia hemos realizado aquí ? Podemos decir que la de 
la fraternidad, la del sentimiento de la dignidad humana, la de la com- 
precsión de todo aqueiio sobre lo que se funda la cultura, y ese delirio 
de elevación que es, al mismo tiempo, su finalidad. 

Pero yo creo que no bastan todas estas explicaciones; lo que aquí 
hemos tocado es el hombre mismo. Y vuestros campesinos, vuestros 
obreros, y los hombres de vuestras ciudades, no se nos aparecen como 
semejantes a los hombres de cada una de las naciones a que pertene- 
cemos, sino muy por encima de eiios mismos. Tanto por la prueba 
como por la lucha empeñada, aparecen más bellos, más fuertes y más 
grandes. 

De nuestro paso por vuestra tierra, de la hospitalidad que nos habéis 
brindado, de ese pan que habéis compartido con nosotros, nos queda, con 
esta experiencia, el sentimiento de nuestro deber. Como escritores es- 
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cribimos con nuestros testimonios. Si los escritores que llevamos dentro 
de nosotros han desaparecido momentáneamente ante la violencia de la 
experiencia humana por que acabamos de atravesar, que despierten 
y digan al mundo que la verdad y la justicia están con vosotros, que 
despierten y que despierten a las naciones que consienten que se eje- 
cute el crimen. Yo quisiera, por mi parte, que me fuera dada la fuerza 
suficiente para pronunciar un testimonio tan resonante, unido a los 
de todos mis camaradas, que mañana, en todas las ciudades del mundo 
que están aún en seguridad, en París, en Londres, en Nueva York, cada 
vez que el alba despierta, en la hora en que sobre Madrid se desencade- 
nan los criminales raids aéreos, no haya una sola mujer ni un solo 
hombre que no deje de sentir que sube, desde el fondo de su corazón, 
una gran angustia. En medio de esta angustia universal, íinicamente 
Madrid, insensible a la prueba y sonriente en su resolución, quedará 
al abrigo de la angustia y del temor. 

Pero que esta angustia y este temor del mundo entero se transfor- 
me en voluntad de poner fin a esta guerra que sufrís por nosotros, v 
que no puede acabar más que con el triunfo de la verdad y de la jus- 
ticia. 

TRISTAN TZARA (Francia) 

El problema del intelectual que se plantea hoy con más intensidad, 
es el de la conciencia: la conciencia del escritor y la conciencia que el 
escritor debe despertar en las ma'sas. Intentaré tratar estos dos aspectos 
del problema, aspectos de un solo y mismo problema. Pero únicamente 
podremos establecer un debate sobre este asunto desde su ángulo actual, 
pues es evidente que, desde que el hombre piensa, en cada uno de los 
grados de su desarrollo, la adquisición de su conciencia y su devenir, 
han sido el centro de todas las preocupaciones de la razón humana. 

Ciertamente, la mayoría de los escritores, tanto por sus orígenes 
como por el mundo de las ideas en que vivían, se han situado hasta 
aquí al margen de las luchas sociales. A lo sumo, ha podido influir en 
ellos el carácter efectivo de estas luchas. Pero en el momento en que 
estas luchas estáticas se convierten en luchas dinámicas. en el momento 
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revolucionario que hace estallar la guerra, ante ia conflagración general 
de todos los elementos de una civilización, el escritor, si no quiere 
correr el riesgo de desaparecer como tal, debe tomar posición. 

Por desgracia, hemos visto escritores que vuelven a una torre de 
marfil que su razón había condenado hacía mucho tiempo. Hemos visto 
a escritores que, en nombre de la razón misma, se refugiaban, si no 
en una indiferencia ante los acontecimientos, por lo menos en un estado 
de ánimo en que la justicia y la humanidad no tienen nada que hacer, 
y que, bajo la aridez de una balanza de carácter puramente mecánico, 
oculta la condenación de toda participación activa. 

Bn esta tesitura, hemos de habérnoslas con el espíritu de no inter- 
vención aplicado de manera efectiva al mundo de las letras. Toda la 
juventud del mundo condena unánimemente a este falso espíritu. ~ C u á -  
les son hoy los escritores que, basándose en una ideología pacifista o 
antimilitarista , aplican íntegramente los preceptos formulados en mono- 
polio burgués a un estado de cosas que representa precisamente la 
transformación de este estado 7 

Son los mismos que, atrapando, por así decirlo, por los pies una 
época revuelta , tratan de justificar como revolucionario aquello que 
hace tiempo ha dejado de serlo. 

Nos hallamos nuevamente en presencia de todo un mundo de des- 
contentos, de insatisfechos, que aplican los mismos descontentos y las 
mismas insatisfacciones allá donde los acontecimientos han rebasado 
sus objetivos. EI mundo es un cambio incesante, un movimiento con- 
tinuo. Y es propio de épocas revolucionarias que estos cambios sean 
rápidos. La espontaneidad de estos cambios, su brusco movimiento, son 
los que abren las compuertas a razones insospechadas, a energías la- 
tentes. 

El reconocimiento de estos fenómenos sociales, ante los que el es- 
critor no puede quedar indiferente, implica de su parte el reconoci- 
miento de una conciencia revolucionaria. Se sitúa sobre un nivel supe- 
rior, en relación con la conciencia pacífica de las épocas prerrevolucio- 
narias. Nada puede impedir la indivisibilidad del espíritu humano. Es- 
tablecer en este dominio una separación artificial sería ir contra la 
naturaleza de las cosas. 
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La razón humana es una e indivisible y sus relaciones con la vida 
deben ser constantes. Pero, ¿cuántas veces no hemos oído decir que la 
libertad de la conciencia es un bien sagrado de la humanidad que hay 
que salvaguardar, Pase lo que pase? Sí ,  camaradas : éste es nuestro de- 
ber, pero, ¿de qué libertad se trata, y de qué conciencia? No tenemos 
derecho a desplazar el problema. ¿Es de la libertad que, en nombre de 
una abstracción generosa, pero abstracción al fin, mina los fundamen- 
tos de un futuro del que ya se entrevé el sentido ? 2 No sabemos ya de- 
masiado que la libertad que usurpa la de otro individuo se llama tira- 
nía? ¿No es acaso la peor tiranía, aquella de los instintos incontrola- 
bles que, por satisfacciones momentáneas, pone en juego el destino de 
esta misma libertad que pedimos para los pueblos ? 

Hay, pues, que denunciar una gran confusión en aquellos que invo- 
can la libertad a toda costa, porque, de un lado, la libertad ha de estar 
forzosamente limitada por necesidades sociales del momento --en per- 
petua transformación-, y, por otro lado, la conciencia misma cambia 
de contenido en cada fase de la historia. 

Si la finalidad sigue siendo la misma, la dignidad del hombre en la 
conciencia y la libertad, sería criminal la aplicación en épocas revolu- 
cionarias, de yo no sé qué principios paradisíacos como reivindicación 
inmediata que la realidad de las cosas hace imposible o perjudicial. 

Por esta razón, la palabra puede ser un arma más terrible que los 
cañones más potentes. Yo sé hasta qué punto puede agudizarse el con- 
flicto en un ser sensible, entre la conciencia de la finalidad a perseguir 
y el pasaje necesario para llegar a esa finalidad. No se trata de amino- 
rar al hombre, de castrarlo, sino, por el contrario, de enriquecerlo, 
de conducirlo hacia la plenitud. No se trata de renunciamiento, sino 
tan sólo de hacer sensible el beneficio en dignidad de la persona hu- 
mana. He visto aquí, en los frentes, a campesinos que de buen grado 
han renunciado a cuanto tenían, pero que, no obstante, al adquirir ese 
mlnimum de conciencia de que son también hombres -pues que pre- 
cisamente esto es lo que se les negó durante siglos de opresión-, se 
han sentido lo bastante maduros para dar sus vidas en lo sucesivo 
dignificadas. 

No nos engañemos: además de la adquisición de una conciencia 
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revolucionaria en ei escritor, hay que despertar en las masas la concien- 
cia de la calidad de hombre y el deseo de alcanzar la dignidad, de hacer 
sensible a los hombres el sentido mismo de esta dignidad. 

Las masas son flotantes; el papel del escritor es enorme en la ba- 
talla que ha de librar para romper su indiferencia. 

El poeta ya lo ha dicho, es un hombre de acción. Hasta aquí ha 
rechazado su deseo de acción y lo ha sublimizado para crear un mundo 
suyo, en el que la plenitud humana podía darse libre curso. Después 
de los trágicos acontecimientos -mas i cuán llenos de esperanza !- 
que laboran vuestra tierra española y elevan el espíritu a alturas de una 
inexpresable pureza, hemos visto a estos mismos poetas identificarse 
con vuestra lucha. Esta lucha ha sido la solución de sus conflictos inte- 
riores. Nada puede impedirles ya que luchen hasta la victoria total, y 
esta victoria será una nueva luz que brillará en el horizonte del mundo 
eatero como una señal definitiva de todas las victorias que se trata aún 
de ganar, y también de merecer. 

STEPHEN SPENDER (IngZutmru) 

Cuán imposible para nosotros, que representamos a los escritores 
de Inglaterra aquí en Madrid, la tumba del fascismo, el olvidar a nues- 
tros camaradas, a estos escritores e intelectuales para los cuales el 
frente de Madrid también fué una tumba: Ralph Fox, Christofer, 
St. John Sprigg, John Cornferd, son los dirigentes naturales de nuestro 
movimiento de sostén a .la democracia española. Tras ellos, nosotros, que 
nos acercamos ahora, debemos sentir que estamos fuera del centro de 
esta lucha donde cayeron. 

Pero otros escritores que encontramos en España, son vínculos entre 
nosotros y los muertos: Tom Wintringham, Ralgh Bates, y nos vin- 
culan también con los centenares de escritores desconocidos de la Bri- 
gada y con los camaradas internacionales que luchan, camaradas como 
Ludwig Renn y como Miguel Hernández, el pastor de Málaga que ha 
llegado a ser a la vez un soldado de la civilización y el poeta emocio- 
nante y profundamente imaginativo de esta guerra. 
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Nosotros recordamos todos, con la más profunda emoción, lo que 
vimos ayer en un pueb-lecito donde almomasnos : 

Los niños, cantando L a  Internacional deîante de nuestras ventanas, 
bailando, saludándonos ; las mujeres, que lloraban la ausencia total de 
sus hombres, me preguntaban si no había un miembro del. Congreso 
que pudiese explicarlas en español si habíamos comprendido su suerte. 

Extremadamente conmovidos por aquella escena, no habn'a ni uno 
de nosotros que no llorase o no sintiese ganas de llorar. 

Cuando nos marchamos, yo había aprendido, y pienso que todos 
habían aprendido, dos de las lecciones que nos enseña la España de 
hoy : 

Primero, que aquí, en las ciudades y en las aldeas, sufre todo uu 
pueblo. 

Segundo, que los crímenes del fascismo, en Badajoz, Irún, Durango 
y Guernica, no sólo son crímenes cínicos y bárbaros en un mundo 
burgués, dominado según los principios del imperialismo, sino que 
también son dañinos moralmente y que, según los principios de la civi- 
lización que nosotros defendemos, y según los principios de la religión 
que respetan muchos de nuestros camaradas, y aún según los principios 
medievales, aquellos dirigentes que están perpretando estos crímenes en 
España, son condenados en la historia y en la verdad abstracta, eterna. 

El mundo capitalista no tiene ninguna moralidad para condenar 
cualquier acto, cuando está perpetrado en el nombre del comercio y del 
capital. 

Nosotros, los del movimiento revolucionario, nosotros, que S O ~ O P  

poetas e intelectuales, vemos con una indignación creciente el crimen 
del fascismo, y afirmamos con una desesperación creciente, que no hay 
ningún punto en el capitalismo que sea vulnerable moralmente por el 
fascismo, porque el fascismo ejerce una moralidad de violencia y de 
avidez, que es la moralidad misma del capitalismo. 

España ha enseñado al mundo que todavía existe la vía moral. 
Consideramos otra parábola de los niños españoles : los niños vascos 

en Inglaterra, cuando oyeron la noticia de la caída de Bilbao, destni- 
yeron los muebles de su campamento. 

Para nosotros, que somos poetas, expresaron el sentido del cual h- 
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biamos estado ajenos muchos anos: Ia indignación moral que nos ha 
producido a nosotros, que somos el sostén de la revolución y que nos 
hizo sostener al Gobierno español en la lucha. 

Camaradas, vosotros que sois intelectuales, escritores, críticos, poe- 
tas ; que sabéis que la civilización que defendemos es inseparable de la 
lucha contra el fascismo y la barbarie, tenéis el honor inolvidable e 
infinito de representar el centro geográfico de la lucha, de estar en el 
corazh de la civilización. 

JUAN MARINELLO (Cuha),  Presidente de las Delegacìonea 
Xispanoamerìcanas 

Camaradas : 
Pamos término esta tarde a un Congreso de veras histórico, a una 

obra que ser4 advertida maiiana como de impar significado. Hombres 
de libro y meditación han acudido de todos los rumbos a decir una 
coincidencia esencial en ciudades agostadas por el sitio y deshechas 
por la metralla ; cabezas de resonancia exclusiva, cabezas singulares, 
han venido a inclinarse ante una misma verdad ; gentes qiíe 'fundan SU 

poder y su excelencia en el hallazgo de hondas particularidades, se 
han dado aquí las manos en el firme entendimiento de un caso de sentido 
uuiversal. 

Hace algunos años esto hubiera lucido categoría milagrosa. Ayer 
se Uegaba a Roma por todos los caminos. Hoy todos los caminos con- 
ducen a Madrid. U cuando los hombres de parajes diversos y de vidas 
distintas andan caminos que van hacia un mismo lugar, es que se trata 
del grave caso de su salvación. A Roma se iba, en efecto, a salvar el 
alma, peleada con el cuerpo, que es impulso de evasión. A Madrid se 
llega para salvar el cuerpo con alma, que es ímpetu de comunicación. 
Por eso para llegar hasta Roma precisaba una fe ;  para arribar a Ma- 
&id, una evidencia. 

El hombre que viene a Madrid es dueño de una experiencia deci- 
siva, madre de su evidencia y sustento de una fe explicada por los 
hechos. No es hombre de partido, sino de justicia. Viene a Madrid- 
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a Fspaña-porque siente en sí mismo el caso español; porque ve en 
la obra de los sitiadores, de los opresores, un ademán contra el hom- 
bre; está con los sitiados heroicos de Madrid, con los defensores de 
España, porque ha descubierto que su batallar es un esfuerzo para 
realizar al hombre. Los que sitian Madrid, los que-lo hemos visto- 
usan la noche para despedazar carnes inocentes, quieren el manteni- 
miento de diferencias injustas, de crueles opresiones. Y como el ansia 
de liberación (lo decía hace siglos insuperablemente, una gran figura 
de la Iglesia Católica) es la única que identifica a todas las criaturas. 
el mundo que quieren los sitiadores de Madrid es un mundo violentado 
y corroído de antemano por una pugna enconada entre los que opri- 
men y los que libertan. Un hombre en ese mundo, como sea hombre 
verdadero, es un ser tan sitiado como el madrileño de hoy, un hombre 
qiie ha de emplear sus energías, las pocas que le deje vivas el opre- 
sor, en buscar para su vida una mejor realidad. El mundo de Fran- 
co, de Mussolini y de Hitler lleva en su vientre, como el caballo de 
Troya, la querella, la guerra, es decir, la muerte. 

Los hombres que han venido a este Congreso quieren un mundo a 
seiiiejanza del que están construyendo, a duro precio de sangre, los 
Cefensores de Madrid, los representantes verdaderos de la España po- 
pular : un mundo de' paz y de superación. Mundo de paz, porque en 
61 DO puede haliar puesto la ira que enciende el mando injusto. Y 
niundo de superación, porque en su seno puede darse el hombre por 
entero a la búsqueda de sí mismo y a la proyección libérrima de sus 
potencias. Pero, j s e  está forjando efectivamente ese mundo en Espa- 
fia ? Para mí no hay dudas. Ei espectáculo más asombrador para el que 
llegz a esta tierra no es la heroicidad del pueblo-y ya sabemos que 
es inmedible-, sino el sentido íntimo, animador, de esa heroicidad. 
Pueblo de los más valerosos y peleadores de la tierra, jamás ha acer- 
tado España a entender su coraje como una virtud utilitaria. Aquí 
jamás ha sido, aquí no será nunca la guerra, como en otras latitudes, 
negocio nacional. Ya dijo Angel Ganivet cómo lo militar, el profesio- 
ualismo de la violencia, no se compadecía con el ánima española. 
España-pueblo en armas-no es un cuartel, sino una escuela. En  
cada frente el maestro va del brazo del soldado, cuando éste no es 
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Qmbién maestro. Lo que está diciendo cómo la milicia es aquí hábil 
herramienta en manos que conocen su poder, obligada etapa, esfuer- 
zo necesario para impedir la vuelta de una realidad maldecida. Y 
E610 eso. 

Ante hecho de tal tamaño ; ante un pueblo que, cercado por la bar- 
barie más poderosa del mundo, funda escuelas excelentes y publica 
revistas insuperables y cuida de su niñez y orienta a su juventud; 
ante un pueblo que tiene fuerza tan perspicaz que hace la guerra con 
arrojo inusitado sin empedernirse en la guerra misma, es explicable 
y obligada la adhesión de los hombres escritores. Los que aquí han 
venido han visto en este gesto de violencia sin odios y de guerra sin 
militarismos, en este impulso de construir desde ahora una convi- 
vencia. mejor, la señal más rara, más alta y más noble de los tiempos 
actuales. Por eso, al ver de cerca la creación de una nueva Edad y la 
defensa anticipada de los valores de esa Edad, a decir la reverencia 
Úoada a un pueblo que defiende la cultura mientras pelea contra la 
muerte; a tocar el milagro de quien se salva del enemigo salvándose 
en sí mismo, a eso hemos venido, i camaradas ! 

Todos los hombres de sensibilidad y pensamiento, como lo sean de 
veras, han de estar junto a este espectáculo inesperado. P0i.0, digamos 
en seguida, que los hispanoamericanos lo estamos con un singular 
modo de adhesión. No hay que esforzarse demasiado para comprobar- 
lo. Aparte el fortísimo vínculo sanguíneo y actuando sobre él, ha ope- 
rado en esto el común impulso histórico. Sobre diferencias de raza y 
de geografía, primó en todo instante la común injusticia de una eco- 
uornía enfeudada. De un largo dolor, de una agonía de siglos y no de 
otra cosa, viene este entendimiento carnal de ahora. ¿Quién podrá en- 
tcder mejor la razón del campesino de Andalucía que el indio de 
Doliria? ¿Quién podrá saber de agresiones del poder económico mejor 
que el negro antillano? ~QuiCn podrá sentir más de cerca la injuria 
de un pueblo ofendido y maltratado por castas reaccionarias que quien 
es maltratado y ofendido por tiranías torpes y crueles? Hace algunos 
días se asombraba un ilustre profesor chileno del parecido, de la iden- 
Nad ,  entre los procedimientos inhumanos de Franco y los puestos en 
práctica por los sátrapas hispanoamericanos de ayer y de hoy. ¿Coino 
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no si responden a intereses de igual Fisonomía y son, además, hijos de 
la misma tradición opresora ? Si son hasta las mismas gentes-padres, 
hijos, hermanos-; si nuestras masas obreras y campesinas descubren 
la misma piel que las españolas en la mano que las ofende ... ¿No sabe- 
nios qué buena cantidad de explotadores españoles, expulsados de aquí 
por la justicia popular, continúa en París una vida dispendiosa gracias 
a ias rentas que les llegan de sus tierras americanas ? 

Nada une, camaradas, como la desdicha común. Hay en el hom- 
bre, es cierto, un insobornable sentimiento de lo justo; aún en los 
peores hay una sed de realización benéfica, pero la vida es varia y so- 
licitadora y mil veces un canto acariciador hace olvidar un deber ce- 
ñudo. Hay una sola cosa que el hombre no olvida nunca: su destino. 
S p a ñ a ,  ya lo sabemos, es el destino del mundo, pero de modo más cer- 
cano, más preciso, más enérgico; es el destino de Hispano América. 
Por eso es una herida abierta en el costado más sensible de nuestros 
pueblos ; por eso la adhesión hispanoamericana es de. toda intensidad 
y de todo instante. Por eso Madrid ha venido a ser, sin literatura, la 
capital verdadera de nuestras patrias. 

Y o  podría traer ante vosotros mil casos que os dijeran con la elo- 
cuencia mejor, la de los hechos, cómo la adhesión de los pueblos his- 
pánicos de América a la causa española traspasa todo límite, lo mismo 
aiií, donde, como en el gran México, los gobiernos la comparten ejem- 
plarmente, que en los países en que se le persigue y se le pena. No hay 
país nuestro en que los hombres explotados no presten su ayuda mate- 
ria! al pueblo español. En parte 'alguna de la tierra se realiza una labor 
de prensa más continuada y ardorosa. Dados a la defensa del pueblo 
peninsular ven la luz numerosas publicaciones, y en la Argentina existe 
ya un periódico diario, de vida próspera y creciente, destinado de modo 
exclusivo a esa defensa. Yo he visto, camaradas, echarse a la calle toda 
una gran ciudad, la de México, ante la llegada de quinientos niños espa- 
ñoles, víctimas de la barbarie fascista, que iban allí a encontrar cultura y 
amor. Yo he visto a una multitud enorme llorar silenciosamente lágri- 
mas hermanas de las que nosotros derramamos en Minglaniiia en ei ins- 
tante en que los quinientos huérfanos gritaron i Viva México ! con el 
puño alzado. (Yo sé que en mi tierra, donde estar con el pueblo de Es- 
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paña no puede tener las simpatías de los que mandan, no pudo impe- 
dirse un homenaje grandioso a Federico García Lorca, y otro, no me- 
nos importante, a Pablo de la Torriente Brau.) Y sé también que des- 
afiando todas las asechanzas gubernativas, el pueblo de La Habana 
conmemoró el aniversario de la República española con un mitin que, 
al decir de la prensa enemiga, pasó de diez mil asistentes. Yo sé, cama- 
radas, que en el fondo de las prisiones crueles de nuestra tierra, donde 
miles de hombres están purgando ahora su amor de libertad, España 
es un nombre venerado y Madrid una devoción entrañada. España y 
3fadrid son hoy el fondo animador y la esperanza y la luz de nuestras 
masas torturadas. Yo sé que en todos los frentes de España dan su 
sangre con ejemplar gallardía hombres nacidos en nuestras tierras. Yo 
s6 que hay en nuestros paises como una noble emulación para com- 
batir mejor aquí las hordas del fascismo internacional, y que hay países, 
como el mío, que, como para impedir que se confunda la actitud de su 
Gobierno con las simpatías de su pueblo, ofrece, y no se olvide su pe- 
queñez, el mayor número de combatientes, Yo sé que ya han sellado 
con la muerte, españoles e hispanoamericanos, un pacto por primera 
vez respetable, eficaz e indestructible: un pacto no asentado en retó- 
ricas trasnochadas, sino en realidades que andan hacia un mañana de 
claridades. 

Bien sabemos que esta adhesión hispanoamericana significa la más 
grave responsabilidad profesional y humana. Hemos convenido aquí en 
que la literatura ha de ser parte de la vida, modo exaltado de la vida 
misma. Lo que más nos importa, pues, como escritores, es la vida más 
trascendente. Para nuestras tierras, el hecho español es vida intensa, 
honda, vida de nuestra literatura. Porque España es nada menos que 
iiuestro mañana. La derrota del pueblo español, derrota imposible, 
sería el inicio de una terrible edad media hispanoamericana ; nuestras 
dictaduras se darían las manos en una alegría satánica, bendecidas por 
terratenientes, clérigos, soldados de pillaje y escribas traidores. El 
triunfo español será, en cambio, un ejemplo de trascendencia inmensu- 
rable. Nuestros pueblos habrán visto triunfar, contra todos los obc- 
tAculos, a una nación débil; nuestras masas habrán aprendido que no 
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precisa el ambo normal a las etapas superiores de organización capita- 
lista para quebrar en su esencia al capitalismo. 

La ejemplaridad específica de lo español, la esperanza firme en SU 

trascendencia, ha de ser expuesta y esclarecida continuadamente por 
nuestro escritor. No es que pidamos en cada uno de nuestros hombres 
Ce pluma un político o un economista. No. Hace dos tardes me decía 
en Castellón el camarada Malraux, que entre el político y el escritor 
s610 había una diferencia de calidad de obra, de disposición mental, de 
método, en una palabra. El político y el escritor que merezcan tal nom- 
bre, deben coincidir, por vias distintas, como hemos coincidido ahora 
los asistentes a este Congreso con el impulso del soldado del pueblo. 
Uno y otro han de entender lo español -por ser lo universal- como 
un hecho totalizador, como una realidad transformadora del mundo. 
España es, más que tema, atmósfera ; más que ocasión, necesidad. ES- 
paña es novela y tratad’o, poema y ensayo, teatro y crónica, porque es 
la vida mejor de nuestro día. Hunda en España su mano creadora el 
escritor hispanoamericano ; húndala, sabiendo que ha de expresar en 
su obra la palpitación española, universal, con el hondo querer español 
de su vecindad esclavizada. No puede hablarse hoy de España sin ha- 
blar de la Argentina, de Cuba, de Venezuela, del Ecuador. No se pue- 
de combatir al fascismo sin atacar a su hermano gemelo el imperialis- 
mo. Y no se puede estar con España, que es caso trágico y urgente, sin 
estar con América, que es caso de humanidad, de libertad. Y no se 
puede estar con España y con Hispanoamérica, sino con todo el rendi- 
miento útil del espíritu. 

Yo os afirmo, escritores de toda la tierra, que el escritor de nuestras 
patrias sabrá ser español. Lo tiene en la sangre y en la conciencia. Ya 
no caben, por suerte, ni estrecheces ni resentimientos de los que dejó en 
América la insurrección contra la España de Alvarado, de Pizarro, de 
Weyler, de Franco y de Marañón, porque lo español es ahora un modo 
--excepcional- de ser hombre, una manera grande de herir la opresión 
Lotalitaria del dinero. A todo puede renunciarse, jamás a la hombría. 
Las Delegaciones hispanoamericanas en este Congreso me han hecho, 
por una de esas generosas equivocaciones, tan de nuestras gentes, su 
Responsable ante este Pleno. Ellas dicen por mi boca que entienden 



© faximil edicions digitals 2004

70 R.  G. 

y miden el tamaño de su compromiso y que lo aceptan. Así será, ca- 
maradas. I,o prometemos, fijo el recuerdo en un hombre que por es- 
critor, por español, por hispanoamericano y por héroe, merece y exige 
nuestra mejor palabra y nuestra más comprometida decisión; en un 
cubano cuyo nombre, grabado en las paredes de esta sala, es orgullo y 
deber: Pablo de la Torriente Brau, camarada intachable en los mejo- 
res días de lucha, camarada ejemplar ahora en su presencia sin mudan- 
za, rcimarada guiador en el alba que ya apunta, por Brunete y por Viìla- 
nueva de la Cañada, en la claridad del triunfo de España y del triunfo 
del hombre. 

A L G U N O S  C O N G R E S I S T A S  
por Ram& Gaya 

Vlctor Fink. José Mancisidor. 
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M .  Andersen Nexo.  

]osé Bergantín. 

Anna Seghers. Marta Teresa León. 
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Fernando de los Rfos.  
Rafael Alberti. 

Seu. Jef Last. 

J .  Éenda. Tristán Tzara. Malcolm Cowley. 
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POETAS EN LA ESPANA LEAL 

No hace mucho publicaba esta revista unas líneas sobre nuestros poetas y 
su actitud durante los días que atravesamos, ante esta nueva hora de todos, 
como puede llamarsela recordando el título quevedesco. La apariCi6n del volu- 
men Poetas en la España leal, con motivo del I1 Congreso Inkmacional de 
Escritores aquf celebrado, atrae de nuevo el comentario sobre el tema que en 
aquellas líneas se debatía. 

En el sino de nuestra poesía contemporánea jueKan insistente papel las 
colecciones antológicas; son bastantes ya las publicadas en el idioma propio 
o vertidas a otros extranjeros. Pero esta breve selección está probablementæ 
llamada a tener un eco histórico, aunque no tuviese cierto el puramente li- 
terario. 

P J es que se trate solamente de un conjunto de poecfas de guerra; no. Se 
trata, al mostrar la continuidad en el trabajo de cada uno de nuestros poe- 
tas en estos terribles días, de dar a conocer cómo cada uno de ellos expresa 
hoy la trágica realidad. El oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad cosas 
desechadas como inútiles por las gentes más satisfechas de su sentido práctico. 
Y la realidad se nutre a veces de materia tan fantástica ... Es probable que 
andando el tiempo el historiador que quiera dar voz expresa a la hazaña an6- 
nima del pueblo que ahora pelea, acuda a los versos de un poeta. Entonces el 
ciclo quedará ya completo y cerrado, unidos en un abrazo dos elementos que 
aunque juntos vivan parecen siempre ignorarse : la oscura fuerza tranquila 
y el luciente ímpetu extravagante. 

Las páginas críticas que preceden los versos sitúan justamente cada nom- 
bre de poeta en el conjunto. Abre el paso la vieja generación con Antonio 
Machado, el andaluz dormido y castellano bien despierto. Todos lo conocen; no 
es necesario el comentario, y por lo demás sería deficiente, porque otros, con 
más lectura de su obra, pueden hablar mejor que el autor de estas líneas. Es 
lástima que juntamente con Machado no aparezca J. R. Jiménez. Como en el 
prólogo se indica, J. R. JimGnez ha estado desde el primer momento al lado de 
los poetas, lo cual equivale ahora a decir al lado del pueblo. Su nombre, el 
de uno de los más hondos y conscientes poetas españoles, está al m e n a  vi- 
sible así, ya que no esté con su poesía. 

Los que a éstos siguen, Alberti, Altolaguirre, Gil-Albert, Miguel Hernández, 
León Felipe, Moreno Villa, Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela, 
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están allí con sua voces diversas unidas en una misma angustia y un mismo 
dolor. Falta tan sólo Vicente Aleixandre, enfermo en Madrid, alejado por 
fuerza de su trabajo de poeta, ya que no de la poesía, lo único que en defi- 
nitiva puede consolarnos a todos de tanta sombra acumulada sobre la luz y 
tierra españolas. Y pesa en cada página, como sombra impaciente, el recuerdo 
de Elederico Garcia Lorca. El una sombra ... El, que era, más que hombre, des- 
nuda fuerza natural nutrida de lo más sencillo y de lo más remoto del mundo. 
Pero silencio. Allí donde él esté, sea sombra o memoria, está también lo más 
hermoso de la vida. 

En esta colección hay nombres de poetas que, por ser más jóvenes o 
de más reciente aparición, no habían figurado en otras antologías. Y precisa- 
mente el hecho de encontrar unidas en dichas páginas tres distintas genera- 
ciones, con diferentes preocupaciones estéticas, pero con una misma inten- 
ción actual, da un valor histórico al libro. Mañana, cuando, entre esos poetas, 
aquellos que tengan la suerte de vivir nuevamente en pacífica y libre tierra 
española vuelvan a sus fatales rencillas y querellas literarias, tal vez no se 
acuerden de este libro que los unió a pesar de todo en un haz, pero el libro 
seguirá fiel a su espiritu por encima de todo y de todos. 

Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Varela, 
esos son los poetas más jóvenes a que antes aludía. Sus nombres eran ya co- 
nocidos de quien siguiera la evolución de nuestra poesía. Gil-Albert había 
publicado, hace poco más de un año, un libro de bellísimos sonetos, donde un 
claro sentido de la naturaleza iba expresando con voz de clásico abolengo, en 
la que se percibía, a veces, un dejo de Góngora y de Mallarmé. El momento 
más seguro de su trabajo coincide precisamente con la actual inseguridad de 
la vida española. Los versos que figuran en la colección comentada lo demues- 
tran de evidente manera. Quien lea los poemas A tkna casa da campo y A la 
vid, ha de reconocer allí la presencia ineludible de un poeta. Y de un poeta 
que no se contenta con el trabajo, quizá más halagador para muchos, de la co- 
rriente lírica que brota simplemente en un temperamento bien dotado; su ins- 
tinto y su inteligencia le llevan hacia una pœsía difícil, donde tal vez el éxito 
sea menos inmediato. Pero ¿quién puede torcer los profundos designios de la 
vocación ? 

Un temperamento opuesto es el de Arturo Serrano Plaja. E1 grupo que 
inició la revista Octubre tuvo en Serrano Plaja uno de los más firmes adep- 
tos. Su carácter, más amigo del arrojo apasionado que de la decisión contes- 
plativa, le predisponía ya a la lucha. Todo el movimiento social español, que 
desde Años atrás venía encrespándose hasta estallar en la guerra civil actual, 
ha tenido en Arturo Serrano Plaja, según la marcha de su edad, claro está, 
no un interesado espectador,'como en muchos de estos poetas, sino un desidi- 
do actor. En su poesía ello se traduce por un ancho afán, por una voz que 
llama y atrae hacia su cauce lírico las más diversas realidades. Hay allí un 
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deseo de sentirse latir lo mismo ante una íntima efusión personal que ante 
e1 diario trabajo de las gentes humildes; de querer desintegrarse en todo a 
fuerza de ávida comprensión humana. En su poema Lister palpita una viva 
realidad española, y esa realidad va expresada con sobria altura lirica. 

Hoy faltaría espacio para seguir comentando los restantes poetas; en otra 
nota puede hacerse más ampliamente. A Miguel Hernández, ya bien conoci- 
do y a quien elogió justa y públicamente J. R. Jiménez, corresponde detallado 
análisis. De Moreno Villa, de Alberti, de Prados, ya se ha hablado en otras 
ocasiones. Cierra el libro con tres poemas de ardiente vibración Lorenzo Va- 
rela, a quien muchos conocerfan por unas interesantes y agudas notas críticas 
de EL Sol. 

Tal vez fuera curioso un estudio de nuestra evolución poética conkmporá- 
nea, desde fines del pasado siglo hasta ahora. Cuántos cambios de expresión, 
cuántos nombres hundidos en el olvido y que sin embargo tuvieron éxito 
un día. Sería un ejemplo para nosotros. Si fuera posible distinguir el hilo 
mágico y perenne entre la uniforme trama gris. Ayer Villaespesa era el poetJ 
para muchos y hoy apenas si se le recuerda. Esta es Castilla, que hace sus 
hombres y los deshace. Entre nosotros la literatura sólo tieoe, cuando lo tie- 
ne, presente. Para el poeta muerto, por grande que fuese, no hay superviven- 
cia posible. Hablando sólo de los niás ilustres, ¿qué importan a los españoles 
vivos Garcilaso o Bécquer! Baudelaire o Keats viven aún en el aire, e p  los se- 
renos cielos que se alzan sobre la tierra donde vivieron. Pero en el tumultuho 
y terrible aire español la sombra luminosa de nuestros poetas no puede bri- 
llar y pronto se hunde en los infiernos del olvido. 

Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy forman el vo- 
lumen Poetas en la Espana leal, tal vez les salve en la memoria futura el re- 
cuerdo de la tempestad a través de la cual se alzaron sus voces, asombradas 
unas y otras confundidas. 

LUIS CEKNUDA. 

REPRESENTAClÓN DE MARIANA PINEDA 

Con motivo del I1 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la. 
Cultura, el poeta Manuel Altolaguirre puso sobre las tablas del Teatro Principal 
de Valencia, la primeriza obra de Federico. 

Una de las cosas que quiero señalar más fuertemente, es que nunca se ha 
manejado el nombre de Federico Garcia Larca con mas derechos y con más 
motivos que esta vez. Homenaje total ai riente poeta perdido, ya que no sólo 
era exterior, sino que también andaba, vivía el homenaje en lo más dentro, en 
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io más oculto y diminuto. Tanto, que empezando por la modista que cosió los 
trajes -costurera también de Yerma y de muchas piezas representadas en aLa 
Barracab-, toda, toda era gente suya. Podría decirse que la obra de Federico, 
que Federico mismo se encontraba a sus anchas entre amigos tan ciertos. Y, 
sin embargo, a juzgar por la escasa y mala crítica periodística, nadie se ha dado 
cuenta de la tierna significación que tiene, por ejemplo, el hecho solo de que 
un poeta -quién sabe si el más alto poeta actual- representase el papel de 
D o n  Pedron. 

Al  levantarse el telón, ya se nos premiaba con un decorado finísimo y muy 
gracioso. Porque Víctor Cortezo puso, tanto en los decorados como en los 
trajes, su gran sensibilidad. 

En cuanto a los actores, cuatro, por lo menos, deben señalarse : Carmen 
Antón, María del Carmen Lasgbity, Blanca Chawl y Luis Cernuda. La primera 
ewontr6 una Mariana abatida, caída como un ramaje roto, a tientas por su 
casa y su alma, sonámbula y llena de misterio -ya que allí donde Margarita 
Xirgu empleaba su sabiduría dramática, ella puso misterio y espesura-, resul- 
tando con ello una Mariana más sutil, más triste, más rara. Se me dirá que 
no era así Mariana Pineda verdadera, pero ya Federico no supo ni quiso saber 
atrapar el personaje en su exactitud, dejándolo tan indeciso, que apenas si es 
algo más que unas bellas exclamaciones, que una hermosa versificación. 
Y cuando en el segundo acto aparece aDon Pedror, todos comprendimos quién 

había salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan 
grandes en recitar los versos de su papel, que sólo un poeta, otro poeta, podia 
así decirlos. 

Blanca Chacel, muy justa, y también María del Carmen Lasgoity con su dul- 
císima voz, ya voz famosa cuando Federico la llevaba en su teatro rodante. 

Y a partir de esto que estamos diciendo se le pueden quizá discutir a la 
representación algunas cosas, pero sólo a partir de estas otras. Porque se ha 
dado el caso de que en la prensa -en esa misma prensa que pedía po hace 
mucho una mayor dignidad teatral- se haya dejado pasar esta Mariana Pineda 
tan distinta de todo, como si se tratase de algo igual a todo. 

76 

R. G. 

CONCIER T O  SlNFÓ,'v(CO DE MÚSKA ESPANûLA 

Con ocasión del I1 Congreso Internacional de Escritores, la Alianza de Inte- 
lectuales Antifascistas para la defensa de la Cultura organizó un interesante con- 
cierto, con la cooperación de la Orquesta Sinfónica de Valencia, que se di6 en 
el Teatro Principal en honor de los congresistas. 
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Valencia, la vieja Castilla, el País Vasco, Murçia y Madrid, estaban repe-  
sentados por los autores de las obras que formaban el programa, y en orden ai 
carácter y orientación de las mismas se ofrecía también desde la música nacio- 
nalista y regional, y, en otro aspecto, desde la música programática más o me- 
nos descriptiva, hasta la música pura o, por mejor decir, la mhica elz si, esto 
es, desprovista-y consiguientemente d e p u r a d d e  segundas intenciones artís- 
ticas, de impresionismos, expresivismos, argumentos, onomatopeyas ni mixti- 
ficaciones. 

Manuel Palau, el ya reconocido y notable compositor valenciano-seguiré en la 
mención el orden del programa-, dirigió su graciosa &archa Biirlescaa, escri- 
ta primeramente para orquesta de saxofones e instrumentada después para el 
conjunto, forma en que la estrenó hace poco tiempo la Orquesta Sinfónica, bajo 
la dirección del maestro Izquierdo. 

E1 compositor madrileño Enrique Casal Chapí, cuyo apellido materno tiene 
tina ejecutoria en los fastos de la música espafiola que no ha menester de elo- 
gios, nos ofreció las priniicias de *su .Preludio y Rondón, obra recentísima en 
parte y, en realidad, reciente del todo, porque el trRondÓo fué escrito en la pri- 
mera quincena de julio del pasado añc-bien que teniendo in mente la tota- 
lidad de la obra, y asf lo revela la unidad de su desarrollo temático-, presen- 
tando aquel fragmento para obtener, como fué logrado, el primer Premio de Com- 
posición correspondiente a dicho curso en nuestro Conservatorio Nacional, y 
completando la obra con el aPreludioa, expresamente para este concierto. 

La fluidez y el corte clásico del upreiudioi, el movimiento, la soltura y el 
desembarazado juego contrapuntístico del aRondÓa y la firme y segura orienta- 
ción hacia la Música por la Música misma-sin desdén para el tema popular, 
pero cuidando de estilizarle y de captar sus prístinas esencias-, hacen merece- 
dora a esta producción de un iniparcial elogio que no debe regatearse a Casal 
Chapí. Además, en ella se confirma una ya vieja tesis que enunció cierto 616- 
sofo, cuyo nombre, por varias razones, no me es grato citar en estos momentos : 
la de que el mejor discípulo de un maestro no es aquel que le sigue en la doc- 
trina y continúa sus tendencias fielmente, sino aquel que le niega, entendiendo 
por negación un cambio más o menos profundo de orientación y aun, a veces, 
una superación intrínseca. Los maestros de Casal Chapí fueron, en el piano, una 
excelente concertista de gran espíritu romántico, la ilustre pianista gallega Emi- 
lia Quintero, que juzgaba indispensable narrar tel argumento de la obrar cuando 
interpretaba, a la perfección, una #Balada* de Chopin ; y en la composición, el 
eminente Conrado del Campo, que ha buscado inspiración para su música poe- 
mática en las Leyendas de Zorrilla o en las endecasílabos que Dante dedicó a 
los amores de Paolo y Francesca. 

También es de notar, respecto al e e l u d i o  y Rondó. de Casal Chapí, que 
ha sabido defenderse no poco de las influencias, bien diversas, más o menos en 
boga entre los compusitores contemporáneas : post-impresionismos, ravelismos, 
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strawinskysmos, atonalismos y demhs manjerlsmos al uso y al abuso. Y no es 
este, en verdad, poco mérito, tratándose de un compositor novel. 

El  primer tiempo de la fragrante y diáfana asuite Murcianaa que el maes- 
tro Pérez Casas dedicó a su tierra, era el número final de êsta primera parte 
del concierto, y sirvió para que al aparecer ante el atril el ilustre director de 
la Orquesta Filarmónica de Madrid, y al terminar la interpretación de su obra, 
el público le ofrendase las muestras de una admiración cariñosa. 

Música oída siempre con gran interés y avalorada ahora, como otras ve- 
ces, con el extraordinario concurso del gran pianista valenciano Leopoldo 
Querol, fué la .Obertura concertante para piano y orquestaa, de Rodolfo 
Halffter, obra por demás interesante, bien representativa de una tendencia 
españolista un tanto arcaizante-vino nuevo en odres viejos-, bastante afín 
con los modos scarlatianos. 

En otra orientación, bien distinta y bien distante, oímos después dos frag- 
mentos de .La tragedia de doña Ajadal, que escribió Salvador Racarisse, con 
la soltura y buena técnica constructiva que k son características, sobre el perna 
de perros y gatos ien que Manuel Abril renovó, en cierto modo, la tradición de 
los clásicos poemas de Villaviciosa y de Lope. Por ello en la escueta versión sin- 
fónica se echan de menos los dibujos de Armada y la linterna mágica que 
forman parte del aparato que el interesante argumento requiere. 

Con profunda emoción escribo aquí el nombre del autor de uEvocaciones, 
de temas populares de la vieja Castilla, instrumentadas para orquesta y diri- 
gidas en este> oncierto por Julián Bautista. i Pobre Antonio José ! i Con cuánta 
competencia y con cuánto fervor de tradición y de españolismo trató las can- 
ciones y danzas del saber musical del pueblo castellano ! i Fue un cultivador 
entusiasta en la música del Mester de Jogleria y del Mester de Clerecia a la 
vez-música popular y música sabia-, que celebraba no hace muchos años en 
Burgos una deliciosa fiesta castellanísima de paz, de amor y de cultura exqui- 
sita, en loa del ciego Francisco Salinas ! i Amaba a la música del pueblo y al 
pueblo mismo y se nos ha dicho que este amor le ha costado la vida! 

Cerró el concierto, y bien merecía en verdad este lugar preferente del pro- 
grama por el carácter brillante de la obra, al que se unía el prestigio recono- 
cido del compositor y director de orquesta Pedro Sanjuán, ahiciación,, tiem- 
po de la suite sinfónica aLiturgia negraa, lleno de vigor rítmico, de colorido 
orquesta1 y- de acierto en la estilización del tema lucumi, perteneciente al 
folklore afro-cubano que inspira este movimiento como uno de los más ca- 
racterísticos de los cinco que dentro del mismo género y procedencia temá- 
tica constituyen la snite, ai que se añaden uChangóa, acant0 a Oggun,, aEleg- 
gual y rBabaluayé>. 

JOSHE MARI. 

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A  
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P O N E N C I A  C O L E C T I V A  
LEIDA POR ARTURO SERRANO PLAJA 

Tal vez resulte extraño o lo que es peor, artificial y forzado 
ante vosotros, que tanto significáis y tanto significa vuestra noble 
rtctiiud al venir a España; tal vez resulte extraño o artificial, 
repetinios, el hecho de que queramw manifestarnos como lo hace- 
mos, en grupo, en común. Por  eso antes de seguir adelante quere- 
mos explicar con toüa claridad el cómo y el por qué de esa serie 
de riombres que aparecen encabezando estas palabras. 

P resulta que, cuando hubimos de reunirnos para decidir o no 
nuestra participación activa en el Congreso, independientemente 
de que esta participación, luego de acordada por nosotros, fuese 
o i10 aceptada; cuando pensamos discutir quién de entre nosotros 
podría, llegado el caso, representarnos; cumdo buscábamos, en 
fin, la forma m&s, coherente y adecuada para sentirnos represen- 
tados como era  duestro propósito y aspiración e n  este Congreso, 
que tanta  importancia h a  de tener para la cultura, en general, y, 
e n  particular, creemos, para la cultura española, surgió de un 
modo absoluto y literalmente espontáneo este criterio de hacerlo 
colectivaniente, ya que colectivos y comunes eran nuestros puntos 
de vista en todas las cuestiones que nos parecieron más  esenciales 
y objetivas. 

Siendo así, como real y verdaderamente ha  sido, nada se opo- 
nía a que en común fijásemos y discutiésemos nuestros puntos de 
vista, a que en común trazásemos Las directrices que cada uno 
de  nosotros, individualmente, habia pensado como fundamentales 
en torno a los problemas de nuestra cultura, amenazada por el 
fascismo y a que, común y colectivamente, en fin, se manifestase 
nuestra voz en este Congreso. 

Hecha esta aclaración, nadie puede pensar-si acaso había 
alguicn que lo pensaba-que nuestro propósito h a  sido inspirado 
e n  otro torpe, fLLcil y demagógico, de querer presentar externa- 
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mente unido, por originalidad, par falso colectivismo hábilmente 
preparado, ;o que interiormente era  disgregado y distinto. 

T esto que es asl, este hecho de sentir Veridicamente unido 
tirite algo y para algo lo que pudo ser o ha sido tan  distinto y 
disycr8o en otras ocasiones, saltando por encima de nuestro per- 
sonalismo, es ya alguna de las muchas cosas que la revolución, 
la. extraordinaria lucha que mantiene questro pueblo, del que 
nos sentimos inefablemente orgullosos, nos regala y nos afirma 
como un primer punto de exaltada preferencia. Porque lo que 
menos importa ya es el hecho en sí mismo de que este grupo, este 
total, absolutamente integrado, no sólo por distintos significados 
de sensibilidad, no sólo por distintas concepciones de nuestra pro- 
fesión y decidida vocación de artistas, escritores y poetas, sino 
por individuos que, como procedencia social, puedan marcar dis- 
cancias tales como las que hay entre el origen enteramiente cam- 
pesino de Miguel Hernhdez ,  por ejemplo, y el de la elevada bur- 
guesía refinada que pueda significar Gil-Albért; lo que importa, 
verdaderamente, ea la profundlsima significación que muy por 
encima de nosotros tiene ese mismo hecho referido a la totalidad 
española y que es el siguiente: ante la guerra, an te  la lucha de 
nuestro pueblo por mantener como enunciado primordiar de su 
contenido su independencia nacional, todo cuanto no es cpntra- 
español, todo cuanto no sea traición malvendida a l  capitalismo 
sin patria, todo cuanto no sea bursátilmente contrahumano, diría- 
mos se  siente hoy, en España, uno y lo mismo, ante el hecho 
mismo de la Revolución. 

Pero, además, apar te  este hecho que hoy no s610 nos une para  
probiem&s estrictamente culturales, “si es que es posible entender 
por buitura una categoría definida, esWlctarnente cultural y al 
margen de los hechos vivos, reales y diarios”, humanamente pre- 
tendemos que hay entre nosotros otros nexos de  unión de tal índo- 
le, que son los que verdaderamente nos autorizan, por más que RO 
sean por entero producto de  nuestra propia voluntad para  hablar 
hoy aquí. E n  su conjunto podrlamos expresarlos a l  decir: somos 
distintos y aspiramos a serlo cada vez más, en función de nuestra 
condición de eacritores y artistas, pero tenemos de antemano algo 
en com6n: la Revolución española que, por razones de coinciden- 
cia histórica, nace y se desarrolla simulthneamente .con nuestra 
propia vida. O mejor: .nacenios y nos desarrollamos simultánea- 
mente con el nacimiento y desarrollo de esa Revolución. E n  las  



© faximil edicions digitals 2004

trincheras se bate, de seguro, la gente que tiene nuestra misma 
edad, en mucha mayor proporción que otra cualquiera. Y si por 
e1,niomeiito nosotros mismps no estamos all& no quiere eato decir 
que no hayamos estado unos, que no vayamos a estar de modo 
inmediato otr<js, y que no hayamos vivido, todos, en plena, cons- 
ciente, disciplinada e incondicional actividad, los dramáticos xno- 
mentos de nuestra lucha. No queremos con esto hacer, ni hacemos, 
naturalmente, monopolio de la heroica voluntad de lucha de todo 
el pueblo espafiol. Pero sl queremos decir, con todas esas raso- 
nes, que tenemos, no ya un derecho, sino que nos consideramos 
con el deber ineludible de interpretar, con nuestro pensamiento 
y sentimiento, el pensar y el sentir de esa juventud que se bate 
en las trincheras y que ardientemento reclamamos, por nuestm, 
la niisina medida, y con la misma pasión con que nosotros nos 
consideramos suyos: de esa-juventud, y listos para estar con ella 
dGnde, cómo y cuando sea, sin alardes inútiles, sin pirematuro 
heroísmo, sino serenamente, como esa misma juventud a la que 
por destino pertenecemos. 

De esa juventud que, en ese sentido, es la nuestra (y que p0- 
dríamos determinar como la juventud de la República, la juven- 
tud que en más o en menos presta su servicio militar en el. his- 
tórico perlodo en que se proclama por segunda vez la República 
espafiola), tomamos alto ejemplo e inolvidable lección, y sólo es- 
timaremos nuestro fin conseguido en la medida en que sepamos 
devolver a esa juventud, cuando ya no lo sea, en nuestra obra 
futura,  en forma de creaci611 artística y literaria, los mismos va- 
lores humanos que con su acci611 enaltecedora, en su caliente 
sangre generosa nos afirma hoy en la actuación, ya que no pode- 
mos decir aun obra que nos 'defina. 

Porque al decir antes que tenemos algo en común-la Revo- 
lución-, no aludimos solamente a la lucha actual del pueblo es- 
pafiol, a la lucha armada que comienza el 18 de julio de 1936, 
siiio a la totalidad hiuturica del fenómeno, que alcanza sus máxi- 
mas dimensiones, su dramática plenitud, en la lucha actual del 
pueblo español contra el fascismo internacional. Pero esta lucha, 
naturalmente, no se produce, como nada en la historia, de un 
modo subito, casual e inesperado, sino que ha venido fraguándo- 
se lontamente. 

Ln lucha actual t iese su pasado inmediato en todo un proce- 
so que, si por fuerza tiene que haber influldo en toda la vida 88- 
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pañola -si acaso la vida española no es, en sí miRnia, por lo me- 
no3 a partir del año 17, ese mismo proceso-, con mucho mayor 
motivo tiene que haber influído en lo que por definici6n era  su 
resultado social: la juventud, entonces adolescencia, que parale- 
12 y simultáneamente procedía u desamilarse. Aquella adolescen- 
cia ara esta juventud ya reiteradamente aludida. 

Y aquel proceso, que no intentaremos caracterizar totalnien- 
te, por entenderlo innecesario, sino en un solo aspecto, es el que 
precisa y rigurosamente nos define. Más angustiosamente que nun- 
cu. ese proceso implicaba un problenia que, en muy distintas for- 
mas, viene rociando por el suelo, con diversos nombres, desde hace, 
poï lo nienos, cuatro siglos: desde que Martín Lutero, razonable- 
mente, plantea la necesidad de hacer el libre examen de loa tex- 
tos sagrados. 

Si verdaderamente la colisión comienza fundamentalmente ahí, 
la fe  y la razón, o la voluntad y la razón, como luego ha de enun- 
ciar Dostoiewski, se excluyen, se oponen violentamente; la ra- 
z6n exige eateg6ricnmente, y la  voluntad quiere apasionada, divi- 
iiamcrite. No hay manera. de conciliarlas. P la tesis teológica d e  
que la  fe, de origen divino, puede y debe ser contenida bn una  
razón que procede igualmente de la divinidad, no llega a ser  sino 
una tesis. 

E l  choque es cada vez más violento: la razón no se explica la 
voluntad, y, a su vez, la voluntad no quiere la razbq. Y, volviendo 
a nuestros días, que ya, y cada vez más afortunadamente, son aque- 
llos dias, el problema sigue latente. 

Intentaremos, para poder mantenernos dentro de las obliga- 
das dimensiones de estas líneas, limitar el enunciado del proble- 
nia a l  último períoüo de España. Precisamente a. ese que por co- 
gernos en medio de dos, como bandos en lucha, ha determinado 
en todos nosotros, por instinto de  conservación. angustiosanierire, 
una necesidad de soluciones a las qúltiples ecuaciones dramá- 
ticas que por el hecho de nacer teníamos planteada. Y ese perio- 
do es,'por un lado, el de los comentaristas y los puros; por otro, 
el üe un confuso revolucionarismo. No hn.bIa soluciones coniunes; 
las que satisfacían por entonces la cultura negaban la vitalidad. 
y a i a  inversa. E n  el pueblo veíamos el impulso, pero solamente 
el impulso y éste creíamos no bastaba. 

Poéticamente, dirlamos, los signos que se nos ofrecían des- 
de ese lado no podían satinfacer todo un perfeccionamiento rá- 
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pido; por ejempto, las últimas consecuencias de todo un mundo: 
el subrealisrno. 

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por 
antihumano, no podla satisfacernos en el fondo; lo revoluciona- 
rio, en la forma, no8 ofrecla t a n  sólo débiles signos de una pro- 
paganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya 5im- 
pleza de contenido no podía bastarnos. Con todo, y por lcstinto 
tal vez, más que por eomprensión, cada vea estábamos más del la- 
do del pueblo. P hasta es posible que política, social y económi- 
camente, comprendiésemos la Revolución. De todos modos, me- 
nos de un modo total y humano. La pintura, la poesía y la lite- 
ratura que nos interesaba no era  revolucionaria; no era, una con- 
secuencia ideologica y sentimental, o si lo era, lo era tan sólo 
en uiia tan pequeña parte, en la parte de una consigna política, 
que el problema quedaba en pie. De manera que, por un lado, 
hablamos abominado del escepticisino, mas por otro, no podía- 
nius soportm la ausencia absoluta y total. 

E n  definitiva, cuanto se hacía en arte, no podía satisfacer un 
anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de humanidad, y por 
otro, el de la Revolución, no alcanzaba tampoco a satisfacer ese 
mismo fondo humano al que aspirábamos, porque precisamente 
no era totalmente revolucionario. La Revolución, al menos lo que 
nosotros tenlarnos? por tal, no podía estar comprendida ideolbgi- 
camente en la sola expresión de una consigna polltica o en un 
eanibio de tema puramente formal. 

El ar te  abstracto de los Qltimos años nos parecía falso. Pero no 
podíamas admitir como revolucionaria, como verdadera, una pin- 
tura, por ejemplo, por el solo hecho de que su concreción estu- 
viese referida a pintar un  obrero con el puf10 levantado, o con 
una bandera reia, o con cualquier otro símbolo, dejando la rea- 
lidad más esencial sin expresar. Porque de esa manera resuita- 
ba que cualquier pintor reaccionario-como persona y como pin- 
tor-- poülai irriprovisar, en cualquier momento, una pintura que 
incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria, por lo 
menos, como la otra, con s610 pintar el mismo obrero con el niis- 
in0 puño levantado. Con s6lo pintar un símbolo y no una realidad. 

EI  problema eisa y debla ser  de fondo; querlamos que todo el 
ar te  que se produjese en la Revolución, apasionadamente de acuer- 
do con la Revolución, respondiese ideológicamente al mismo con- 
tenido humano de esa Revolución, en la misma medida, con ia 
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misnia intensidad y con igual pa8ión con que se han ph-oducido 
todos los grandes movimientos del espíritu. Porque incluso en la 
música, la más abstracta de las artes, la única que ni directa ni 
indirectamente puede referir concel~tos, se ha  logrado una tan 
perfecta adecuación en momentos determinados de la historia 
como la que supone Bacli para  el cristianismo; Chopin, para el 
romanticismo, etc. Y todo lo que no fuese creado con esa misma 
reiación absoluta de  valores, todo cuanto fuese “simbologia re- 
voiucionaria” más que “realidad revolucionaria”, no podía expre- 
sar el fondo del problema. 

La revolución no es solamente una forma, no es solamente un 
símbolo, sino que representa un contenido vivísimamente concre- 
to, un sentido del hombre, absoluto, e incluso unas categorías, 
perfcctamente -definidas como puntos de  referencia de su esen- 
cialidad. Y así, para que un ar te  pueda llamarse, con verdad, re- 
volucionario, ha de referirse a ese contenido esencial, implicando 
todas y cada una de esas categorías en todos y cada uno de sus 
momentos de expresión; porque si no, hay que suponer que ei 
concepto misnio de la revolución es confuso y sin perfiles y sin 
un contenido riguroso. Si no es así, si apreciamos sólo las apa- 
riencias formales, caeríamos en errores que, en otro cualquier 
piano, resultan groseramente inadmisibles. Como, por ejemplo, de- 
cir que es revolucionario dar limosna a un pobre. Todo eso sería 
tomar el rábano por las hojas y sólo por las hojas. P, en último 
término, sabemos que, muy comúnmente, en esa piedad del li- 
. :iieio hay no poca hipocresía y, “siempre”, una concepción del 
:i,undo, según un tal orden preestablecido, “que, como pobre que 
no va nunca a dejar de serlo, hay que ayudarle”. 

Pues bien; ei1 el terreno de la creación artística y literaria, 
n o  es posible tampoco qiie lo más rico objetivamente, lo que tie- 
ne más posibilidades en el porvenir, admita una limosna, por nias 
que sea bien intencionada en cuanto a voluntad personal. No que- 
renios -aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades iiime- 
iiiatns que para nada subestimamos, ya que de ellas dependen 
Lodas-una pintura, una literatura, en las que, tomaildo el rábano 
por las hojas, se crea. que todo consiste en pintar o en describir, 
etcétera, a los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etcé- 
tora, haciendo de la clase trabajadora, la realidad mas potente 
hoy por hoy, un débil símbolo decorativo. No. Los obreros son 
algo m&s que buenos, fuertes, etc. Son hombres ron pasiones, con 
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~ufrimieritos, con alegrías mucho más complejas que las que esas 
fáciles interpretaciones mecánicas desearían. En realidad, pintar, 
cscrihir, pensar y sentir, en üefinitiva, de esa manera, es ia\nto 
coitio pensar que hay que emperifollar algo que realmente no ne- 
cesita de afeites, es pensar y sentir que la realidad es otra cosa. 

fues  bien; nosotros declaramos que nuestra máxima aspira- 
ción es la de expresar fundamentalmente esa realidaü, con la que 
nos sentimos de acuerdo poética, política y filosóficamente. Esa 
realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones dramáti- 
cab con que se inicia, por el total contenido humano que ese dra- 
matismo iinplica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento, 
con el mundo interior de cada uno de nosotros. 

Decinios, y creemos estar seguros de ello, que, por fin, no hay 
g d  colision entro la realidad objetiva Y el miindo íntimo. Lo que 
no cs ni  casuhl ni tampoco resultado s610 de  nuestro esherzo para 
lograr esa identificacióii, sino que significa la culminación obje- 
t i v a  de todo un proceso. E n  la medida que el pueblo español, por 
“la fuerza de la sangre”, recobra sus valores tradicionales (esto 
es. aquella parte de su tradicidii que es un valor. aquella tradi- 
ci6n que es positiva), esa ictegración se produce espontáneamen- 
te, conio un regalo, cosa que no podía suceder en tanto que no 
llegase este niismo momento; porque hasta él había tan ~610,  por 
un lado, la lucha, la guerra, pero sin los altos valores que puede 
tener y que tiene hoy nuestra guerra; y por otro, la sola espe- 
ranza. 

Sólo a partir de un hecho mayor, como es  hoy la  guerra de la  
independencia; sólo a partir de una realidad con categoría de rea- 
lidad, de entidad real y humana, podía producirse una integra- 
ción mayor, una identificación absoluta, una adecuación total del 
peiisaniiento y de PA accion del mundo íntimo y de la realidad ob- 
jetiva, de la realidad y de la razón. Porque hoy, a l  menos as1 lo 
entendernos nosotros, la voluntad quiere exactamente aquello que 
la raz6n exige, porque, a su vez, la razón, precisamente por ra- 
e h ,  sclo exige la voluritad, la buena voluntad de Sancho Panza, 
cuando ésta está ya quijotizada, cuando ya también Sancho quie- 
r e  aventuras. Si es cierto que esa misma oposición a que nos ve- 
nimos refiriendo se ha encarnado en Don Quijote y Sancho, hoy 
en España queremos entender la razonabilidad de Sancho impli- 
cando y coincidiendo con la caballerosa voluntad de Don Quijote. 

Porque hoy la revolución española lucha por la nada desde- 
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ñable-contra lo que creen ciertos apasionados- organización ra- 
cional do su existencia, por el acoplamiiento, conforme a razón, 
de un mundo que excluya el desorden racionalmente capitalista, 
inhunianamente monopolista, pero, además, lucha con toda $U 

voluntad, con todo el esfuerzo de su mayor pasión posible: la pa- 
siCn que se sabe consciente y razonable, la pasión que sabe que 
tiene raz6n. Y por eso la voluntad nuestra-que m8s o melios tam- 
bien es nuestra-tiene razón. es congruente con la razón. IIoy en 
España-y no es esta la  victoria menos importante aloanr Lda so- 
bre el fascismo-, nuestra lucha en todos sus matice% r* sponde 
a un contenido de pensamiento con una expresión de v( liintad. 
Los hechos, cada vez más, son asumjdos y resumidos en Pormas 
coherentes de pensamiento. Se produce una poesía poética, akisoiuta, 
en cuanto a calidad, y una pintura y una creación intelec LILLI, e n  
suma, cada vez mas apasionada y cada vez más inteligib c:. 

Pensamos en la  función del artista, del escritor, íntim t y for- 
zosamente ligada al ambiente que la rodea y eii posesio I. por e i  
hecho d e  nacer de un cúmulo de  experiencias que el h jmbre  ha 
conseguido, en otras ocasiones, de un modo definitiv i, para ei  
resto de la humanidad. 

Y hoy en España, junto a esa experiencia que l a ~ e  como en 
potencia en todos lo# instantes de todo el mundo, 10s hallamos 
cinte un hecho de tan alto valor humano que enrique:e esta misma 
experiencia y que permite, además, la plena, positi7 a y consciente 
incorporación de aquellos valores que en otro mcmento, sin este 
movimiento de espíritu, hubieran permanecido lat ntes, verdaderos, 
pero inoperantes, como dormidos, y la revolucjm española es el 
despertar, no sólo a la historia, sino ai la vida r &ma de esos valo- 
res. “El hombre se ha perdido a sí mismo”, ice Marx. Y lo que 
hoy hace revolacioriariamente es encontrars a través de la in- 
trincada maraña de perdición que es el capi dlismo, que el hombre 
mismo había inventado precisamente, por terrible paradoja, para, 
eli otro atolladero de  su historia, poder iontinuar su camino. 

La revolución se decide, en el fonr’o, por la actualización d e  
los valores eternos del hombre, y precisamente por esto éramos 
revolucionarios antes d e  poseer u7ia concepción concreta de. la 
revolución: porque más que nada esperábamos eso, deseábamos 
eae “sacudimiento extraño que agita las ideas”, esa verdadera y 
vivísima inspiración historica que viene a coincidir absolutamente 
con la definición becqueri? .;a de la inspiración poética. 
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Esos valores eternos se concretan hoy en unas categoría$ hu- 
manas perfectamente decidibles y absolutamente reales. Son la 
opresi6n más elemental y, por lo tanto, m&s hondamente verda- 
dera de todo un mundo en actividad o poniéndom o imponiénd,ose 
a otro, cuya iundainental característica es la de cultivar todo 
aquello que permita conservar su pasividad fundamental. La sg- 
rie: campesinos, trabajadores, heroísmo, solidaridad, etc., tienen, 
del otro lado, su contrapartida, al decir: guardias civiles, señoritys, 
terror coactivo, ayuda financiera, etc., y en la misma medida que 
aquellos valores poéticos y, por lo tanto, esencialmente huma- 
nos, determinaban en nosotros su ambición, esto es, la irrenuncia- 
ble ambición de hacerlos verdaderos, en esa misina medida estu- 
vimos dispiiestos a conseguirlo realmente, de toda una política 
que condujese a ellos. Si ese esfuerzo implicaba o no esos valores, 
si 1~ política enlendida en ese sentido implica o no ia poesía, es 
cosa que no nos importa demasiado desentrañar. Para nosotros, 
efectivamente, la implica, la lleva consigo, por lo que no es, en sí 
misma, la misma poesía. 

De ahí nuestra actitud ante el ar te  de propaganda. No lo nega- 
mos, pero nos parece, por sí s610, insuficiente. E n  tanto que la 
Propaganda vale para propagar algo que nos importa, nos importa 
la propaganda. E n  tanto que es camino para llegar al fin que ambi- 
cionamos, nos importa el camino, pero como camino. Sin olvidar 
en ningún momento que el fin no es, ni puede ser, el camino que 
conduce a él. Lo demás, todo cuanto sea defender la propaganda 
como un valor absoluto de creación, nos parece tan  demagógico 
y tan  falto de sentido como pudiera ser, por ejemplo, defender el 
ar te  por el ar te  o la valentía por la valentía. Y nosotros queremos 
un ar te  por y para el hombre y una valentía miedosa, que sólo 
es valentía en tanto que tiene un motivo para serlo, en tanto que 
tiene un comienzo esforzado, para llegar a un fin victorioso. El 
valiente de otra manera, corre el peligro de la chabacana valentía 
sin objeto, de la valentía profesional. 

Esa valentía y ese esteticisma y ese propagandismo puros, ya 
que se ha dicho, son t a n  nocivos como el agua pura, como el agua 
químicamente pura, y pertenecen a un paaado que para naüa 
interesa perpetuar. La revolución h a  acabado con él. Y, además, 
tan generosamente, que no distingue ni quiere distinguir de cuanto 
se produce hoy en España, de lo que es producto de un esfuerzo 
perseverante y consciente y de lo que es mera coincidencia espe- 
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cial. Hoy se comienza iodo. La que tenga vida viyirá y lo muerto 
quedará muerto. Pero la revolución no pone trabas, y el heroísmo 
del pueblo español es hoy tema por igual para  todos e igualmente 
legltimo. S610 los que ahora no hagan el esfuerzo necesario de 
comprender la verdad, de tener conciencia verdadera de  las cosas 
d e  la sangre, se hundirán en su propia comunidad de coincidencia 
en la  frase, pero no en el contenido. 

Por nuestra parte, de esa revolución que rompe con el pasado, 
queremos ir a la tradicipn. Queremos aprovecharnos de todo cuan- 
t o  en el mundo ha sido creado con esfuerzo y clara conciencia, 
para, esforzadamente, enriyuecer, siquiera sea con un solo verso, 
con una sola pincelada, CQn una sola idea que en nuestro convivir 
logremos, esa claridad creciente del hombre. Porque, efectivamen- 
te, somos humanistas, pero del humanismo éste que se produce 
en España hoy. Del que recoge la herencia del humanismo bur- 
gués, menos lo que este último tiene dei utopía, de ilusión engañosa 
sobre el hombre y la sociedad, de pacifismo, d e  idealismo en des- 
uso y casi pueril; no podemos fiarnos de un progreso que se hi- 
ciera por SI sólo; no podemos admitir el pacifismo en esta época 
de  guerra, que sólo nos permite entrever el fin de  las guerras capi- 
talist,w y el advenimiento efectivo de, l a  paz, por la  revolución. En-  
tendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al 
hombre, a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo 
como el intento de restituir &1 hombre la conciencia de su valor, 
de trabajar para limpiar la civilización moderna de la barbarie 
capitalista que “en la prhctica-dice Unaamuno en su ensayo “La 
Dignidad Humana”-ha trazado Un? escala d e  gradación para 
estimar el trabajo humano y se ha fijado e n  ella un  punto cual 
cero de la escala, un punto terrible en el que empieza la conge- 
lación del hombre, en el que el desgraciado o el adscrito va  lenta- 
mente deshumanizhndose, muriendo poco a poco, en larga agonía 
de hambre corporal y espiritual, entretejida”. “Y así sucede que 
el proceso capitalfstico actual-s igue Unamuno-, despreciando el 
valor gbsoluto del trabajo y con él el del hombre, ha  creado enor- 
mes diferencias en su justipreciación. Lo que algunos llaman in- 
dividualismo, surge de  un desprecio absoluto, precisamente de la 
rafz y base de toda individualidad, del carácter específico del hom- 
bre, de  lo que nos es a todos común. Los infelices que no 1lega.n a i  
coro de la escala, son tratados cual cantidades negativas, se les deja 
morir de hambre y se les rehusa la  dignidad humana”. 
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E I  humanismo que defendemos, el que nace ahora en España, 
es, por excluir todo eso, más amplio que el otro, y, por su lucha, 
verídico, viril, renovador, heroico. Es un humanismo, en todo caso, 
cuya definición exacta y, por así decirlo, teórica, no puede hacerse 
sino en la medida misma que se producen ciertos hechos emdíricos, 
vivos y diarios que son los que realmente decimos. Porque vive de 
realidades y no de supuestos, su existencia misma depende de la 
existencia del hombre como hombre, esto es, liberado de todo 
cuanto no sea una confección del mundo en la que el hombre es, 
ciertamente, el valor esencial. Hecho hoy tan ligado a 1rL batalla 
del pueblo español, que podríamos decir que este humanismo es, 
asiste, en tanto que el nueblo español, como expresión de voluntad 
razonable, tiene existencia y cuyo mayor o menor desarrollo, se po- 
drá  establecer y discutir s610 con el triunfo definitivo de nuestro pue- 
blo. De ese humanismo implicado así en nuestra lucha, nos considera- 
mos nosotros activos militantes. Y ponemos a contribución, para afir- 
marlo, cuanto nos es dable: Desde nuestra voluntad a nuestra ju- 
ventud, entendida esta última, no como una abstracción parada, 
estática; no como juventud afirmada tan sólo en un hecho crono- 
lógico y por lo tanto anacrónico, viejo, sino como posibilidad de 
esfuerzo y de acción. En sí mismo no hay razón para que la juven- 
tud sea preferible a otra edad, a la hombría o a la infancia. Sólo 
por su capacidad,.si lo consigue, de mayor esfuerzo consciente, es, 
puede ser, una. edad preferible a otra; cosa que suele ocurrir en la 
llamada d e  la juventud. Y nosotros, que ahora somos jóvenes, pero 
que vamos viviendo, que tenemos y pretendemos tener la concißn- 
cia de nuestro tiempo, no queremos perderlo pensando t a n  sólo 
que somos jóvenes; porque nmlana no lo seremos, y si no hemos 
realizado esas posibilidades por las que se suele definir la juven- 
tud, no habremos tenido juventud. Porque no queremos ser en su 
día esos viejos, viejos desde su nacimiento, que no se han dado 
cuenta de cbmo se iba el tiempo, esos viejos que han perdid'o 
siempre el tiempo, su tiempo, el que debieron haber definido con 
su acción y que, por su omisión, los define a eMos tristemente. 

Para  no incurrir en ese anacronismo, querernos dar  sentido a 
nuestra juvcntud. Y queremos dárselo con e610 darnos a nuestro 
yueblo, con sólo interpretar su lucha como participantes en ella. 
Porque esa lucha encierra, en sí, las mayores posibilidades, las 
nias grandes perspectivas, los más apasionados contenidos de con- 
ciencia. Con s6lu ganar la guerra-nada más y nada m e n o e l a  
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revolución más formidable y positiva, se  habrá operado en el mun- 
do; porque, claro, con s610 ganar la  guerra, una serie de hechos 
objetivos, tangibles, quedarían a f i r m d o s  y afirmando todo un 
orden distinto y mejor en una  nueva ordenad611 social; con sólo 
ganar  la guerra, y esto es  lo m á s  importante, la conciencia de todos 
y cada uno de los hombres, partiría de unos supuestos, no nue- 
vos, sino eternos, pero eternamente inactivos, teóricos, abstractos. 

Basta haber vivido en Espafia. Basta, por ejemplo-y como 
ejemplo lo citamos solamente, ya que podían elegirse otros innu- 
merables-, haber estado en Madrid durante los dramáticos días 
de noviembre para saber que todo lo que ocultaba al hombre en 
cada hombre, todo lo que solamente e ra  costumbre doméstica, há- 
bito empequeñecido, mezquindad cuotidiana, ha  sido superado por 
las necesiüades de la lucha. Cada mujer, cada hombre, cada niño, 
se han sentido, en Madrid, con la muerte tan  a s u  lado, que todo 
cuanto no fuese lo más elevado y noble de s u  conciencia, le resul- 
taba un peso muerto. sin sentirlo. E I  hombre ha despertado y 
tiene conciencia de su despertar; sólo negándose, en la derrota, 
puede perderse esa conciencia y dejar de ejercerse; s610 con ganar 
la guerra se afirmará y proseguirá un camino para  el que pone 
impulso ganado en la lucha. 

Por eso, cuando se oye hablar de felicidad como aspiración, 
uno sabe pcrfectaniente que, entre nosotros, la ambición es mucho 
mayor: ganar la  guerra, que es conquistar la  categoría de hombre, 
la üignidad huniaiia, cosa mucho más importante y mucho más 
difícil. Porque no es posible creer que al hombre le bastase, caso 
de que fuera, posible, con ser feliz, so pena de dejar de ser hombre; 
en realidad, por esa felicidad, ya sería el hornbre, limitado. un 
infeliG como dice nuestro pueblo. 

Por eso nosotros, jóvenes escritorés, artistas y poetas, para 
conquistar esa categoría humana a que aludimos, no s610, claro 
está, para  nosotros, sino para todos los hombres, declaramos aquí, 
en un Congreso de Escritores, precisamente, que como escritores 
y artistas y como hombres jóvenes, luchamos, disciplinada, serena 
y altivamente, sin demagogia, sin truculencia, alli donde el pueblo 
espaiíol, del que lo esperamos todo, nos diga, a través de sus órga- 
nos de expresión democrática, allí donde nos diga el Gobierno 
Español, que es hoy a l p  mucho más  importante que un gobierno. 

Y como jóvenes, Precisamente para  tener el derecho de inten- 
tar la  interpretacion de toda una juventud heroica, disciplinada y 
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consciente, que se bate en nuestras trincheras, ligándonos a lo que 
hoy, en Espafia, es uerdadera y concretamente joven: La Alianza 
de la Juventud, en la  que nos sentimos real y vedaderamente in- 
terpretados en todo cuanto se refiera a las necesidades de l a  lucha, 
que, para nosotros, son hoy los fundamentos, los cimientos del 
hombre. 
f de una manera general, por fin, queremos excluir de nos- 

otros, conio forma de actuación, todo cuanto no sea un sentido Be 
estricta, rigurosa y coiicrotísima responsabilidad, exigida y defen- 
dida, simultáneamente, como una necesidad y una garantía: Una 
garantía, la que significa poder apelar a esta responsabilidad, 
cuando algo o alguien pretenda actuar fuera de ella. Una necesidad 
1s de actuar en nonibre d e  algo más importante que nueatro pro- 
pio, personal y exclusivo criterio. 

Así, con una responsabilidad serena y una Consciente y volun- 
taria disciplina, queremos colaborar con nuestro pueblo a ganar  
la guerra, a conquistar por ese único hecho, a610 y sencillamente: 
ei hombre. 


	Navegación
	Contenidos
	Portada
	Portada interior
	Viñeta

	Sumario
	El II Congreso Internacional de Escritores
	El II Congreso Internacional de Escritores. Su significación / Corpus Barga
	Sobre la defensa y la difusión de la cultura / Antonio Machado
	Andersen Nexo ( Dinamarca)
	Julien Benda (Francia)
	Fernando de los Rios (España)
	Anna Seghers (Alemania)
	José Bergamín (España)
	Ilya Ehrenburg (URSS)
	Corpus Barga (España)
	Malcolm Cowley (Estados Unidos)
	Claude Aveline (Francia)
	Jef Last (Holanda)
	Nordahl Grieg (Noruega)
	Feedor Kelyin (URSS)
	André Chamson (Francia)
	Tristan Tzara (Francia)
	Stephen Spender (Inglaterra)
	Juan Marinello (Cuba)
	Algunos congresistas / Ramón Gaya
	Ponencia colectiva / Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Paricio, Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, J. Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya

	Notas
	Poetas en la España leal / Luis Cernuda
	Representación de Mariana Pineda / Ramón Gaya
	Concierto sinfónico de música española / Joshe Mari

	Colofón


