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EL II CONGRESO

INTERNACIONAL DE ESCRITORES

SU SIGNIFICACION

Las circunstancias—Ila fuerza del sino, que dijo el poeta—
han hecho que el Congreso Internacional de Escritores, cele-
brado -el mes de julio en Madrid y en Valencia, haya tenido una
significacién, y mis que una significacién, una justificacién que
ninguna asamblea de literatos podra alcanzar ordinariamente.

Otras reuniones de escritores ha habido y habrd més bri-
llantes, mas literarias en sus disertaciones, o de mayor interés,
més intelectuales en sus debates; pero ninguna mejor que ésta
podra nunca realizar el propésito con que fué convocada.

Después del individualismo a que ha llevado la literatura
—al lector y al escritor—en el siglo pasado, todo Congreso de
escritores tiene que parecer en seguida dirigido a perderse en
el terreno vago de lo improbable; pero las catéstrofes espiri-
tuales de nuestro siglo, el fracaso de nuestra civilizacién, han
despertado el deseo de nuevos concilios, posibles academias y
renovados banquetes.

La Sociedad de Naciones ide6 la Cooperaciéon Intelectual;
los escritores ingleses, la Asociacién Internacional de los clubs
de la Pluma. El ensafiamiento de los Estados fascistas en per-
seguir a las letras y a las ciencias provocé la formacién de la
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Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuyo I Congreso tuvo
lugar hace dos afios en Paris bajo el signo de la explica-
cién del més puro individualismo literario dentro del comunis-
mo, la conversién del moralista francés André Gide que, natu-
ralmente, no era una conversién sino una investigacién més,
en busca del hombre, realizada por uno de los escritores euro-
peos mas aguda y encarnizadamente atentos al hombre en si
mismos.

Aquel Congreso de Paris, en cuyos debates tomaron parte
algunos de los escritores escogidos del mundo, puede que
haya sido trascendental. No cabe satisfacerse diciendo que lo
ha sido porque en el estado de fusién, de confusién en que
viven ahora las sociedades es ilusorio establecer sobre mate-
rias de tal indole relaciones de causa a efecto. Lo que si ha
trascendido es que aquel Congreso se reunié para hacer un
acto de oposicién a la barbarie fascista y también para hacer
una exploracién, para ejercer una accién en pro de la cultura
en la sociedad nueva del comunismo.

Esto ultimo hubiese sido el tema central del II Con-
greso de Escritores convocado por la Alianza Internacional de
Intelectuales Antifascistas si las circunstancias—Ia fuerza del
sino—no hubieran predispuesto su celebracién en el pais don-
de los Estados fascistas habian de dar sus primeras batallas
internacionales.

Los representantes de las Alianzas Nacionales reunidos en
Londres el afio pasado, antes de que Roma y Berlin promo-
vieran en Espaiia la rebelién de Franco, acordaron la celebra-
bracién del Il Congreso en Espaita. Después de la rebelién,
los representantes de las Alianzas reunidos en Madrid se afir-
maron en mantener el acuerdo. Asf, el Congreso convocado en
Espafia no podia alentar mas que un propésito: el de que los
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hombres que tienen «por razén de ser las realidades del
espiritu» dijesen, aunque sélo fuera un momento: jpresen-
tes!, a los soldados de la transformacién del mundo real. El
Congreso, sobre todo en Madrid, sélo podia ser un acto de
guerra.

Y precisamente por serlo tuvo que rechazar como un arma
de que podia servirse el enemigo lo que hubiese sido, si no
hubiera habido guerra, su preocupacién central, su tarea acti-
va, no de anti sino de pro, la que ya ejercié André Gide en el
I Congreso y que el mismo André Gide, ausente del segundo,
ha vuelto a presentar con la publicacién de su libro «Retou-
ches» sobre su viaje a la Unién Soviética. André Gide no ha
tenido cuenta de la relatividad del tiempo.

Por ahora se ha perdido la medida de todas las cosas, mucho
mas si esta medida es el hombre; es decir, que se esta en gue-
rra, en la verdadera guerra europea, de la cual la gran guerra
fué—con toda su enormidad—unicamente el comienzo. Gue-
rra sin cuartel y sin neutralidad. El escritor que no hace politi-
ca, hace esta guerra. Se ha alistado en este Congreso para
hacerla otro moralista francés, Julien Benda, el autor del libro
cuyo titulo es ya popular: «La trahison des clercs», libro que
acusa a los intelectuales europeos de hacer la guerra, de hacer
politica, de rendirse a un partido.

Con estas dos notas, la tercer nota intelectual de este
Congreso ha sido su conclusién natural, el acuerdo de hacer un
llamamiento para la defensa de la cultura partiendo de las
realidades que en tal defensa han visto los congresistas en
Espana. El llamamiento lo redactard André Malraux.

El Congreso en su totalidad ha realizado més que literaria-
mente, vitalmente, el propésito que lo convocé. Pasado el
Pirineo, se encontré en la Espafia tachada de caética con una
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gran ciudad europea de vida normal: Barcelona. Reconoci6 la
Espafia venerable y romantica en Gerona y en Tarragona; la
Espafia de luz y de sombras, en Peiiiscola, que es—hecho
realidad—un cuadro de Picasso. En Valencia recibi6 el saludo
de la Repiiblica: el presidente del Consejo Sr. Negrin abri6 la
primera sesién; el presidente de las Cortes Sr. Martinez Barrio,
cerré la dltima.

Y fué en Madrid donde los escritores que—cual ha dicho
luego en Paris Heinrich Mann—tienen por razén de ser las
realidades del espiritu destinadas a transformar el mundo real,
vivieron la primera noche lo que iban buscando, la transmuta-
cién del viejo adagio europeo: <«la letra con sangre entras.
Caian en las calles las granadas fascistas, las que vienen a
meter la letra con sangre. Contestaban los cafiones republica-
nos que defienden—o fracasardn aunque triunfen si no lo
defienden—la libertad del pensamiento. Esta vez no es una
metafora: la letra sale con sangre. Con sangre del pueblo, de
todos los pueblos que luchan en Madrid.

Pero donde las letras, todas las letras extranjeras venidas
a Espaiia, hasta las de un letrado chino, se encontraron y se
entendieron con el pueblo que canta y no escribe, fué en un
lugar castellano— Minglanilla—en el camino de Madrid a
Valencia. Alli las mujeres, los nifios y los viejos—todos l(}s
habitantes—vinieron a cantar bajo las ventanas del Ayunta-
miento donde los hombres de letras extranjeras partian los
buenos panes redondos que atin se cuecen en los hornos de
Castilla la Nueva.

Los hombres de letras salieron a la plaza piblica, cantaron
también, cada uno con su letra. «Y en diferentes lenguas es la
misma cancién». Mil voces y una sola voz, un abrazo y mil
abrazos unieron al mundo letrado y al pueblo analfabeto. Una
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mujer castellana toda de negro, desde el pafiuelo de la cabeza
hasta los zapatos (porque se habia puesto zapatos como los
dias de fiesta) estaba abrazada a una escritora inglesa y le
contaba al oido dulcemente su pena. El marido fusilado, los
hermanos muertos en la guerra. Detrds de la mujer enlutada
un nifio se escondia en sus faldas. La escritora inglesa, sin
conocer el castellano, la comprendia y la consolaba, la estre-
chaba cada vez mais en su abrazo. Acabaron las dos mujeres
paseandose abrazadas, en silencio, llorando sin ligrimas bajo
el sol implacable como el destino.

El nifio seguia detras, no soltaba las faldas de su madre
mientras otras vecinas que contemplaban la escena hacian
comentarios:

—No es propiamente de aqui, es una refugiada—decian
de la mujer vestida de luto, y afiadian por la escritora in-
glesa:

—Sin duda ha encontrado a una de su pueblo, que la estd
consolando.

Decian verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los
Gobiernos de Europa. La castellana analfabeta habia encontra-
do a una de su pueblo en la escritora inglesa, la cual habia
tenido que subir ya al automévil y sacando su busto seguia
abrazada, no queria separarse de su «paisana». Pero el auto-
mévil arrancé; entonces, la mujer analfabeta de Castilla tuvo
uno de esos gestos naturales que son la inspiracién de un pue-
blo secularmente culto, con la cultura transmitida de viva voz,
en gesto vivo. Cogié al nifio que se escondia en sus faldas y lo
alzé en ademdn de saludo. El sol, blanco de fuego, esculpia
aquella estatua dindmica.

El nifio tendia las manos como un Jestis de Montafiés.
Hijo de cien generaciones de uno de los pueblos mas fértiles
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en humanidad: la castellana alzaba cara al sol una encarnacién
del futuro que—al igual de este niflo poco después en el rega-
zo de su madre—duerme en el seno de la victoria,

CORPUS BARGA.
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ANTONIO MACHADO

SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSION DE LA CULTURA. Discurso pro-
nunciado en Valencia en la sesion de clausura del Congreso Inter-
nacional de Escritores.

EL POETA Y EL PUEBLO

Cuando alguien me preguntd, hace ya muchos afios, ¢pien-
sa usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permane-
cer encerrado en su Zrre de marfil—era el tépico al uso de
aquellos dias—consagrado a una actividad aristocratica, en
esferas de la cultura s6lo accesibles a una minoria selecta?,
yo contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un
tanto evasivas o ingenuas: «Escribir para el pueblo—decia mi
maestro—jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir para el
pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menos—claro estd—
de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto,
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escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acaba-
mos nunca de conocer, Y es mucho mas, porque escribir para el
pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es
escribir también para los hombres de otras razas, de otras
tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse
Cervantes, en Espafia, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en
Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Tal vez algu-
no de ellos lo realizé sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera.
Dia llegara en que sea la mas consciente y suprema aspiraciéon
del poeta. En cuanto a mi, mero aprendiz de gay-saber, no
creo haber pasado de folk-lorista, aprendiz, a mi modo, de
saber popular.»

Mi respuesta era la de un espaiiol consciente de su hispani-
dad, que sabe, que necesita saber cémo en Espana casi todo lo
grande es obra del pueblo o para el pueblo, cémo en Espaiia
lo esencialmente aristocratico, en cierto modo, es lo popular.
En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a
Espaiia, cuando la contienda no habia ain perdido su aspecto
de mera guerra civil, yo escribi estas palabras que pretenden
justificar mi fe democrética, mi creencia en la superioridad del
pueblo sobre las clases privilegiadas.

LOS MILICIANOS DE 1936
I

Después de puesta su vida
tantas veces por su ley
al tablero...

¢Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique,
siempre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de
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nuestros milicianos? Tal vez serd porque estos hombres, no
precisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave cefio y la expresién concentrada o absorta en
lo invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tdblero
su vida por su ley», se juegan esa moneda tnica——si se pier-
de, no hay otra—por una causa hondamente sentida. La ver-
dad es que todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es
el noble sefiorio de sus rostros.

II

Cuando una gran ciudad—como Madrid en estos dias—
vive una experiencia trigica, cambia totalmente de fisonomia,
y en ella advertimos un extrafio fenémeno, compensador de
muchas amarguras: la stibita desaparicién del sefiorito. Y no es
que el sefiorito, como algunos piensan, huya o se esconda,
sino que desaparece—literalmente—, se borra, lo borra la
tragedia humana, Jo borra el hombre. La verdad es que, como
decia Juan de Maitena, no hay sefioritos, sino méis bien «sefio-
ritismo», una forma, entre varias, de hombria degradada, un
estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a
veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada
tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lus-
tre de las botas,

II

Entre nosotros, espaiioles, nada seiioritos por naturaleza,
el sefioritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen
puede encontrarse, acaso, en la educacién jesuitica, profunda-
mente anticristiana y—digdmoslo con orgullo—perfectamente
antiespafiola. Porque el sefioritismo lleva implicita una estima-
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tiva errénea y servil, que antepone los hechos sociales més de
superficie—signos de clase, habitos e indumentos—a los valo-
res propiamente dichos, religiosos y humanos. El sefioritismo
ignora, se complace en ignorar—jesuiticamente—Ila insupera-
ble dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la
afirma, en ella tiene su cimiento mas firme la ética popular.
«Nadie es mis que nadie» reza un adagio de Castilla, {Expre-
sién perfecta de modestia y de orgullo! Si, «nadie es mas que
nadie» porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a
todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de tiempo.
«Nadie es mis que nadie», porque—y éste es el mas hondo
sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca
tendré valor més alto que el valor de ser hombre. Asi habla
Castilla, un pueblo de sefiores, que siempre ha despreciado al
sefiorito.

v

Cuando el Cid, el sefior, por obra de una hombria que sus
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, a
romper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia, llama
a su mujer, dofia Jimena, y a sus hijas Elvira y Sol, para que
vean «cémo se gana el pan». Con tan divina modestia habla
Rodrigo de sus propias hazafias. Es el mismo, empero, que
sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y exi-
gidole, de hombre a hombre, que jure sobre los Evangelios
no deber la corona al fratricidio. Y junto al Cid, gran seiior de
si mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos dos infantes
de Carrién, cobardes, vanidosos y vengativos; aquellos dos
sefioritos felones, estampas definitivas de una aristocracia enca-
nallada. Alguien ha seialado, con certero tino, que el Poema
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del Cid es la lucha entre una democracia naciente y una aris-
tocracia declinante. Yo diria, mejor, entre la hombria castellana
y el sefioritismo leonés de aquella centuria.

\Y

No faltard quien piense que las sombras de los yernos del
Cid acompafian hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan
hazafias tan lamentables como aquella del «<robledo de Corpes».
No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar al adver-
sario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo
acompafia a nuestros heroicos milicianos y que en el Juicio de
Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo,
triunfaran otra vez los mejores. O habra que faltarle al respeto
a la misma divinidad.

Madrid-Agosto 1936.

»

Entre espaiioles, lo esencial humano se encuentra con la
mayor pureza y el mas acusado relieve en el alma popular. Yo
no sé si puede decirse lo mismo de otros paises. Mi folk-lore
no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me atrevo a
asegurar que, en Espaiia, el prejuicio aristocrético, el de escri-
bir exclusivamente para los mejores, pueda aceptarse y aun
convertirse en norma literaria, s6lo con esta advertencia: la
aristocracia espariola estd en el pueblo, escribiendo para el
pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos, piadosa-
mente, no excluir del goce de una literatura popular a las
llamadas clases altas, tendriamos que rebajar el nivel humano
y la categoria estética de las obras que hizo suyas el pueblo y
entreverarlas con frivolidades y pedanterias. De un modo més
o menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron



16 Anionio Machado

nuestros clasicos. Todo cuanto hay de superfluo en El Quijote
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o, como
se decia entonces, a la necedad del vulgo, sino, por el con-
trario, a la perversion estética de la corte. Alguien ha dicho
con frase desmesurada, inaceptable ad pedem littere, pero con
profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura casi
todo lo que no es folk-lore es pedanteria.

»

Pero dejando a un lado el aspecto espafiol o, mejor, espa-
folista de la cuestién, que se encierra a mi juicio, en este claro
dilema: o escribimos sin olvidar al pueblo, o sélo escribiremos
tonterias, y volviendo al aspecto universal del problema, que
es el de la difusién de la cultura, y el de su defensa, voy a
leeros palabras de Juan de Mairena, un profesor apécrifo o
hipotético, que proyectaba en nuestra patria una Escuela Popu-
lar de Sabiduria superior.

La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en
numerario o mercancias, el cual, repartido entre muchos, entre
los més, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusién
de la cultura serfa, para los que asi piensan—si esto es pen-
sar—, un despilfarro o dilapidacién de la cultura, realmente
lamentable. jEsto es tan 16gicol... Pero es extraiio que sean, a
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretacién mate-
rialista de la historia, quienes expongan una concepcién tan
materialista de la difusién cultural.

En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos
desde la ignorancia o, también, desde la pedanteria, puede apa-
recer como un tesoro cuya posesién y custodia sean el privilegio
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de unos pocos; y el ansia de cultura que siente el pueblo, y
que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en el pueblo,
apareceria como la amenaza a un sagrado depésito. Pero nos-
otros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde el
hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni el tesoro, ni el
depésito de la cultura, como en fondos o existencias que pue-
dan acapararse, por un lado, o, por otro, repartirse a voleo,
mucho menos que puedan ser entrados a saco por las turbas.
Para nosotros, defendet y difundir Ja cultura es una misma
cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia
vigilante. §Cémo? Despertando al dormido. Y mientras mayor
sea el nimero de despiertos... Para mi—decia Juan de Maire-
na—solo habria una razén atendible contra una gran difusién
de la cultura—o transito de la cultura concentrada en un estre-
cho circulo de elegidos o privilegiados a otros &mbitos maés
extensos—si averigudsemos que el principio de Carnot, rige
también para esa clase de energfa espiritual que despierta al
durmiente. En ese caso, habrfamos de proceder con sumo
tiento; porque una excesiva difusién de la cultura implicaria, a
fin de cuentas, una degradaci6n de la misma que la hiciese
practicamente initil. Pero nada hay averiguado, a mi juicio,
sobre este particular. Nada serio podriamos oponer a una
tesis contraria que, de acuerdo con la més acusada apariencia,
afirmase la constante reversibilidad de la energia espiritual
que produce la cultura,

Para nosotros, la cultura ni proviene de energia que se
degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al repar-
tirse; su defensa, obra serd de actividad generosa que lleva
implicitas las dos mé4s hondas paradojas de la ética: sélo se
pierde lo que se guarda, s6lo se gana lo que se da.
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Ensenad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a
la puerta de todos los corazones, de todas las conciencias. Y
como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura
para el hombre, para todos los hombres, para cada hombre, de
ninglin modo un fardo ingente para levantado en vilo por
todos los hombres, de tal suerte que sélo el peso de la cultura
pueda repartirse entre todos, si mafiana un vendaval de cinis-
mo, de elementalidad humana, sacude el drbol de la cultura y
se lleva algo més que sus hojas secas, no os asustéis. Los arbo-
les demasiado espesos, necesitan perder algunas de sus ramas,
en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda sabia y cons-
ciente, pudiera ser bueno el huracén.

*

Cuando a Juan de Mairena se le pregunté si el poeta y, en
general, el escritor debia escribir para las masas, contesté:
Cuidado, amigos' mios. Existe un hombre del pueblo, que es,
en Espaiia al menos, el hombre elemental y fundamental, y el
que est4 mas cerca del hombre universal y eterno. El hombre
masa, no existe; las masas humanas son una invencién de la
burguesia, una degradacién de las muchedumbres de hom-
bres, basada en una descualificacién del hombre que pre-
tende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de comtn
con los objetos del mundo fisico: la propiedad de poder ser
medido con relacién a unidad de volumen. Desconfiad del
tépico «masas humanas»>. Muchas gentes de buena fe, nuestros
mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tépico
proviene del campo enemigo: de la burguesia capitalista que
explota al hombre, y necesita degradarlo; algo también de la
iglesia, 6rgano de poder, que mds de una vez se ha proclama-
do instituto supremo para la salvacién de las masas. Mucho
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cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se
podra disparar sobre ellas. jOjol

Muchos de los problemas de més dificil solucion que plan-
tea la poesia futura—la continuacién de un arte eterno en
nuevas circunstancias de lugar y de tiempo—y el fracaso de
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de
esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos
que nada para el hombre actual, para esos millones de concien-
cias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan—
como en Espafia—heroica y denodadamente por destruir
cuantos obstaculos se oponen a su hombria integral, por con-
quistar los medios que les permita incorporarse a ella. Si os
dirigis a las masas, el hombre, el cada hombre que os escuche
no se sentird aludido y necesariamente os volverd la espalda.

He aqui la malicia que lleva implicita la falsedad de un
tépico que nosotros, deméfilos incorregibles y enemigos de
todo sefioritismo cultural, no emplearemos nunca de buen
grado, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adver-
sarios no sentirdn jamaés.

ANDERSEN NEXO (DINAMARCA)

Contestacion al discurso de saludo del Presidente del Consejo
de Ministros, Dr. Negrin

En nombre de nuestra organizacién quiero dar las gracias
al Presidente del Consejo de Ministros y decir por qué hemos
venido a Espafia. Quiero también expresarle la gran alegria
que hemos tenido al venir.
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Hace unos cuantos afios, cuando todavia yo era un chico
pobre, que caminaba por Europa, vine por primera vez a Espa-
fia y ya entonces pude darme cuenta de que en ningin pais
del mundo existe entre los pobres tanta solidaridad como en
vuestro pais, Queremos deciros hoy, que no hemos venido
como turistas que quieren olfatear los sufrimientos vuestros,
hemos venido aquf como representacién de los defensores de
la cultura universal y no como turistas; para estar a vuestro
lado y apoyaros en vuestra lucha.

_ Hay una palabra alemana, «alltag», es decir: el vivir coti-
diano.

Gorki ha definido esta palabra de la siguiente manera: Es
la esperanza de la humanidad de tener un dia definitivo de
felicidad. Para eso se lucha aqui. Nunca se ha luchado de esta
manera para «el dia de todos los dias».

Los enemigos del «Alltag» saben que es la Gltima lucha.
El pueblo espafiol es la expresion fiel de ella, pero no est4 solo.
Nosotros, que os expresamos hoy nuestra solidaridad, somos
los que estan detras de vosotros. No luchamos con vosotros
directamente, pero os decimos que millones de masas fuera de
nuestras fronteras estin con vosotros y somos sus exponentes,
En el mundo viejo llaman crisis a lo que hoy sucede. Nosotros
decimos que vivimos en un cambio de época; es posible que
podamos crear hoy un bello porvenir para todos, es el mejor
momento. Nunca ha habido un momento para la humanidad
parecido a éste. Hay una historia en mi pais que habla de
«Juan el Fuerte». Es un hombre que trabaja y trabaja, siempre
para un «gnomo», pero un dia se di6 cuenta de que el «gnomo»
se enriquecia con su trabajo y que él mismo no recibia ningu-
na compensacién y maté al «gnomo». Lo mismo pasa hoy en
la humanidad. Unicamente comen los explotadores de «Juan
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el Fuerte» y éste trabaja. Para cambiar esto, luchéis, y hemos
venido a Espaiia para estar a vuestro lado.

Cuando, entonces, como dije al principio vine a Espaiia,
llegué en mi caminata a un pueblo de La Mancha; era un pue-
blo muy pobre y dije como en otras partes al fondista: Nece-
sito de una cama, pero no tengo dinero para pagarla. ¢Qué
hago? ¢Qué puedes ofrecerme? Y él me contesté: No te pre-
ocupes del dinero; puedo ofrecerte todo lo que tG me traigas
como hombre.

Y de estas palabras he aprendido. Queremos que las masas
reciban lo que traemos. Por esto se lucha, por eso estamos
aqui y saludamos al heroico pueblo espafiol con todo nuestro
corazon,

JULIEN BENDA (FRANCIY)

Palabras pronunciadas en la sesion de apertura del Congreso

Sefioras y sefiores: Quiero pronunciar algunas palabras,
en nombre de los intelectuales aqui reunidos, para.precisar lo
que yo llamo un punto del deber profesional, sobre el que
seguramente nos hallamos en desacuerdo con algunos de nues-
tros colegas—todavia no estoy seguro de que pueda llamarse
asi a los hombres que estidn en oposicién con nosotros—sobre
una cuestién que sin duda juzgaréis, al igual que yo, absoluta-
mente fundamental.

Estos colegas no dejaran de decirnos: «Ya que os declaréis
intelectuales, no debéis ocuparos mas que de cosas intelectua-
les; y al venir a dar, con vuestra presencia, la adhesién al
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Gobierno de Valencia, hacéis politica y faltdis enteramente a
vuestra funcién. »

Si yo formulo ahora, muy exactamente—creo que lo con-
vendréis asi—, el reproche que pueda hacérsenos, tengo mis
razones para ello: es que, desde hace unos diez afios, puedo
decir que soy constantemente objeto de una acusacién, Habien-
do publicado una obra que, acaso, al caer bajo la mirada de
algunos, obra en la que yo denunciaba lo que he dado en
llamar la traicién de los «clercs», es decir, de los intelectuales,
ya que esa traicién constituye el hecho por el cual muchos de
entre ellos habian desconocido completamente los verdaderos
valores de intelectualismo, para ponerse al servicio de intere-
ses puramente temporales, en particular el nacionalismo y los
intereses de las clases burguesas que, en una palabra, habian
hecho politica en el sentido mas bajo e inintelectual del voca-
blo. Me ha ocurrido que, desde que aparecié mi libro, cada
vez qué he adoptado partido en cualquier conflicto humano,
por ejemplo, en el asunto del 6 de febrero o en la guerra italo-
etiope, he tenido que oir decir, por parte de los colegas antes
aludidos, que yo era el peor de los traidores, porque después
de lo que habia escrito me consagraba también a hacer politica."

Seiiores: hay en esto un equivoco grosero, del que eviden-
temente no son victimas aquellos que lo explotan, por lo que
pongo en duda su buena fe. Este equivoco es el de confundir
la politica, es decir, la sumisién a intereses bajamente egoistas,
como los que yo defino en mi libro, con la moral, es decir, la
defensa de los valores morales mis elevados, principalmente
los de la justicia y los derechos del hombre, incluyendo el
derecho que tienen las naciones a vivir libres, al abrigo de la
esclavitud a que querian conducirlas las bandas de los nuevos
feudales.
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Pues bien; yo digo que el intelectual estd encuadrado per-
fectamente en su papel cuando sale de su torre de marfil para
defender los derechos de la justicia contra la barbarie y que,
si efectivamente no tiene nada que ver con las tareas bastan-
te miserables, denominadas corrientemente «<hacer politica»,
Spinoza no falté en modo alguno a su misién de gran intelec~
tual, cuando sali6 de su celda en que componia su «Eticas,
para inscribir, sobre las puertas de los asesinos de los herma-
nos de Witt, con peligro de su vida, «Ultimi barbarorums;
nuestrozgran novelista Emilio Zola, durante el asunto Dreyfus,
no traicioné tampoco su estado de «clerc» al arrojar su famo-
so «Yo acuso» al rostro de las aves de rapifia.

No hacemos més que permanecer en la linea que nos tra-
zaron estos grandes hermanos mayores, que continuar en la
direccién del verdadero intelectualismo, aportando, con toda
nuestra alma, el tributo de nuestra adhesién al. Gobierno de la
Espaiia republicana, sobre el que recae hoy el trdgico honor
de representar la causa de la Justicia y de la Libertad contra
las eternas potencias del obscurantismo.

Todavia he de decir una palabra que, por lo demas, trata
del mismo problema de siempre. Hace varios dias, asisti en
Paris a la sesién de apertura de otro Congreso Intelectual,
cuyo Presidente se creyé en el caso de asegurar, de manera
muy solemne y como un elogio de la Sociedad en que se inau-
guraban los debates, que no pertenecia a ningin partido, a
ninguna doctrina politica, Allf, y una vez ma4s, se hacia gala de
una neutralidad, yo iba a decir de una castracién, que estimo
no estd en modo alguno dentro de nuestra misi6én, pues entien-
do que existe una doctrina que el intelectual tiene el derecho,
«el deber», como tal intelectual, de suscribir: se trata de la
doctrina republicana; la doctrina de la Revolucién Francesa,
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porque ella proclama los derechos del hombre, es decir, los
derechos del espiritu en suma, las libertades del espiritu,
mientras los otros sistemas (el fascismo lo dice de una manera
muy formal) tienen por esencia exigir que el espiritu esté al
servicio de los jefes y que sea estrangulado si se niega a esta
obediencia. Ejemplo de alguna actualidad es el asesinato de los
hermanos Rosselli. Todo lo expuesto quiere decir, una vez
mas, como nuestra gestién actual entra en el orden de nuestra
profesién.

El Gobierno de Valencia quiere expresarnos su agradeci-
miento por nuestra venida, lo cual nos emociona profunda-
mente, asi como la emocién visible que acompaiia a su acogida;
pero nos importa repetirlo que, ademas de nuestra simpatia
personal hacia sus miembros, tiene nuestro interés de intelec-
tuales, es decir, de defensores de las libertades del espiritu,
determinantes de nuestra presencia a su lado,

Debo afiadir, por mi parte, que encuentro inconcebible el
que algunos Estados, otros regimenes tienen como resorte fun-
damental el respeto a estas libertades, no comprendan que la
causa del Gobierno espafiol republicano es la suya propia, que
el enemigo de este udltimo es su propio enemigo y que si se
produjese la derrota de esta Espafa, la derrota que ellos
habrian consentido seria ciertamente seguida por una expiacién
tan terrible como merecida.

Mas todo esto pide a voz en grito un volumen. Para termi-
nar, dejadme dnicamente que diga a nuestros acogedores que
estoy seguro de ser en este momento el intérprete de todos
los intelectuales dignos de llamarse asi, al declarar con cuinto
sentimiento profundo de solidaridad como de corazén y con
qué interés comulgamos en las pruebas temporales de la Espa-
fia republicana e invocamos su victoria.
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FERNANDO DE LOS RIOS (Espasia)

Sefior Presidente de la Cimara espaiiola ; camaradas escritores :

Hace cinco dias, en la madrugada del dia 5, llegaba el que os habla
al frente de Granada. Los milicianos y soldados saludironme y se acer-
caron los evadidos para decirme cuiles eran las Giltimas noticias de lo
que en Granada acontecia. Podéis imaginaros, aquellos que me copocéis,
con qué ansiedad yo preguntaria por la suerte cierta que habia cabido
a una persona que no necesita ser nombrada porque esti en la conciencia
de todos. Para algunos, seria como un hermano; otros tenfamos con
€] una relacién filial. Las noticias fueron estas : tres veces ha sido nece-
sario ensanchar el cementerio de Granada. ¢ Por qué? Seis catedraticos
de la Universidad, comenzando por el rector ; cinco de los once diputa-
dos de izquierda; un cuantioso grupo de profesionales y catorce mil
obreros. No eran bastantes los tres ensanchamientos y fué preciso en-
tonces distribuir los muertos por los alrededores de Granada. En uno
de los pueblos vecinos a Granada, y cuando iba por el camino hacia ese
pueblo, fué fusilado Federico Garcia Lorca. Hoy, ya sé dbénde esti en-
terrado. Fusilado, ¢{por qué? No porque se llamara Federico Garcia
Lorca. En él fusilaron a la poesia, no al poeta. Al retirarme, meditaba
sobre el sentido y significacién de lo que habia acontecido en Granada,
y me afirmaba en lo que hoy, més que la voz de Espaiia, es la gesta de
Espafia; no lo que dice, sino lo que hace, y es el mejor de los decires
lo que esti conmoviendo al muhdo y estd poblando la conciencia del
mmundo de emociones, de ideales y de presentimientos.

Nadie puede estimar —mo lo estima— que lo que dije dias pasados
por la radio de Madrid, a saber, que el futuro inmediato de Europa
depende de Espafia, es una expresion excesiva. Menos lo ser, después
de haber escuchado las maravillosas palabras de mi amigo Marinello, si
afirmo ahora que, aun mis rotundamente que el porvenir inmediato de
Europa, depende del fallo histérico de Espafia lo que haya de acontecer
en veinte pueblos hispano-americanos. Por una razén que vosotros cono-
céis muy bien, hispano-americanos, que muchos espafioles desconocen,
que los mis de los europeos ignoran: y es que no sélo por la unidad
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de fmpetu racial, sino porque la estructura econémicosocial que os ahoga
14 creamos nosotros en el siglo Xvi, y hoy, como entonces, el riesgo
profundo es una encomienda de tipo militarista y capitalista que impida
el que se rejuvenezcan las democracias americanas. Con nuestro triunfo
instrumentarfamos de un modo nuevo vuestras democracias; con nues-
tro aplastamiento, el abatimiento de esas democracias americanas se-
guirfa nuestra suerte.

Pero hay una mayor dimensién de tipo politico en lo que en Espaifia
acontece. No sois vosotros solos. Es, camarada Cowley, es la propia
Norteamérica, la cual, presionada por un fascismo de veinte pueblos,
se verfa dificultada para continuar su propia tradicién democritica; se
verfa imposibilitada de cumplir aquella concepcién que tiene de una
unidad polftica continental americana, porque el abismo serfa ya evi-
dente ; ‘serfa imposible, adem4s, de realizar la coordinacién econémica
del continente americano, porque, vencida aqui la democracia, esos pue-
blos americanos del Sur que se nutren de tres razas: de la raza ale-
1aana, de la raza italiana y de la raza espafiola, si esos tres pueblos nu-
tricios eran tres pueblos despotenciados de libertad y privados de demo-
cracia, entonces vuestra labor econémica serfa imposible, porque Sud-
américa dificilmente subsistiria, de igual modo que Espafia sin mengua
de su soberania, y el centro del poder politico americano se llamaria
Alemania e Italia.

El problema espafiol tiene enormes dimensiones. ¢ De tipo geogra-
fico, politico, nada mis? No, no. Lo que aqui se estid jugando es la
suerte de la concepcién del nuevo hombre, del nuevo hombre que estd
buscando el mundo desde que la crisis de la post-guerra se hizo ma-
nifiesta.

Dos momentos ha pasado Europa: el momento medieval, que es el
del hombre sustancia de comunidad, pero sin sentido del valor de la
individualidad, y la propia comunidad con un sentido trascendente, mas
no como realidad terrena. Segunda etapa: se deshace la comunidad y
surge el hombre renacentista, que es el hombre intelectual, pleno duefio
de si mismo, ensoberbecido, justamente, de la capacidad creadora de la
vida intelectual. Pero ahi llevaba su propia limitacién : en que era pura
vy exclusivamente el orden intelectual, aquel que interes6 al hombre
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creado por el renacimiento. Y de ahi surge una politica intelectualista,
una politica liberal democritica, que se olvida del hombre de camne y
hueso, lleno de apetencias y de emociones, y lo deja dotado de libertad
v en plena ruina; porque esa libertad era la barbacana desde la cual
alevosamente estaba disparando la individualidad contra la unidad real,
efectiva y fraterna de la sociedad. Y asi hemos llegado a este momento
en que se busca un nuevo hombre.

¢ Qué puede aportar Espafia a esa concepcién del nuevo hombre?
Camaradas que me escuchiis : la historia de Espafia es mucho mas pro-
funda y tragica y mas compleja de lo que se nos suele ensefiar. Yo
quiero despertar en vosotros el recuerdo no méas que de estos tres
hechos: 1808, el 19 de julio —i 19 de julio, espafioles !—, por vez
primera, el Ejército de Napoleén era vencido en Bailén, como por vez
primera ha sido vencido ahora el Ejército fascista en Brihuega. ¢ Y qué
era lo que movia y estimulaba y servia de escuela a la conciencia espa-
fiola? No va a tardar méis de un afio en decirlo, porque en 1809, en
Cadiz, se pronuncia, por vez primera en el mundo, y Espafia se la da al
diccionario politico la palabra «liberals. Cuando un pueblo descubre
un concepto, es que en la sustancia bioldgica de la raza va disuelta la
apetencia que ese concepto exterioriza. Espafia credé la voz «liberaly
porque era un pueblb secularmente hambriento de libertad. 1822. Es-
tamos en ese instante en que, dominando el absolutismo en Europa,
aqui, durante los tres mal Ilamados afios, como dijo Fernando VII,
domina la libertad, y el mas grande filésofo de Europa en aquel en-
tonces, Jeremias Bentham, publica un folleto diciendo: «En este ins-
tante, para el mundo europeo no hay méis que una esperanza : Espafia.»

Me diréis: Todo eso descubre no mis que una cosa: hambre de
libertad. Exacto. Pero, §cuil es la tragedia de nuestra historia desde
el siglo xvi? Cuando Espafia, frente al mundo, quiere afirmar, con la
contrarreforma, la idea de la comunidad, se contesta por Europa : idea
de la individualidad, pero, en este instante, lo que hay en la conciencia
espafiola es la apetencia de concertar estos opuestos, es el ansia viva de
afirmar la idea de una comunidad comtn, enraizada en la economfia, en
la participacién, en el provecho y en el goce, de todos aquellos valores
nobles que ha creado la cultura; y, al mismo tiempo, que esta concien-
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cia de la comunidad no sirva para aplastar a la individualidad, sino para
potenciarla.

Todo el sentido de la historia de Espafia, todo el drama de la cultura
espafiola gira en torno a la conciliacién de esos dos opuestos aparentes
que, para las conciencias modernas; lejos de serlo, son los extremos que
se conciertan y, a su vez, se complementan. En busca de ese ideal
vamos.

Espafia tiene toda una tradiciém, toda una serie de motivos, para
estimar que tal vez ningtin otro pueblo como él pueda aportar en este
instante lo que él puede llevar al acervo histérico. Hoy existe una razén
para que, al criarse esta conciencia de comunidad, no sea una conciencia
de comunidad vacfa. Y es que no es una conciencia intelectualista, sino
real e ideal. Como real, ha bebido en el dolor, en el que no quiso beber
el siglo XvI ni el siglo x1x; y al beber en el dolor, ha recogido la
unidad del espiritu, que es mucho mas que la vida intelectual, vida
intelectual que no es sino una parte infima de 1a vida del espiritu. Ahi
estd el mundo de la emocién, el mundo de la poesia, el mundo de la
pasibén, el mundo, incluso, del absurdo, que para el espafiol es un valor
manavilloso y vital, Yo le he dicho m4s de una vez a a‘llgfm amigo
francés: o usted se prepara para comprender lo absurdo, que'visto con
los ojos de la razén no tiene sentido y visto con los ojos de la pasién
se llama lo humano, o usted no entendera a mi Espafia. Y no entendera
tampoco aquella magnifica distincién de Pascal: «Il y a une logique du
coeur et une logique de la pensée.» Los pueblos que tienen légica del
pensamiento, tienen una légica; pero los que tienen una légica del co-
razén, también la tienen. Y el pueblo simbolizador de esa ldgica del
corazén, en Europa, se llama Espad#ia. Camaradas : Si hay algo contrario
a esto hoy en el mapa espiritual del mundo, es el fascismo, porque niega
las dos afirmaciones. que a nosotros més nos importa: de un lado, la
sustantividad de la individualidad ; de otro, el valor de la comunidad
como centro auténomo de la creacién espiritual. El trata de sustituir a
esto por una organizacién coercitiva que va de fuera adentro, en vez de
venir de dentro afuera, que es lo finico que tiene valor creador en el
mundo de la cultura. .

Pues bien; precisamente porque asi est4 planteado el problema,
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cada uno de nosotros necesitamos considerarnos hoy como cruzados de
este ideal, y yo os pido, escritores del mundo que nos honriis com
vuestra presencia, que sigais ayvudandonos, con vuestra cooperacién, en
el magnifico esfuerzo de nuestra dramitica Espafia.

Si yo hubiera de sintetizar en una palabra llena de hondos y nobles
cquivocos —el equivoco forma parte del absurdo y, por consiguiente,
vosotros, poetas, perfectamente lo comprendéis—; si hubiéramos de
buscar una palabra simbolizadora del ansia intima que en este instante
estd movilizando la emocién espafiola, y averiguar, por tanto, lo que
constituye hoy la intencién emocional de Espafia, yo dirfa que es y
busca la encarnacidén, si, la encarnacién ; hacer carne y sangre el verbo
del ideal, no vivir mirando solamente a la estrella del ideal como algo
que no tiene sentido de realidad, sino pugnar por encarnarlo, porque
es la manera finica de hacer una nueva Humanidad, y al hacer una
nueva Humanidad, hacer el nuevo hombre que anhelamos.

Camaradas de todos los paises: Ayudadnos para ir en pos de esa
estrella y a la realizacién de esa encarnacién.  Salud!

ANNA SEGHERS (Alemania)

Permitanme que salude a mis camaradas alemanes que vuelvo a ver
aqui. Muchos de ellos se hallan en Espafia desde hace algunos meses
luchando en las Brigadas Internacionales, pues dos terceras partes del
grupo de escritores que estaban en Parfs, decidieron incorporarse acti-
vamente a la lucha contra el fascismo internacional.

Déjenme recordar también a Hans Beimler, que en su vida de lucha-
dor antifascista y camarada nos sirve de ejemplo.

Pero no olvidemos tampoco a aquellos que tan ficilmente se olvidan :
los sin nombre.

En alguna ocasi6n trigica de la guerra o de la antiguerra, Henri
Barbusse ha dicho estas amargas palabras sobre los intelectuales : «Los
intelectuales han causado mucho dafio, mucho sufrimiento. Muchas ve-
ces han traicionado la fortaleza de su fe.» Los escritores que han Hegado
aqui, han venido en este momento de peligro, cunando no es la fortaleza
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1a que apoya al hombre, sino es el hombre el que tiene que apoyar la
fortaleza. Lo que pasa aqui y lo que hacen los escritores y llevan a las
1nasas, la palabra, esta palabra mal trabada v mal aplicada, ha vuelto
a recobrar su sentido. La causa sobre la que hemos escrito tanto durante
los altimos afios, no es una cosa simple a anteponer y repetir, sino que
es la conversién sangrienta lograda bajo muchas luchas que causaban
enormes victimas. Nuestra participacién en esta obra no es nada; no
es mis que un débil gesto comparado con las terribles luchas ante
Madrid.

No hacemos aqui més que dar las gracias a los que luchan; a estos
amigos que en la Alemania de Hitler exponen a diario sus vidas como
los soldados ante Madrid, estos alemanes que con todos los medios a su
alcance luchan en la ilegalidad, bajo el terror de Hitler, contra la inter
vencién nacionalsocialista.

En todos los idiomas del mundo se escribe y se dice que ante Ma-
drid no se lucha solamente por la libertad de Espafia, sino por la liber-
tad del mundo entero.

Pero lo mais importante es que esto es una cosa permanente, para
siempre. Que la lucha actual en el suelo espafiol por la libertad se ha
recibido con tal apasionamiento, que ha traido a todo lo mejor del mun-
do, y tiene tanta fuerza, que ha penetrado en los cerebros mas duros y
hasta en la oscura v terrible ilegalidad.

JOSE BERGAMIN (Espasia)

Entre los enunciados de nuestra tarea figura uno que pudiera ser el
que me correspondiese : los problemas de la cultura espafiola.

Empezaré por confesar que no entiendo qué pueda ser eso exacta-
mente. No sé si una cultura puede siquiera tener problemas. No en-
tiendo mucho de la problemitica cultural. A mi parecer, la cuestién
no es esa. Porque es precisamente eso: una cuestibn. Y una cuestién
no es lo mismo que un problema. Ser o no ser, no es un problema para
Hamlet. Es una cuestién. ¥ una cuestién vivisima. Una verdadera cues-
tién palpitante. Los llamados problemas de la cultura, no lo son, sino
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cuestiones. Cuestiones palpitantes. Cuestiones. vivas y, por consiguien-
te, mortales.

Cuando un hombre se hace cuestién de si mismo, como queria San
Agustin, es que ahonda en su ser hasta lograr, aun dolorosamente, con-
ciencia alegre de si mismo. La cuestién viva y palpitante de nuestra
cultura es esta voluntad dolorosa y alegre de sentirse ser o no ser; de
adquirir conciencia verdadera de serlo. YV esta conciencia se hace méis
viva, clara y precisa cuando a la apetencia de su existir se opone,_como
sombrio cerco de muerte, la negacién de su existencia. Jam4s un pueblo
tiene conciencia méas clara de su ser, de lo que es, de lo que piensa,
de lo que quiere, que cuando este mismo ser quiere arrancérselo. Enton-
ces dirfamos que un pueblo se humaniza de este modo trigico. Porque
como el hombre en su propio ser, se encuentra definitivamente solo
ante si mismo. Y esta es la cuestién, su cuestién palpitante: la de ser
0 no ser ante la muerte; la de ser o no méis poderoso, més fuerte que
la muerte.

Un hombre solo, como un pueblo solo, no es un problema, es una
cuestién viva y mortal. O todo lo mis, si nos empefiamos en lo proble-
maético, es un problema puesto en cuestiéon. Toda problematica de la
cultura debe ponerse en cuestién de este modo previo, si de veras quiere
vivificarse. Los problemas de la cultura espafiola se nos ponen hoy en
cuestién de este modo. En cuestién viva, palpitante.

Hay, pues, para nosotros, ante todo, entre cuestién y problema, la
misma diferencia que entre soledad y aislamiento. Un problema es una
forma aislada de plantear cuestiones. Como una cuestién es todo lo con-
trario : la manera total de resolverlo. El hombre es cuestién de sf mismo
cuando pone todos sus problemas en cuestién humana de ser o no ser.
Del mismo modo el pueblo. Y del mismo modo, por lo tanto, la cultura.
I cultura puesta aqui en cuestién de cultura espafiola, es cosa humana,
viva, palpitante. Y por serlo, tiene para nosotros todos sus problemas
resueltos en la totalidad de la cuestién palpitante, viva y mortal en que
la ponemos: cuestién hamlética de ser o no ser.

Pero no hay que olvidar que Hamlet no es el simbolo de la inteli-
gencia, sino méis bien su caricatura, la caricatura trigica del intelec-
tual ; plantea la cuestién problematizdndola, es decir, aisléndéla, sepa-
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randola de sf mismo. Por eso permanece indeciso, vacilante. Y siendo
como es intelectual puro, contradice la virtud misma de la inteligencia
que encarna: que es virtud o facultad de decidir y no de vacilar. Hay
todo un intelectualismo hamlético que se alimenta de si mismo en ese
empefio vacilante e indeciso de problematizarse. Lo cual le aisla, le se-
para. El intelectual aislado se cree de ese modo independiente como la
tortuga. Y se siente feliz en su propio reblandecimiento viscoso, pro-
tegido de todos por la personal pesadez y penosa de su caparazén. El
caparazén de la personalidad intelectual es como el de la tortuga: la
mascara del miedo. Pero del miedo a la vida, no a la muerte. La co-
bardia no es miedo a la muerte, es miedo a la vida. Y ese intelectual
blindado a toda prueba de comunién o comunicacién humana, vive, se
pudre en si mismo y de si mismo: se encierra farabénicamente en ese
inconsciente empefio suicida, se pudre y momifica en vida, encerran-
dose en su propia tumba.

Este hamletismo ha sido el peor mal de nuestro siglo; el del per-
sonalismo intelectual; no siempre personalismo dramitico. El intelec-
tual cultiva su caparazén, su miscara de muerte. ‘T'rabaja con cuidadoso
empefio la ornamentacién de su tumba, pero la personalidad dramitica
del hombre, como pensé Nietzche, como sinti6 Santa Teresa, no esta
en esa méiscara o mascarén grotesco. Porque esti en el rostro. La mejor
méscara es el rostro. La méscara de la sangre.

A veces he pensado que nuestra conciencia personal no es més que
la méscara de otra mas profunda conciencia humana. Y que el hombre
no es hombre, sino en tanto se entera de ella, se integra o reintegra
en ella.

La conciencia humana es esa misteriosa conciencia por la sangre de
un hombre con su pueblo. Cuando decimos los escritores que queremos
ser pueblo, como decia La Bruyére, expresamos sencillamente el ha-
Ilazgo mas profundo de nuestra conciencia, su verificacién plenamente
humana —yo afiadirfa que divina—. Porque entonces se identifica
nuestra voluntad con otra totalizadora. Yo no sé si quiero ser pueblo,
o quiero, puedo querer, porque ya lo soy. Y este ser o no ser popular
fué y sigue siendo la cuestién palpitante de toda la cultura espafiola.

Por eso os dirfa entre paréntesis que no puedo comprender —o no
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lo quiero— cémo sedicentes intelectuales espafigles méis o menos ham-
letizados y ridiculamente, se alejan, se apartan, se separan del pueblo
espafiol cuando a este pueblo se le ha puesto en cuestién tode, porque
se le pone en cuestién su vida misma, su propio ser o existir. Esos feno-
menales o fenomenalisticos intelectuales que de este modo se caracte-
rizan o caricaturizan para serlo, si como espafioles neutrales son sélo
traidores despreciables, como intelectuales puros son mascarones de gi-
gantes y cabezudos grotescos.

No es soledad la suya, viva, sino aislamiento mortal. No es nuestra
quijotesca soledad popular espafiola : es robinsoniano y hamlético ais-
lamiento intelectual inglés, cuando no italiano o alemin. Es sencilla-
mente pasarse al enemigo.

Porque sélo hay para el escritor, como tal, una preocupacién pri-
mera : la de su comunicacién o comunién humana. En ella radica su
propio existir. Por ella tiene razén de ser profunda y sentido vivo su
trabajo. Esta comunién humana, esta comunicacién verdadera, se hace,
en el tiempo y por el tiempo, por la palabra. «I.a palabra del hombre
—dice el profeta— &s como la flor de la hierba.» El pueblo espaiiol
llama a esas florecillas verdaderas, cuya vida pende s6lo de un soplo,
exactamente asf: «La palabra del hombre.»n La fragilidad de nuestra
palabra humana es certisima. En un soplo se pierde, como el hilito de
nuestra vida. Y esa tan leve razén y sentido de nuestro ser ha de estar,
como el alma misma de nuestra comunicacién humana, segiin escribia
Cervantes, «con un pie en los labios y el otro en los dientes». Esa alma
que ha de estar asi, como afirma nuestro poeta, «con un pie en los
labios y el otro en los dientes» ; esa lengua o lenguaje humano por el
que inciden en el tiempo nuestras palabras como florecillas de la hierba,
es lo que constituye para nosotros, escritores, la materia viva de nuestro
empefio. La realidad Gnica y total que nos comunica con todo y con
todos. En una palabra: la afirmacién de nuestra soledad y la negacién
de nuestro aislamiento.

En el tiempo, en la totalidad de nuestro tiempo humano, plenamente
sentido como movimiento que nos impulsa de atris adelante, del pasado
a lo porvenir, reuniendo ambos en una sola conciencia que diremos vo-
luntad revolucionaria del hombre; en el tiempo nuestro, se verifica por

3
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la palabra, por el lenguaje invisible de la sangre que es la palabra hu-
mana, la afirmacién del hombre como pueblo y también la afirmacién
del pueblo como hombre. Como un solo hombre y como un hombre
solo. Que el hombre solo encuentra la plenitud de su soledad por la
palabra libertadora de su sangre : por el lenguaje que le populariza de
ese modo. Por la palabra y lenguaje de la sangre popular silenciosa-
mente secreta o vertida.

Toda nuestra mejor literatura en el pasado, la que impulsa y mueve
Jlos anhelos populares hacia el porvenir o en los presentes, es un testi-
monio popular, por el lenguaje, de una voluntad finica y total de ser de
Hspafia. De esa posible y ansiada comunicacién o comunién humana
por la palabra, por la sangre, que todos los verdaderos escritores. espa-
ioles compartieron integramente con el pueblo, surge nuestro luminoso
Mediterraneo descubierto: es de la cultura popular espafiola; porque
en Espafia toda nuestra riqueza cultural es expresién viva y verdadera
de nuestro pueblo.

Yo hubiera querido extender ante vosotros hoy este paisaje, para
sefialaros en &l las claras verdades populares de Espafia. No tengo
tiempo para eso; para mostraros cémo precisamente el tiempo es el
determinante dramatico de nuestro pensamiento popular espafiol. En
nuestros misticos, en nuestros poetas. Y cémo precisamente por eso no
hay diferencia para un verdadero espafiol, entre lo temporal y lo eterno.
Y una palabra y por su palabra—por su sangre—, como todo verdadero
espaifiol, por serlo, es revolucionario. Y solo, independiente, libre, Por-
que quiera la verdadera comunién y comunicacién humana con el pueblo
y entre los pueblos. Entre los hombres. La palabra divina, popular, de
liberacién de la sangre y de liberacién por la sangre. Porque sélo la san-
gre es espiritu.

El espiritu de nuestras letras es el que por la sangre popular sentimos
ahora acelerarse en nuestro pulso. El ritmo vivo de esta sangre, que no
mide dramiticamente el tiempo, coincide en la oscura entrafia de los pa-
sados, con la misma inquietud interrogante con que el porvenir nos ace-
cha. La reflexi6n intima del pueblo espaifiol nos trae a la memoria, ahora,
en imagenes imborrables, las palabras que venimos recordando.

«No vale fui, sino soy», dice el héroe mis popular de nuestras letras,
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cl burlador Don Juan. Y con resonancia distante a su ritmico burlén, al
«] tan largo me lo fidis !», responde la voz popular de nuestro teatro por
otro poeta :

«sangre quisiera tener

como tengo pensamienton.

Tener sangre que dar! La fianza draméitica de lo temporal en que el
pensamiento popular espafiol se empefia eternamente, no se paga més
que con sangre. Con sangre que es espiritu y es verdad: es la verdad
viva, la verdad finica y total del hombre, por la palabra que crea y
recrea revolucionariamente el tiempo.

Volved los ojos hacia la lejanfa histérica que nos separa de esas
2randes cumbres del pensamiento popular espafiol: Cervantes, Que-
vedo, Santa Teresa, Calderén, Lope... Veréis como esos nombres se os
zparecen plenamente arraigados en el pueblo, y, por eso mismo, plena-
mente solos en él.  Como que son la voz divina, por humana, del pueblo
mismo ! Del pueblo, deciamos, como un solo hombre y como un hombre
solo. Por eso nos aparecen solos y no aislados. Solos como el mar: el
terrible mar popular por el que nacieron y en el que murieron como
rios, dandole a ese mar vivo, la corriente pura de su lenguaje nueva-
mente rejuvenecido, eternamente recién macido: con revolucionaria
permanencia. Como hace en el hombre la sangre, hace en el pueblo la
palabra, que es por la sangre y como la sangre nace y muere en un
soplo por el aire, en las entrafias invisibles del aire, en que se engendra
laberinticamente en nuestro pecho, para ir a morir y renacer en nues-
tros ofdos.

Toda la literatura espafiola esti escrita con sangre, con la sangre del
pueblo espafiol ; y esa sangre que, como decia Lope, «nos grita la ver-
dad en libros mudos», es la misma que sigue gritdndonos hoy su misma
verdad, en victimas mudas. Es la sangre libertadora de la muerte por
la palabra. La que grita en nuestro Don Quijote inmortal, la plenitud
de la soledad del hombre, en el tiempo que le separa de la muerte. La
afirmacién permanente y revolucionaria de la vida contra la muerte. Por
eso nuestro pueblo espafiol, consciente de la plenitud humana y huma-
nizadora de su pasado, esti solo, plenamente solo, ante la muerte. Y se
levanta gquijotesco en Madrid, el glorioso 18 de julio imolvidable, cum-
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pliendo el empeiio libertador de su palabra con su sangre. j Como un
solo hombre ! j Y como un hombre solo! Solo y no aislado. Solo como
nuestro Don Quijote y no aislado como Robinsén. La soledad es todo
lo contrario del aislamiento. La soledad es plenitud de comunién o co-
municacién humana. Con el pueblo espafiol siempre solo, en definitiva,
en su Historia, se salvan, también siempre, como se salvarin ahora,
todos los valores humanos de la cultura y, sobre todo, el de la genero-
sidad contra el egoismo.

ILYA EHRENBURG (U.R.S.S.)

Dos afios nos separan del primer Congreso de Escritores. Como cada
Ejército, nosotros hemos tenido desertores. En Paris fué el desfile. Aqui
es la guerra. Alli, nosotros, los escritores, éramos mas numerosos; pero
aqui, a nuestro lado, trabajan, piensan, luchan los verdaderos defen-
sores de la cultura, el pueblo espafiol.

La cultura no es el inventario de la naturaleza mecanica ni el cata-
logo de bibliotecas o de Museos. Ni las ciudades, islas de coral. La
cultura es el hombre. Es la piedra, el artifice y la estatua. ¢ Hace falta
iiablar de las destrucciones exteriores en el pafs donde cada ciudad es
una herida fresca? Por el pueblo de Hita, que ha dado al mundo uno
de los més grandes poetas, Juan Ruiz, merodean los soldados de Musso-
lini. Al pasar, como quien roba un pollo, roban los manuscritos raros.
Las bombas de los aviadores alemanes destruyen el Palacio del Infan-
tado, en el cual los suefios de mar se han hecho piedra, en el cual las
perspectivas del Oriente son juegos de luz y sombra, se unen con la
verdad del Renacimiento en su culto del hombre. Pero no es esto la
explicacién de la muerte.

El fascismo puede respetar los monumentos antiguos mientras no
le molesten. Aspira a destruir la base de la cultura: el hombre. Ha
localizado al hombre, como el cafibn puede localizar una carretera o
una casa. En su lugar pone un maniquf que trabaja, un soldado privado
de pensamiento y de sentir. El mal no estid en que los fascistas alemanes
han quemado en su pais decenas de miles de libros, sino en que han
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transformado el alma de los lectores de ayer. Ellos han hecho de los
sabios, de los obreros, de los poetas, los destructores de Guernica. Yo
he visto a los italianos derrotados cerca de Guadalajara. Yo he conocide
¢l pueblo italiano antes del fascismo. Con vergtienza y colera he escu-
chado el balbuceo servil de los cachorros de la loba romana.

Los milicianos del Quinto Regimiento han salvado, bajo el fuego, a
los nifios mimados del destino: los Infantes, de Velazquez. Un mili-
ciano ha puesto en salvo los trabajos del oftalmélogo MArquez, en la
Ciudad Universitaria. El salvamento del tesoro del Prado seri apro-
bado también por los humanitarios ingleses. Pero, {qué pueden hacer
los artistas del mundo hipécrita y tranquilo? ¢Qué van a crear ellos
entre la miseria dorada del espiritu y el vacio confortable? VYo he visto
a los obreros de Pozoblanco que continuaban trabajando bajo el bom-
bardeo, como bajo los bombardeos Solana pintaba sus naturalezas muer-
tas. El 5.° Regimiento no ha salvado solamente los valores pasados en
su lucha heroica ; ha creado también los valores del porvenir. La defen-
sa de la cultura no consiste en el salvamento de las cosas creadas. La
nueva Guerra de la Independencia inspira un nuevo Goya afn desco-
nocido.

El hombre se oculta de la muerte bajo la tierra. Es rechazado a la
&poca de las cavernds. Los colores de camuflaje han absorbido a todos
los demés colores. Se han perdido las vidas de los héroes, los monumen-
tos, las ciudades, las estatuas, los jardines. El jefe militar sabe que la
pérdida de territorio no presupone el resultado de la guerra mientras el
Ejército estd integro. ¢ Qué es lo que ha salvado Espafia aceptando estos
combates? El pueblo. La cultura espafiola ha sido siempre popular. El
mundo del dinero, de la jerarquia, de la vanidad, no ha llegado a enve-
nenarla. La literatura espafiola era para todos nosotros la leccién de lo
humano. Ciertamente, los hombres no han cuidado durante decenas de
afios los olivos para que los obuses arrasen los olivares; ciertamente,
la tierra gemerosa espafiola no ha dado al mundo a Garefa Lorca para
aque un soldado ignorante lo mate. Pero la guerra no es solamente la
destruccién y los cadaveres, Espafia ha encontrado ahora nuevas fuerzas
creadoras. Los pueblos, como los hombres, cambian a ojos vistas. Del
mundo de las tertulias, Espafia ha pasado a la epopeya.
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¢ De qué han hablado los escritores en Paris? De la defensa. Cuando
la caballeria africana recorria las carreteras de Extremadura, los sofia-
dores en Valencia, pegaban carteles : «No déis a vuestros nifios soldados
de juguete para no despertar en ellos el gusto por el militarismon. De-
fendiendo la cultura se puede llegar solamente a perderla. La ofensiva,
esta palabra, llena ahora Espafia. Que entre también en esta sala. Hay
un solo medio de defender la cultura: exterminar el fascismo. Hemos
entrado en la época de accién; ¢ quién sabe si serdn terminados los libros
concebidos por muchos de nosotros? Durante afios, si no es por do-
cenas de afios, la cultura estard en los campos de combate. Puede ocul-
tarse en los refugios; alli, mis pronto o m4s tarde serd atrapada por
la muerte. Puede pasar a la ofensiva.

La ruta de cada escritor estd marcada por su naturaleza, sus aptitu-
des, sus fuerzas. Unos han tomado el fusil. En el Pleno de nuestra
Asociacién, en ILondres, Ralph Fox nos ha recibido. Era vagabundo
y sofiador. Amaba apasionadamente la vida. Y precisamente por esto
ha muerto en Espafia como un soldado republicano. Lukacs, alegre,
vivo, afectivo, bueno... Aqui, con nosotros, Regler, Renn.

¢ Qué deben hacer los otros? Jules Valles ha dicho acerca del ver-
dugo de la Comuna, de Paris: «El que describa la vida de Galiffé lo
matara tan solo eston. Debemos cuidar el odio en el corazén de los hom-
bres, para que los vivientes sientan que no se puede existir sobre la mis-
ma tierra con los fascistas. Nosotros conocemos la fuerza de los sonidos,
de las imigenes, de las palabras. Elevan el alma, hacen nacer el valor.
Demos todas nuestras fuerzas al valor del nuevo siglo. Contemos de la
vida bella, sabrosa, con el gusto de la cual el hombre va tranquilamente
a la muerte. Contemos la dicha de la fraternidad caliente como la lana.
Destruyamos la cobardia. Yo hablo, no de los temas, ni de la propaganda,
ni de los poemas de ocasién ; yo hablo de la pasién, del arte y de la voz.

Si no queremos que todo el mundo se convierta en Madrid, transfor-
memos el corazén de los hombres en el corazén de los combatientes que
estin ahora a nuestro lado en los parapetos de la Casa de Campo.

He ido esta mafiana a Brunete y a Villanueva de la Cafiada, he visto
pueblos libertados por heroicos combatientes. Que esto sea el principio
de la liberacién de las ciudades, .de los paises, del mundo.
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CORPUS BARGA (Espaia)

Fué, sin duda, una inspiracién poética, es decir, profética, la que
tuvo el Pleno de la Asociacién Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura, reunido hace méas de un afio en.Londres, cuando
tomé el acuerdo de celebrar en Madrid el Congreso que hoy aqui nos
refine. Hoy vemos como un hecho natural que haya sido en Madrid, en
la capital mis indefensa—bajo todos los 6rdenes—de Occidente, donde
haya habido que hacer el baluarte para la defensa de la cultura. Antes
de que se cumpliera el acuerdo tomado en Londres, antes que nuestra
voz, el espiritu universal que representamos ha tenido que llegar a Ma-
drid hecho carne, hecho masculo y nervio, para defenderse en Espafia,
para defender a Espaifia contra el ataque de los Estados barbaros. Per-
mitid que una voz madrilefia, al levantarse entre vosotros, reduciéndose
a lo que es en realidad, a un gesto intimo, salude sin palabras a los
hombres de todos los pueblos que han venido a verter su sangre por el
pueblo y en la tierra de Madrid.

No es la primera vez, camaradas extranjeros, que el pueblo de Ma-
drid ha soportado hercicamente el destino de luchar con armas desigua-
les por lo que huy llamamos cultura y hace un siglo llamaban libertad.
La historia de Madrid tiene una fecha que se convirti6 en una de las
expresiones méis fuertes del tan expresivo idioma castellano. Se dice
«hacer un Dos de Mayo» cuando se quiere expresar la accién de una
cblera que ya no puede contenerse y no se detendra ante nada. Hacer
un Dos de Mayo» es lanzarse a la lucha como sea, con armas o sin
armas, con los puifios, con las uiias, con los dientes. «Hacer un Dos de
Mayo» es lo que ha hecho el pueblo de Madrid el 18 de julio del afio
pasado ante la sublevacién de los militares espafioles, concertada en
Roma y en Berlin. «Hacer un Dos de Mayo» es lo que hizo el pueblo
de Madrid el 2 de mayo de 1808 ante la invasién extranjera de las
tropas de Murat.

Entonces, en aquel 2 de mayo de 1808, el pueblo de Madrid defendia
va su libertad, defendfa también la cultura. Estuvo con él un genio
espaiiol y universal. Representativo, como el que méis, de Espafia. E
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iniciador de una manera plastica de ver los seres y las cosas que, como
todos sabéis. habfa de ser recogida y seguida, sobre todo en Francia.
Goya aparece en la cultura espafiola para llenar el vacio que deja el
siglo Xvirr en toda la Historia de Espafia. Si queréis comprender
muchas de las cosas que suceden ahora en este pais, no olvidéis, camara-
das extranjeros, que Espafia perdi6 ese siglo, capital en Europa. El
pensamiento espafiol se habfa quedado detenido en el siglo Xvir; la
aristocracia espafiola, sin necesidad de ninguna revolucién, habfa quebra-
do su fuerza ; en Espafia no quedaba nada, nada méas, nada menos, que
el pueblo. Un pueblo gque no habia estado nunca ausente de las mis
altas creaciones espafiolas, ni en la filosoffa, ni en la poesfa, ni en la
religién, ni en los descubrimientos y las conquistas. En Espafia todo
habfa sido siempre muy pueblo. No era més que pueblo cuando apa-
recié Goya.

Toda una corriente de la Historia de Espafia produce en el momento
oportuno de la Historia Universal este genioc. Mientras el pintor de la
Revolucién francesa exalta a los burgueses de Paris disfraziandolos de
romanos, Goya coge a la Espafia histérica, encarnada en una deliciosa
duquesa de Alba, y hace de ella una mujer del pueblo de Madrid, una
manola. Reparad en los rostros, en los gestos y las miradas de este
pueblo, v recordaréis los cuadros de Goya que no podéis ver ahora en el
Prado. En el frente del Manzanares, en la ermita de San Antonio de
la Florida, estdn los frescos donde Goya subié los alegres rostros de las
madrilefias al cielo. Y cerca de alli, en una cuesta que baja al rio, se
halla el cementerio de los fusilados, de los madrilefios que fueron fusi-
lados por las tropas de Murat alli mismo, y que Goya, alumbrado por
su criado con una linterna, iba a contemplar de noche para verter luego
su célera, bajo el cielo negro y fnico de aquel cuadro suyo, infernal,
de los fusilamientos. Goya era el pintor del pueblo de Madrid en sus
manolas, en sus majos, en sus fiestas y sus juegos, en sus desmayvos
y sus arrogancias; pero fué el pueblo mismo hecho pintor, el pueblo
desesperado, poseido por los demonios, cuando dejé grabado el horror
de la violencia en los «Desastres de la guerra», que parecen hechos a
punta de navaja. Goya defendié en sus aguafuertes al pueblo, como el
pueblo se defendia en realidad a navajazos.
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Y reivindicaba la libertad del pueblo porque habia venido a reivin-
dicar el espiritu, o, como decimos hoy, la cultura en Espafia. Estuvo
con el pueblo contra las tropas francesas; pero él era un afrancesado,
un amigo de los espiritus-escogidos de entonces, de los enciclopedistas ;
era un europeo, un internacionmalista. Y al ganar la guerra el pueblo
espafiol y caer en la restauracién, Goya, viejo, se expatria voluntaria-
mente y va a morir a Burdeos. Es decir: a morir, no. Va a vivir os-
curamente, pero lleno de entusiasmo y de fe en la humanidad y en si
mismo. Va a utilizar las nuevas técnicas y a pensar que no le importa
baber perdido unos dibujos que habia dejado aqui en Madrid, porque
ahora, a sus afios, tiene ocurrencias mejores.

Politicamente, el grabador de los «Desastres de la guerran, el pintor
de los «Fusilamientos», fué una victima del equivoce en que vivié la
palabra «libertad» durante el siglo X1X. La libertad tan ferozmente
defendida se entendié en Espafia, como en otros paises de Europa, espe-
cialmente en el sentido de independencia nacional. Cuando se traté de
darle sentido politico y mucho mas cuando se traté de darle sentido
social, la libertad se hizo comnservadora, antiliberal. Hoy no sucederia
lo mismo. )

En este nuevo Dos de Mayo que vive Madrid desde hace doce meses,
camaradas extranjeros, no podemos presentaros otro Goya. Pero lo que
él representaba es precisamente lo mismo que ahora venis a representar
aqui vosotros. El espiritu no tendrd que emigrar de Espafia si triunfa
Madrid, porque se ha adelantado a venir a Madrid hecho carne, hecho
mfisculo y nervio para defender a Espafia, para defenderse en Espafia.

MALCOLM CO WLEY (Es!aclos Uni«los)

Amigos, colegas de todos los paises, escritores de Espaiia :

En este Congreso, Internacional de Escritores hay docenas de pro-
blemas literarios cuya discusién yo desearfa escuchar. Por ejemplo, yo
querria oir las opiniones de mis colegas con respecto al macionalismo
en la literatura, hasta qué magnitud es valioso y hasta qué magnitud
es peligroso para la Humanidad entera. Yo querria escuchar sus ideas
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sobre literatura proletaria; cémo se ha desenvuelto durante los Giltimos
siete afios, y por qué sus resultados han defrandado esperanzas en ciu-
dades como Francia y los Estados Unidos, y como hay escritores que
nunca pensaron de ellos mismos como proletarios. Yo querria ofr, dis-
cutir antiguos problemas, tal como el de la funcién de la critica y las
relaciones entre la literatura y la sociedad.

Espero que otros podrin llevar adelante esta discusién. En otro
tiempo, en otros sitios, yo podria contribuir con mis propias ideas. Pero
aqui, en Valencia, me encuentro en la imposibilidad de decir lo que yo
habia pensado escribir en Nueva York. Aqui, en Valencia, lo finico
que sustrae mi atencién, con exclusién de cualquier otra idea, es la
guerra contra el fascismo espafiol, alemin, italiano, internaciomal. Y
cuando observo la lucha magnifica que sostiene el pueblo espaifiol,
cuando veo las penalidades y bombardeos que soporta a cientos de kil6-
metros del frente, y c6mo este pueblo se esta incorporando a una nueva
vida, creando una nueva disciplina y organizacién desde abajo, en una
naciéon donde antes todas las 6rdenes venfan de arriba, entonces yo no
puedo hablar sobre cuestiones literarias. Y, en realidad, soy demasiado
modesto para hablar de nada. Camaradas espafioles, hemos venido aqui
todos nosotros no para advertiros, sino para ser advertidos; no para
ensefiar, sino para aprender.

Pero también cada uno de nosotros ha venido aqui con un claro
cuadro de condiciones en su propio pueblo y de la actitud hacia la Re-
phblica espafiola. Y me parece que el Ginico servicio que hoy puedo
prestar es presentar un franco informe de la opinién pablica en los
Estados Unidos. Esta se halla engafiada; es la finica opinién general
que se puede dar sobre ella. Se la engaii6 al principio con la propaganda
fascista, y al cabo de un afio sigue engafiada. Pero empiezan a notarse
seflales de creciente hostilidad contra Alemania e Italia, y una simpatfa
también creciente hacia la Repfiblica espafiola.

En julio de 1936, la tendencia natural del pueblo americano era
simpatizar con un Gobierno democratico, atacado por terratenientes y
militares. Pero el pueblo americano tenia que sacar sus informaciones
de lo que le decia la prensa, y una parte de esta prensa, al principio,
era violentamente fascista. Esto es particularmente verdad, por lo que
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se refiere a William Randolph Hearst, duefio de periédicos en méis de
veinte ciudades americanas.

El 19 de julio, todos estos periédicos iniciaron una campafia en
favor de Franco. Campafia tan furiosa y tan bien preparada, que pa-
rece poderse decir que Hearst debfa haber tenido conocimiento de ante-
mano de la rebelién. Ha mantenido siempre estrechas relaciones con
Mussolini y con el Gobierno aleman,. el cual adquiere sus informaciones
de los Estados Unidos por Hearst, y le paga por ello medio millén de
déblares al afio.

Muchos de los otros periédicos americanos no simpatizan con los
fascistas; pero estuvieron tan pésimamente informados sobre los asuntos
espafioles, que muchos de ellos siguieron el ejemplo de Hearst. Apare-
cian llenos de grabados y cuentos sobre sacerdotes asesinados y monjas
raptadas. Su noticiario de Espafia daba la conviccién de que Franco era
un verdadero ‘caballero cristiano, que iba a salvar a Espafia de la anar-
quia roja. En muchos casos, la impresién era dada sin malicia, a causa,
sencillamente, de la ignorancia de los hechos. Era més facil, al principio,
obtener noticias de los rebeldes que del Gobierno. Habfa pocos corres-
ponsales en Madrid, y la censura gubernamental era mis estrecha de lo
necesario.

Desearfa tener tiempo para deciros cémo ha ido cambiando gra-
dualmente esta situacién. Ello ha sido debido, en parte, a la accién de
Bates y de Malraux. Considerable fué también la accién de los perio-
distas americanos, que trataron de obtener noticias sobre la verdadera
situacién en Espafia. Jay Allen, que pertenecia entonces a la «Chicago
Tribune», estaba en Badajoz cuando Franco tomé la ciudad. Con pe-
ligro considerable para su persona telegrafi6 a los Estados Unidos la
verdad sobre la matanza.

Hay otros muchos corresponsales americanos que han realizado una
obra excelente comunicando noticias del lado republicano. Minifie, del
Herald Tribune; Mattews, del New York Times; Mowrer, del Chicago
News; Luis Fischer, de la Nation, asf como escritores transformados en
corresponsales de guerra, tales como Ernest Hemingway, Ana Louise
Strong, George Seldes. Escribiendo sencillamente la verdad sobre la gue-
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rra, estos hombres y mujeres contribuyeron a cambiar la actitud de los
periédicos que representaban.

En abril de 1937, los filofascistas de América se quejaban de que la
prensa era parcial, de que no presentaba las cosas vistas desde el lado de
Franco. Creo que su queja estaba justificada. En realidad, hay muchos
periédicos filofascistas en los Estados Unidos. Hay muchos mas —la gran
mayoria— que tratan de ser estrictamente imparciales. Pero la verdad no
es imparcial y la prensa americana estd ahora reflejando apenas una parte
de la verdad.

Especialmente a partir de la destruccién de Guernica y del bombardeo
de Almeria, no hay ya que preguntar cuiles son las simpatfas predomi-
nantes entre el pablico americano. Cuando yo sali de Nueva York el 9
de junio, creo poder decir con seguridad que los finicos buenos amigos
de Franco que quedan en los Estados Unidos eran catélicos. La Iglesia
habfa estado llevando a cabo una gran campafia secreta, pero violenta,
contra la Espafia republicana. Todos los altos dignatarios de la Iglesia
intervenfan en ella —especialmente el cardenal Hayes, de Nueva York—,
pero se, encontraron con una inesperada resistencia entre las masas cato-
licas. Y después del ataque a Bilbao, ya no pueden pretender que todos
los catélicos espaiioles estin combatiendo de un solo lado.

i Qué podremos decir sobre los intelectuales americanos y especial-
mente sobre los escritores? Con ellos no se ha producido una confusién
semejante a la que existia entre el pablico en general. Creo que se puede
afirmar que desde el principio sabian perfectamente que aqui en Espafia
estabais Tuchando no sélo contra la tirania politica, sino también contra
el analfabetismo y 1d supersticién. Han seguido vuestra lucha con una
tensién sostenida y continua. No pocos de ellos han pasado el tiempo
leyendo peri6dicos, velando hasta muy tarde en espera de las tltimas
noticias de la Radio, y han pasado en sus camas la noche, pensando en
combinaciones militares o politicas capaces de provocar una rapida vic-
toria. Han trabajado por Espafia, han escrito articulos, traducido poe-
mas, formado Comités, organizado mitines, reunido dinero, y, sin em-
bargo, no han considerado esto suficiente y se han sentido contristados
al pensar qué suerte se estaba decidiendo en tierras lejanas, durante el
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transcurso de una lucha, en la que apenas podian tomar una parte mi-
nima.

Y asi, el mensaje que traigo de los Estados Unidos no es tanto una
«ofertan de ayuda como una «peticién» de ayuda. Escritores espafioles,
compafieros espafioles: os ruego que nos habléis de vuestras propias
luchas, de lo que habéis hecho en el frente y en la retaguardia, de cémo
habéis contribuido para levantar la moral y a construir una nueva socie-
dad, mientras continuabais escribiendo poemas, de algunos de los cuales
podemos apreciar, en nuestras defectuosas traducciones, su alto valor.
Decidnos cémo os podemos ayudar, qué podemos escribir en vuestro fa-
vor, qué auxilios os podemos enviar. | Compaifieros: el mensaje impor-
tante no es el que yo traigo aqui, sino el que espero poder llevarme a
mi pais!

CLAUDE AVELINE (Francia)

Camaradas : El hecho de que el escritor tome un partido, no quiere
decir siempre que tenga razén. De este modo, y a menudo, para honrar
su espiritu, se deja llevar —con la mejor buena fe— por pasiones per-
sonales, en las que hay poco lugar para el espiritu. Dibuja una linea
recta, con un punto de salida y otro de llegada. Pero si observamos
esta linea detenidamente, la vemos formada como el filo de una sierra.

Este tipo de intelectual provoca, como reaccién, un tipo contrario :
el escritor que se niega a tomar un partido, que ve en las cosas lo
blanco y lo negro, lo mejor y lo peor, Dios y el Diablo, y sélo tiene
la preocupacién de mantener entre ellos el fiel de la balanza. Para él
no puede existir nunca razén, cuando toma un partido. Le parece in-
compatible marcarse a si mismo una eleccién, menos afin una inclina-
cién ; ha de planear. En esto la linea que traza puede no revelar nin-
guna deformacién; pero ya no es una linea recta : forma un circulo,
en cuyo centro esti el escritor.

La obra es una defensa. Es, también, un engafio. Resistir a todo,
no es el medio de ir a algo. E ir a algo es la razén de ser de aquel
que piensa, y, con mayor motivo, la de aquel que expresa su pensa-
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miento. Porque sabemos muy bien que, se quiera o no; la palabra es una
potencia temible.

Si el escritor escribe una frase corta, como, por ejemplo, «Todo es
vano» —frase en la que puede, a veces, acomodarse perfectamente, lle-
gando incluso a extraer de ella una alegria completa—, ¢qué conse-
cuencia provocard en un espiritu propenso a la desesperacién? Hay,
sin embargo, algunos casos en los que la resistencia, la negativa, pueden
ofrecer una conclusién positiva. El miés tipico es, seguramente, el de
la guerra.

Si consideramos, por ejemplo, las guerras que han estallado en el
mundo desde principios de siglo —dejando a un lado las guerras colo-
niales—, no veremos una sola en la que uno de los adversarios haya
podido motivar la adhesién total del espiritu. Unos y otros imponian
dudas, prevenciones, esto es, imposibilidad de tomar parte en el juego.
La mas larga y terrible de ellas, la de 1914, ha demostrado a los hom-
bres de buena fe, por la masa de documentos que posteriormente se
publicaron sobre sus origenes, que ftnicamente los escritores que le ne-
garon su adhesién habfan permanecido al lado de lo real y de lo justo.
No cayendo en la trampa, no solamente se dieron satisfaccién a si mis-
mos, sino que cumplieron un deber.

Pues bien; he aqui que hace un afio di6 comienzo en Occidente
una guerra que ha transtornado todos los principics. Una guerra tan
simple, tan pura, que ha obligado al intelectual a intervenir, que ha
exigido de él que intervenga; una guerra que no hace pemsar en nin-
guna otra, sino en uno de esos errores judiciales, como el que conocid
mi pafs hace cuarenta afios.

Por una parte, un pueblo tranquilo y valeroso obtiene, dentro de la
legalidad; el poder necesario para conquistar su verdadero sitio en el
mundo. A pesar de los llamamientos, llenos de amenazas, a pesar de
una opresién general, se expresa libremente, transforma con su voto
el rostro de la nacién, o, mejor dicho, descubre este rostro bajo la mas-
cara gesticuladora de sus «malos duefios». Pero éstos no capitulan. Ven-
cidos, empufian las armas, quieren hacer creer que hay una revolucién
de masas, cnando en realidad se trata de una rebelién militar. Atacan
en nombre de aquello que quieren destruir. Hablan de la Cruz, y se
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sirven de la Media Luna. Hablan de la Patria, y sirven a los intereses
extranjeros més visibles.

El pueblo, atacado, se defiende. Con todo empefio. El, que tiene
todos sus derechos, tanto legales como morales, piensa que proclamarlos
una vez més ante el mundo libre bastari para poner término a la injus-
ticia. Nosotros sabemos c6mo ha respondido el mundo «libre», excepcion
hecha de la U. R. S. 8. y México.

Pero también sabemos de qué manera han respondido por su parte,
desde hace un afio, los intelectuales conscientes de los deberes del es-
piritu. Este Congreso es una prueba de ello, no tanto por sus trabajos
—que, a mi juicio, hubieran podido ser méis numerosos y de mayor en-
vergadura—, como por su existencia misma. Ademés, es excusable. El
por qué hemos tomado partido hace un afio en nuestros respectivos
pafses, se nos ha revelado ahora, como una realidad mucho maés bella
que todas nuestras imaginaciones. Algunos episodios de las sesiones de
Madrid —y Madrid mismo— han producido el milagro, tan raro en el
intelectual, de hacer renacer en él al hombre total, es decir, al hombre
entre los hombres. Esos episodios han logrado romper esta soledad inte-
rior que, seglin parece, es nuestra fuerza, esa soledad que alguno de
nosotros reconocia como una necesidad, pero que la mayoria de las
veces es pesada y desesperante. Acabamos de vivir momentos que jus-
tifican, no solamente la adhesién, sino la existencia. Casi todos los dis-
cursos que hemos ofido —y éste no es una contravencién de la regla—
han estado inspirados por esta prodigiosa revelacién, han sido gritos de
pasién y de amor. No nos lo, reprochemos. Tomemos simplemente la
resolucién de emprender, a nuestro regreso, el trabajo con nuestros
propios medios, para servir a aquello que sabemos es lo verdadero.

Lo digo, no con orgullo, sino con la mé4s perfecta humildad: Es-
pafia necesita an de nosotros. El error judicial prosigue entre sangre
y muerte. En medio de los odios y de los intereses conjugados, debemos
continuar nuestra tarea. A pesar de que la victoria no es dudosa, atin
bhay que ponerlo todo en marcha, para que aparezca por el horizonte
cuanto antes. Los intelectuales tienen una misién a seguir de bastante
importancia. La victoria no es dudosa. Quiero recordar aqui la frase
de un escritor francés, que nos ha dado muchos éjemplos y que merece
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ser citado cada vez que el escritor cumple su deber social: Amatole
France. En una reunién, a propésito del asunto Dreyfus, precisamente,
Anatole France concluyé su discurso entregindose por entero con estas
palabras : «Tendremos razén, porque tenemos razén.»

Camaradas espafioles: vosotros también tendréis razém, porque te-
néis razén. Pronto nos encontraremos en una Espafia liberada. ; Adelan-
temos esa hora! Ella debe ser para todos nosotros la finalidad més
importante.

JEF LAST (Holands)

Camaradas : Hubo un tiempo en que yo odiaba al fascismo intelec-
tualmente, por decirlo asi. Sus doctrinas, sus actos, todo lo que de él1
sabia por los libros o por los relatos de los camaradas, me parecia no
s6lo aborrecible, sino incluso en contradiccién con la cultura y con la
vida.

Mi4s valia morir gue vivir bajo un régimen semejante; valia més
dejar mujeres e hijos para irse a luchar a Espafia, que no asistir al
envenenamiento del alma y del espiritu de esos hijos, caso de que el
fascismo triunfara en Europa. Este odio, camaradas —odio de artista
contra la fealdad, odio de intelectual contra la estupidez y la mentira,
odio de ser humano contra la crueldad mis bestial—, era, pues, bastante
fuerte ; pero es necesario decir que, al cabo de nueve meses de luchar
en Espafia, ese odio ha cambiado por completo de caricter. En lugar
de ser cerebral, se me ha metido, por decirlo asi, en la masa de la san-
gre, forma parte integrante de mi ser, de igual modo que ha echado
rajces en lo méis hondo del corazén de los nobles camaradas a cuyo
lado, en la misma trinchera, he tenido la suerte de batirme. Oir lo que
cuentan unos, leer los periédicos, ver las fotografias, es una cosa; tocar
con tus propias manos el cuerpo despedazado de una mujer a la que
antes has admirado, recoger piltrafas de nifios que han estado jugando
al lado tuyo, volver a ver, convertida en ruinas, la humilde morada a
la que habias sido invitado, es otra cosa.

La guerra totalitaria que nos estin haciendo, no sélo supera en
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crueldad, en brutalidad y en cobardfa a cuanto haya visto nunca el
mundo : supera igualmente a la imaginacién més perversa y cruel. Des-
pués de cuanto hemos visto y vivido, un Octavio Mirbeau, un Poe,
inclusive, nos parecen escritores harto endebles.

Dice un refran de mi tierra que a todo se acostumbra uno, incluso
a estar colgado con una cuerda atada al cuello. Lo cierto es que el
pueblo espafiol, y sobre todo el de Madrid, se ha acostumbrado a’ vivir
en el herofsmo, como hay otros pueblos que se acostumbran cada vez
méAs a vivir en la cobardfa.

Pero vuestra venida aqui —este simbdlico acto de fe en nuestra vic-
toria, esta alianza con el proletariado en armas— me parece, sobre todo
en este momento, significativa desde otro punto de vista. Si nuestra
lucha no fuese mis que una lucha conira algo, si no fuese al mismo
tiempo una lucha por més amor cada vez, por méis justicia, por mas
libertad y mis cultura como nuestros soldados la entienden, estarfa
perdida de antemano:

La lucha por la cultura: eso es lo que nos refine.

El soldado analfabeto de mi Compafila que escribia en la primera
carta a su mujer : «Cada dia estoy més contento de haber venido aqui,
porque aqui aprendo cosas que nunca hubiera podido aprender en mi
pueblon, o los soldados que en los edificios de la Ciudad Universitaria
habian pegado cartelones llenos de faltas de ortografia, en los que se
decfa : «Camaradas, no toquéis a los instrumentos, que estin al servicio
de la ciencia», o bien aquellos milicianos que arriesgaban sus vidas por
salvar del Palacio de Liria en Uamas los tesoros de arte, todos ellos
luchan por la misma cultura que defendemos nosotros, por una cultura
que veneran .sin haber probado nunca sus frutos.

Miguel de Unamuno ha escrito, en su libro sobre Don Quijote y
Sancho, que, de estos dos personajes, era Sancho Panza el verdadero
idealista, porque crefa en Don Quijote. Y no es posible releer la obra
maestra de Cervantes sin percibir en cada pégina esa admiracién que,
a pesar de- todo, siente el hombre del pueblo hacia su superior en espi-
ritu, veneracién que le induce a seguir al intelectual, incluso cuando
su razén le dice que no debe hacerlo.

No quisiera yo comparar al magnifico pueblo espafiol de hoy, he-

4
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roico y consciente, con Sancho Panza, que, sin defenderse, aguantaba
los golpes no mis que por ganar su famosa isla. Pero si me atrevo a
decir que en el Sancho gobernador, probo, justo y valeroso, pueden
encontrarse ya, con todo, las caracteristicas esenciales de los milicianos
de nuestro glorioso Ejército.

Otros escritores, en cambio, han comparado a Don Quijote con el
intelectual de nuestros dias. Ello nos impone una enorme responsabi-
lidad. Si es cierto que los escritores son, segtin la célebre frase de Stalin,
«los ingenieros del alman, es menester que trabajen con una consciencia
de matemaAticos.

Para citar una vez méas a nuestro gran jefe Stalin: «j Vigilancia,
vigilancia y vigilancia !» Ocurre a veces que el médico que combate una
enfermedad sea el primer contagiado por los bacilos de esa enfermedad.
Velemos para evitar todo contagio. Basta de «trahison de clercs». Basta
de procederes mecAnicos y de rétulos demasiado cémodos. Nuestro de-
ber no puede ser nunca seguir el surco de los periodistas y de los ora-
dores; tenemos nuestro quehacer claramente definido: el de ahondar
en el sentido de esta lucha homérica a que tenemos el honor y la suerte
de asistir. | Que no se diga de nosotros que el valor moral es cosa
mucho mis dificil de lograr que el valor fisico de los soldados que estan
en la trinchera!

No olvidemos nunca que en la base de toda cultura esti la critica,
la autocritica que tanto nos ha recomendado Lenin. Alli donde falta la
critica, las injusticias y las inmundicias se engangrenan como heridas
que han cerrado en falso. Hay que sacarlas a la luz para poder curarlas.
Quien se calla por temor a que nuestros enemigos puedan servirse de
su critica, se dard cuenta amargamente, algin dia, de que los mismos
males que dejé de sefialar, creciendo incesantemente y con toda tran-
quilidad, -hablan y acusan con méis fuerza que cuanto hubiera podido
hacer su critica. Lo que amenaza la vida del paciente es la enfermedad
misma, y no el diagnéstico del médico.

He hablado de «ahondarn.

Aplaudo de todo corazém este «frente popular» que nos une en
nuestra lucha por la democracia. Veo en ese «frente popular», no sélo
upa garantfa de la victoria, sino la realizacién de los deseos de todo el



Discurso 51

proletariado, el primer paso que habri de conducirnos a la consigna de
Marx : «j Proletarios de todos los pafses, unfos !»

Sin embargo, ese frente popular presenta alin con demasiada fre-
cuencia el caricter de una colaboracién puramente oportunista. Es im-
posible quedarse ahf.

Son lazos méas estrechos que los del interés los que nos unen a
amigos como nuestro presidente José Bergamin, a los heroicos defen-
sores catdlicos de Euzkadi. La consigna de Marx de que «la religién
es el opio del pueblo» no basta ya para explicar la honda simpatia que
encuentra nuestro ideal en toda la vanguardia de la juventud catélica.
A los intelectuales incumbe el deber de descubrir lo que de comfn
tenemos, no en informes y resoluciones, sino en Francisco de Asis, en
los padres de la Iglesia, y en aquellos socialistas de la Edad Media que
hacfan su revolucién en nombre de la misma doctrina que en la actua-
lidad se ve perseguida por Hitler.

Aparte de esto, al comprender que la lucha del proletariado es una
lucha por la vida feliz de las generaciones futuras, la lucha de los inte-
lectuales debe dirigirse hacia el mismo fin, declarando la guerra a todos
los restos de una moral burguesa, capitalista o patriotera, que atenta
contra esa felicidad. El proletariado tiene derecho a exigir de nosotros
las bases de una moral nueva y de un arte nuevo que estén de acuerdo
con sus aspiraciones. El 4guila, una vez puesta en libertad, no puede
volver nunca a su antigua jaula. El Don Quijote Moderno no puede ya
contentarse con explotar a Sancho Panza para su gloria puramente per-

nal; debe unirse al alma misma del pueblo, para poder satisfacer unos
ueseos santificados por rios de sangre humana.

La lucha del pueblo espafiol, repito, es la lucha de la vanguardia
del proletariado mundial por la libertad, la justicia y la cultura. Ha
habido momentos en que esa lucha parecia exasperada. En esos mo-
mentos me he acordado de aquella otra lucha que sostuvo una vez mi
pueblo con el monarca més poderoso del mundo, aliado con la Iglesia
omnipotente. Me he acordado del afio 1572, cuando tan sélo dos de las
siete provincias hacfan resistencia al enemigo: el ejército estaba derro-
tado, y solamente el pueblo en armas defendia encarnizadamente las
pocas ciudades que todavia eran libres. Todos sabéis cémo vino a ter-
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minar aquella lucha en la liberacién de los Pafses Bajos, y cdémo, pocos
afios después, las artes y la cultura, en un régimen bastante democra-
tico para su tiempo, cobraban en Holanda un impulso no igualado en
ninguna otra parte, bajo los regimenes autocriticos.

Esa lucha de los «mendigos» de mi tierra, la Revolucién francesa,
la gloriosa Revolucién rusa y ahora la magnifica defensa de la Espafia
republicana, no son mis que episodios de la evolucién humana. Ninghan
rfo vuelve nunca a su manadero. El rio de la evolucion humana sale
de las sangrientas tinieblas que los dictadores fascistas quisieran resta-
blecer. Se dirige hacia el mar libre de «el género humano que es la
Internacional». j Gloria y victoria al noble pueblo de Espafia que ha
sido el primero en hacer saltar los diques que a esa corriente se oponian,
salvando, con sus actos, a la Europa occidental, del pantano en que no
pueden menos de ahogarse todos los gérmenes de cultura! j Gloria y
victoria a mis camaradas de las trincheras que escriben con su sangre
paiginas mis hermosas que las que jamés sabri escribir ninguno de nos-
otros !

NORDAHL GRIEG (Noruega)

Un escritor antifascista que, desde su pafs apacible y neutral, llega
a la Espafia en lucha, siente la necesidad de probarse a sf mismo y de
probar su obra. Su propia insuficiencia le causa entonces un sentimiento
de vergiienza. Ve a los hombres en las trincheras que lo dan todo, que
viven en un mundo de accién y de muerte, y no puede dejar de pensar
que él se ha quedado lejos del peligro con las palabras y la vida.

En Espafia sentird .constantemente lo que seguramente ya ha sen-
tido en otros momentos llenos de amargura y de reproches, que su con-
tribucién debe ser infinitamente mas grande y mas infatigable. Lo que
ha visto aqui serd como una llaga abrasadora en su conciencia. Cada
dfa que no aporte todas sus fuerzas a la lucha contra el fascismo, tendra
el sentimiento de traicionar a estos hombres que le han entusiasmado
por su heroismo y, en su pafs neutral, se sentird un desertor del frente
espafiol.
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Es el derecho a llamarnos camaradas y hérmanos de los combatien-
tes el que nosotros, escritores de los pafses democraticos, debemos con-
quistar.

Que nuestras palabras vuelvan a ser eficaces, como lo han llegado
a ser en Espafia y en la literatura constructiva de la Unién Soviética.
Alli, la palabra se ha convertido en accién.

Frente a Madrid, en las trincheras de las primeras lineas de la Re-
pablica, hemos visto escuelas y bibliotecas a cien metros del frente
fascista. Las ametralladoras de los moros tiran por encima de las trin-
cheras, mientras que los jévenes soldados van a la escuela, Es el simbolo
del fascismo querer arrebatar al pueblo la posibilidad de una vida maés
bella. Pero en esas clases ahondadas en la tierra, la palabra desarrolla
al hombre, la palabra le hace més fuerte, méis consciente, la palabra
le abre un porvenir mayor. Y todas las noches el coche del altavoz sale
para el frente, las palabras se oyen a tres kilémetros, los fascistas de-
ben escuchar la verdad. Tiran sobre el altavoz, tiran sobre la verdad.
Pero las palabras llegan a muchos de los suyos, les obligan a pensar y
frecuentemente les hacen deponer las armas. Las palabras pueden dar
la fe al hombre y sembrar la duda entre el enemigo, pueden aproximar
la victoria sobre el fascismo. He aqui lo que son las palabras eficaces
y es esto lo que debemos aprender en las democracias de la Europa occi-
dental.

Una de las tareas de este Congreso es la de definir el terreno de
nuestra actividad, hacer ver lo-que podemos hacer en la lucha contra
el fascismo y, ante todo, lo que podemos hacer por la Repblica es-
paiiola.

Para que una palabra tenga potencia, no es preciso que se exprese,
sino que llegue a aquellos a quienes puede servir. Nosotros, los escri-
tores antifascistas de los paises democraticos, sabemos, o deberiamos
saber, que nuestras palabras no van hasta aquellos que deberfan servirse
de ellas. La mayoria de nuestros lectores son burgueses en quienes nues-
tras palabras, todo lo mas, despiertan algunos pensamientos que inme-
diatamente vuelven a amodorrarse. Un artifice busca los mejores ma-
teriales para su trabajo, pero nosotros, los escritores, ¢(lo hacemos?
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" Vamos hasta la parte m4s maleable, la més prometedora de nuestro
pueblo : hasta las masas? La respuesta es que no.

Voy a tomar un ejemplo preciso. La organizacién internacional de
marinos no ha decidido atin ¢l bloqueo de Franco. Algunos paises han
intentado declarar el bloqueo, pero, por ejemplo, en Noruega las auto-
ridades han declarado ilegal el bloqueo de los puertos franquistas. Es,
pues, ilegal obrar humanamente. El argumento burgués contra el blo-
queo es que no hay ninguna accién internacional, lo que no serfa mis
que un golpe de espada en el mar, puesto que las organizaciones de
marinos en la mayor parte de los paises, y particularmente en Ingla-
terra, se mantendrian apartadas. En general nosotros acusamos a los
jefes de los sindicatos. Bien. Pero no es interesante acusar a los demas.
Lo que nos interesa a nosotros, escritores antifascistas, es hacer la pre-
gunta as{: Nuestra palabra, nuestra lucha contra el fascismo, por una
Espafia libre, ¢ ha llegado a los trabajadores, a los marinos, los ha esti-
mulado ? Los hechos prueban que no los hemos estimulado.

Entre los marinos se encuentran los mejores hombres del proleta-
riado ; tienen una profunda facultad de solidaridad ; ayudan con abne-
gacién y herofsmo a camaradas desconocidos que peligran en la tem-
pestad ; pero la solidaridad con los camaradas en peligro en una demo-
cracia amenazada no se ha realizado afin. Un esteta burgués dird que
esta cuestién estarfa en su lugar en un congreso de trabajadores de
transportes y no en una reunién de escritores. Pero nosotros estamos
mejor informados : nuestros intereses, nuestra lucha, son los mismos.
Se trata, para nosotros escritores, de hacernos escuchar por las masas
trabajadoras, de decirlas en un lenguaje que comprendan, que es aqui
y ahora cuando debe influir su solidaridad. Cada dia que se retrase el
bloqueo de Franco, mueren hermanos suyos, mujeres y nifios son ase-
sinados.

Es preciso que nuestros esfuerzos para hacerlo comprender a los
marinos estén guiados por un plan internacional : los escritores de Amé-
rica, de Inglaterra, de Escandinavia, de Holanda, de Bélgica y de Fran-
cia deben actuar al mismo tiempo y uninimemente. Debemos encontrar
la palabra que cree la accién. He aqui dénde estin nuestras responsa-
bilidades, nuestro deber. He mencionado este caso particular y con-
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creto, porque ante todo este Congreso debe ocuparse de cuestiones con-
cretas. Otros escritores de miras mas elevadas y més vasta experiencia
suscitarin otros problemas. Aqui en Espafia nuestra voluntad, ardiente
y constante, de participar en la lucha antifascista, habra recibido tareas
precisas y una nueva fuerza.

FEEDOR KELYIN (U. R. 8. 8.)

Camaradas y hermanos: El problema que quiero tratat en mi po-
nencia ante este insigne Congreso, puede aparecer muy abstracto y poco
ligado a la batalla heroica y sangrienta que est4 librando ahora el gran
pueblo espaiiol contra la barbarie e incultura fascista.

Es el problema de los lazos culturales, que existen desde hace casi
un siglo entre los dos pueblos hermanos, el pueblo ruso y el pueblo
espafiol.

No entra de ninguna manera en mi propésito hacer aqui una diser-
tacién sabia. Pero quiero demostrar con el ejemplo la influencia que
ha tenido y tiene la noble cultura espafiola sobre el arte (y especial-
mente la literatura rusa), la eterna fuerza moral y artistica del espiritu
espaiiol, que conquista al mundo a pesar de la destruccién de Madrid,
gloriosa ciudad de fama inmortal, a pesar de las bombas que han tirado
los «Caproni» y «Junkers» sobre la antigua y noble tierra vasca, a pesar
de Guernica y centenares de grandes y pequefios pueblos esparioles.

Esta ponencia mia no presenta apuntes para una investigacién fu-
tura. No comenzaré por una época muy remota. Diré solamente que la
verdadera comprensién de la cultura espafiola, de la entusiasta compe-
netracién con ella, empez6 en Rusia prerrevolucionaria con nuestro gran
Puskin. El genial poeta, no solamente conocia bien la literatura espa-
fiola, sino también la comprendia y la amaba de todo corazém. En su
impetuosa juventud, Puskin cantaba a Riego, a «los luchadores por la
libertad espaiiola», que era para él la libertad universal. En sus afios
maduros aprendfa a amar a los escritores espafioles, sobre todo a Cer-
vantes y a Lope de Vega, que lefa en original. He sabido que Puskin,
aconsejando a Gogol a hacer una gran novela —Las almas muertas—,
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le puso de ejemplo a Cervantes, héroe inmortal. Puskin acab6 para
siempre con la leyenda negra sobre la incultura medieval del pueblo
espafiol, que penetré en Rusia con Voltaire y los enciclopedistas fran-
ceses. Entre sus obras, hay una versién genial de El convidado de pie-
dra —verdadera joya de la literatura rusa—. Se interesaba calurosa-
mente por el Romancero espaiiol, que imité en una de sus poesfas.

Después de Puskin vino toda una pléyade de escritores eminentes
que, directa o.indirectamente, hacian propaganda de la cultura espafiola.
Citaré aquf al gran critico ruso Bolinsky, a los famosos novelistas Tur-
gueneff, Dostoiewsky ; al gran dramaturgo ruso Ifrovsky, a quien de-
bemos la magnifica traduccién del teatro de Cervantes.

No trataré aqui de la influencia de Cervantes y su obra genial Es
una cosa comprobada y conocida. En cambio querria decir algunas pa-
labras sobre la suerte en Rusia del teatro clasico espafiol. Lope y Cal-
derén, desde mediados del siglo X1x, se convierten en verdaderos com-
paiieros de ruta «de la mejor parte de la sociedad rusa», es decir, de su
parte mas adelantada y progresiva. Basta decir que cuando los popu-
laristas se pusieron a la cabeza del recién nacido movimiento revolu-
cionario ruso, el «Fuenteovejuna», de Lope, fué leido y comentado en
los circulos de nuestra sociedad.

El Gobierno zarista comprendié muy pronto qué fuerza libertaria
tenfa el teatro clasico espafiol. La prueba manifiesta de este odio, de
este miedo, ha sido la prohibicién del mismo «Fuenteovejunan. Pues-
ta en escena en 1897 por el Pequefio Teatro Imperial de Moscou, con
la famosa Yermolova, que hacia el papel de Laurencia, tuvo sélo una re-
presentacién. El Gobierno zarista, al mismo tiempo, saboteé el estu-
dio de la cultura espafiola. Pero nada podia contra el interés latente que
vivia en la parte mis progresiva y adelantada de la nacién rusa.

La revolucién de octubre abre de par en par las puertas a este
enorme interés, a-este entusiasmo cada vez mas creciente. Y aqui tengo
que citar los nombres de fama universal, los nombres de Maximo Gorki
y de Lunacharsky. Hicieron para la comprensién de la cultura clisica
espafiola lo que hoy dia hacen Kolzow y Ehrenburg por la Espafia nueva.
Casi al dfa siguiente de la Revolucién de octubre se formé en Leningra-
do una editorial : «Ia Literatura Mundial». Su programa alcanzaba a la
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edicién de los mejores clasicos espafioles, desde «El Cantar del Mio Cid»
hasta Valle-Inclin, y el gran poeta que admiramos, Antonio Machado.
Bajo el régimen revolucionario comenzaron a aparecer imvestigaciones
y estudios cientificos sobre la literatura espafiola (Cervantes, Lope de
Vega, Tirso de Molina, etc.). Nuestros sabios, en su labor de investi-
gacién colectiva, han tomado por base los articulos geniales de Carlos
Marx sobre el proceso revolucionario espafiol. Siguiendo el ejemplo ad-
mirable de Marx, se han puesto a estudiar la historia del pueblo espa-
fiol en su conjunto. Puedo asegurarles que en la Unién Soviética cono-
cemos y admiramos a Menéndez Pidal, a Montesinos, a Navarro Tomés.

En cuanto a los teatros soviéticos, les daré una estadistica para la
temporada 1937-38. Antes de venir a Espafia, he visitado los teatros
més importantes de Moscou, para saber lo que pensaban hacer del tea-
tro espafiol. El resultado ha sido éste : Casi todos los teatros hacen pie-
zas espafiolas. El «Fuenteovejuna», traducido al idioma de nuestras
minorias nacionales, forma parte del repertorio de los teatros Kyrgiz,
Azorbaidjan y del Koljosiano. Myejold, en 1937, ensayarid «El alcalde
de Zalamea», y Tairoff, «la estrella de Sevilla».

Ahora bien, ¢ por qué nuestros lectores y espectadores soviéticos ad-
miran tanto la cultura y el arte espafiol? La contestacién parece simple.
Porque en la cultura espafiola late la sangre generosa de esta noble tierra
y una aspiracién eterna a la libertad. Esto explica por qué los lazos
culturales entre los dos pueblos hermanos son tan firmes y tan estrechos.
Voy a contarles un episodio de la guerra civil en el sur de Rusia, que
puede apoyar mi juicio. Kiev, la capital de Ukrania, en 1919 estaba ro-
deada y sitiada por las tropas de los generales blancos. En el teatro de
Kiev se hacia diariamente el «Fuenteovejuna». Gozaba de una popula-
ridad enorme entre los espectadores. ¢ Quiénes eran ellos? Guerreros
rojos que venian al especticulo diariamente desde las lineas de fuego,
de las trincheras. Casi todos los especticulos terminaban con la Inter-
nacional cantada por toda la sala. Cuando Laurencia recitaba su famo-
so mondlogo, todo el teatro se levantaba en pie. Los guerreros rojos no
admitfan el final trigico, querfan ayudar a la pobre aldea andaluza, mar-
tirizada y torturada por las aves de rapifia feudales. De esta manera,
«Fuenteovejunan», una vez més, sirvié a la revolucién.
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Pese a las bombas fascistas, no podrin matar la eterna y grande
cultura espafiola. Pertenece a la humanidad que la defiende, que la ad-
mira. Pertenece al porvenir, y en nombre de ese porvenir, | Viva la
eterna y grande cultura espafiola ! | Viva la amistad profunda que une a
los dos pueblos hermanos ! | Viva Espafia, heroica luchadora por la liber-
tad mundial !

ANDRE CHAMSON (Francia)

Camaradas : Hemos venido a vosotros como escritores, como escri-
tores que han escogido la direccién de su vida; pero después de algu-
nos dias entre vosotros, no puedo presentaros mas que a un hombre
completamente al desnudo, porque ha tocado una de las mayores ex-
periencias humanas que hayan existido jamas. Todos nosotros, los es-
critores, hacemos nuestras obras apoyindonos en la experiencia del hom-
bre. Mas, sin duda, jamAas hemos tocado de cerca una experiencia tan
terrible, tan grandiosa. Por mi parte hubiera preferido venir a vosotros
sin haber despertado todavia a la vida del pensamiento y de la creacién,
para, sobre esta experiencia que nos habéis dado, fundar mis obras y
sus testimonios..

¢ Qué experiencia hemos realizado aqui? Podemos decir que la de
la fraternidad, la del sentimiento de la dignidad humana, la de la com-
prension de todo aquello sobre lo que se funda la cultura, y ese delirio
de elevacién que es, al mismo tiempo, su finalidad.

Pero yo creo que no bastan todas estas explicaciones; lo que aquf
hemos tocado es el hombre mismo. Y vuestros campesinos, vuestros
obreros, y los hombres de vuestras ciudades, no se nos aparecen como
semejantes a los hombres de cada una de las naciones a que pertene-
cemos, sino muy por encima de ellos mismos. Tanto por la prueba
como por la lucha empefiada, aparecen mas bellos, més fuertes y mas
grandes.

De nuestro paso por vuestra tierra, de la hospitalidad que nos habéis
brindado, de ese pan que habéis compartido con nosotros, nos queda, con
esta experiencia, el sentimiento de nuestro deber. Como escritores es-
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cribimos con nuestros testimonios. Si los escritores que llevamos dentro
de nosotros han desaparecido momentineamente dante la violencia de la
experiencia humana por que acabamos de atravesar, que despierten
y digan al mundo que la verdad y la justicia estdn con vosotros, que
despierten y que despierten a las naciones que consienten que se eje-
cute el crimen. Yo quisiera, por mi parte, que me fuera dada la fiierza
suficiente para pronunciar un testimonio tan resonante, unido a los
de todos mis camaradas, que mafiana, en todas las ciudades del mundo
que estdn aln en seguridad, en Paris, en Londres, en Nueva York, cada
vez que el alba despierta, en la hora en que sobre Madrid se desencade-
nan los criminales raids aéreos, no haya una sola mujer ni un solo
hombre que no deje de sentir que sube, desde el fondo de su corazén,
una gran angustia. En medio de esta angustia umiversal, {inicamente
Madrid, insenmsible a la prueba y sonriente en su resolucién, quedari
al abrigo de la angustia y del temor.

Pero que esta angustia y este temor del mundo entero se transfor-
me en voluntad de poner fin a esta guerra que sufris por nosotros, v
que no puede acabar méis que con el triunfo de la verdad y de la jus-
ticia.

TRISTAN TZARA (Francia)

El problema del intelectual que se plantea hoy com més intensidad,
es el de la conciencia: la conciencia del escritor y la conciencia que el
escritor debe despertar en las masas. Intentaré tratar estos dos aspectos
del problema, aspectos de un solo y mismo problema. Pero finicamente
podremos establecer un debate sobre este asunto desde su angulo actual,
pues es evidente que, desde que el hombre piensa, en cada uno de los
grados de su desarrollo, la adquisicién de su conciencia y su devenir,
han sido el centro de todas las preocupaciones de la razén humana.

Ciertamente, la mayorfa de los escritores, tanto por sus origenes
como por el mundo de las ideas en que vivian, se han situado hasta
aquf al margen de las luchas sociales. A lo sumo, ha podido influir en
ellos el caricter efectivo de estas luchas. Pero en el momento en que
estas luchas estéticas se convierten en luchas dinamicas, en el momento
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revolucionario que hace estallar la guerra, ante la conflagracién general
de todos los elementos de una civilizacién, el escritor, si no quiere
correr el riesgo de desaparecer como tal, debe tomar posicién.

Por desgracia, hemos visto escritores que vuelven a una torre de
marfil que su razén habfa condenado hacia mucho tiempo. Hemos visto
a escritores que, en nombre de la razén misma, se refugiaban, si no
en una indiferencia ante los acontecimientos, por lo menos en un estado
de ‘4nimo en que la justicia y la humanidad no tienen nada que hacer,
y que, bajo la aridez de una balanza de caricter puramente mecanico,
oculta la condenacién de toda participacién activa.

En esta tesitura, hemos de habérnoslas con el espiritu de no inter-
vencién aplicado de manera efectiva al mundo de las letras. Toda la
juventud del mundo condena uninimemente a este falso espiritu. { Cua-
les son hoy los escritores que, basindose en una ideologia pacifista o
antimilitarista, aplican integramente los preceptos formulados en mono-
polio burgués a un estado de cosas que representa precisamente la
transformacién de este estado?

Son los mismos que, atrapando, por asi decirlo, por los pies una
época revuelta, tratan de justificar como revolucionario aquello que
hace tiempo ha dejado de serlo.

Nos hallamos nuevamente en presencia de todo un mundo de des-
contentos, de insatisfechos, que aplican los mismos descontentos y las
mismas insatisfacciones all4 donde los acontecimientos han rebasado
sus objetivos. El mundo es un cambio incesante, un movimiento con-
tinuo. Y es propio de épocas revolucionarias que estos cambios sean
ripidos. La espontaneidad de estos cambios, su brusco movimiento, son
los que abren las compuertas a razones insospechadas, a energias la-
tentes.

El reconocimiento de estos fenémenos sociales, ante los que el es-
critor no puede quedar indiferente, implica de su parte el reconoci-
miento de una conciencia revolucionaria. Se sitlla sobre un nivel supe-
rior, en relacién con la conciencia pacifica de las épocas prerrevolucio-
narias. Nada puede impedir la indivisibilidad del espiritu humano. Es-
tablecer en este dominio una separacién artificial serfa ir contra la
naturaleza de las cosas.



Discurso 61

Ia razén humana es una e indivisible y sus relaciones con la vida
deben ser constantes. Pero, ¢ cudntas veces no hemos oido decir que la
libertad de la conciencia es un bien sagrado de la humanidad que hay
qQue salvaguardar, pase lo que pase? Si, camaradas : éste es nuestro de-
ber, pero, ¢de qué libertad se trata, y de qué conciencia? No tenemos
derecho a desplazar el problema. § Es de la libertad que, en nombre de
una abstraccién generosa, pero abstraccién al fin, mina los fundamen-
tos de un futuro del que ya se entrevé el sentido? § No sabemos ya de-
masiado que la libertad que usurpa la de otro individuo se llama tira-
nia? ¢ No es acaso la peor tirania, aquella de los instintos incontrola-
bles que, por satisfacciones momentineas, pone en juego el destino de
esta misma libertad que pedimos para los pueblos?

Hay, pues, que denunciar una gran confusién en aquellos que invo-
can la libertad a toda costa, porque, de un lado, la libertad ha de estar
forzosamente limitada por necesidades sociales del momento —en per-
petua transformacién—, y, por otro lado, la conciencia misma cambia
de contenido en cada fase de la historia.

Si la finalidad sigue siendo la misma, la dignidad del hombre en la
conciencia y la libertad, serfa criminal la aplicacién en épocas revolu-
cionarias, de yo no sé qué principios paradisiacos como reivindicacién
inmediata que la realidad de las cosas hace imposible o perjudicial.

Por esta razén, la palabra puede ser un arma més terrible que los
cafiones mas potentes. Yo sé hasta qué punto puede agudizarse el con-
flicto en un ser sensible, entre la conciencia de la finalidad a perseguir
y el pasaje necesario para llegar a esa finalidad. No se trata de amino-
rar al hombre, de castrarlo, sino, por el contrario, de enriquecerlo,
de conducirlo hacia la plenitud. No se trata de renunciamiento, sino
tan sélo de hacer sensible el beneficio en dignidad de la persona hu-
mana. He visto aqui, en los frentes, a campesinos que de buen grado
han renunciade a cuanto tenfan, pero que, no obstante, al adquirir ese
minimum de conciencia de que son también hombres —pues que pre-
cisamente esto es lo que se les negd durante siglos de opresién—, se
han sentido lo bastante maduros para dar sus vidas en lo sucesivo
dignificadas.

No nos engafiemos: ademis de la adquisicién de uma conciencia
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revolucionaria en el escritor, hay que despertar en las masas la concien-
cia de la calidad de hombre y el deseo de alcanzar la dignidad, de hacer
sensible a los hombres el sentido mismo de esta dignidad.

Las masas son flotantes; el papel del escritor es enorme en la ba-
talla que ha de librar para romper su indiferencia.

El poeta ya lo ha dicho, es un hombre de accién. Hasta aqui ha
rechazado su deseo de accién y lo ha sublimizado para crear un mundo
suyo, en el que la plenitud humana podia darse libre curso. Después
de los tragicos acontecimientos -—mas jcuin llenos de esperanza |—
que laboran vuestra tierra espafiola y elevan el espiritu a alturas de una
inexpresable pureza, hemos visto a estos mismos poetas identificarse
con vuestra lucha. Esta lucha ha sido la solucién de sus conflictos inte-
riore$. Nada puede impedirles ya que luchen hasta la victoria total, y
esta victoria serd una nueva luz que brillard en el horizonte del mundo
entero como una sefial definitiva de todas las victorias que se trata alin
de ganar, y también de merecer.

STEPHEN SPENDER (Inglaterra)

Cuédn imposible para nosotros, que representamos a los escritores
de Inglaterra aqui en Madrid, la tumba del fascismo, el olvidar a nues-
tros camaradas, a estos escritores e intelectuales para los cuales el
frente de Madrid también fué una tumba: Ralph Fox, Christofer,
St. John Sprigg, John Cornferd, son los dirigentes naturales de nuestro
movimiento de sostén a la democracia espafiola. Tras ellos, nosotros, que
nos acercamos ahora, debemos sentir que estamos fuera del centro de
esta lucha donde cayeron.

Pero otros escritores que encontramos en Espafia, son vinculos entre
nosotros y los muertos: Tom Wintringham, Ralph Bates, y nos vin-
culan también con los centenares de escritores desconocidos de la Bri-
gada y con los camaradas internacionales que luchan, camaradas como
Ludwig Renn y como Miguel Hernindez, el pastor de Malaga que ha
legado a ser a la vez un soldado de la civilizacién y el poeta emocio-
nante y profundamente imaginativo de esta guerra.
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Nosotros recordamos todos, con la méas profunda emocién, lo que
vimos ayer en un pueblecito donde almorzames :

Los nifios, cantando La Internacional delante de nuestras ventanas,
bailando, saludindonos; las mujeres, que lloraban la ausencia total de
sus hombres, me preguntaban si no habfa un miembro del Congreso
que pudiese explicarlas en espafiol si habiamos comprendido su suerte.

Extremadamente conmovidos por aquella escena, no habia ni uno
de nosotros que no llorase o no sintiese ganas de llorar.

Cuando nos marchamos, yo habia aprendido, y pienso que todos
habfan aprendido, dos de las lecciones que nos ensefia la Espafia de
hoy :

Primero, que aqui, en las ciudades y en las aldeas, sufre todo un
pueblo.

Segundo, que los crimenes del fascismo, en Badajoz, IrGin, Durango
y Guernica, no sélo son crimenes cinicos y barbaros en un mundo
burgués, dominado segin los principios del imperialismo, sino que
también son daiiinos moralmente y que, segiin los principios de la civi-
lizacién que nosotros defendemos, y segtin los principios de la religién
que respetan muchos de nuestros camaradas, y afin segln los principios
medievales, aquellos dirigentes que estdn perpretando estos crimenes en
Espaifia, son condenédos en la historia y en la verdad abstracta, eterna.

El mundo capitalista no tiene ninguna moralidad para condenar
cualquier acto, cuando esti perpetrado en el nombre del comercio y del
capital.

Nosotros, los del movimiento revolucionario, nosotros, que sowmos
poetas e intelectuales, vemos con una indignacién creciente el crimen
del fascismo, y afirmamos con una desesperacién creciente, que no hay
ningln punto en el capitalismo que sea vulnerable moralmente por el
fascismo, porque el fascismo ejerce una moralidad de violencia y de
avidez, que es la moralidad misma del capitalismo.

Espafia ha ensefiado al mundo que todavia existe la via moral.

Consideramos otra paribola de los nifios espafioles : los nifios vascos
en Inglaterra, cuando oyeron la noticia de la cafida de Bilbao, destru-
yeron los muebles de su campamento.

Para nosotros, que somos poetas, expresaron el sentido del cual ha-
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biamos estado ajenos muchos afios: Ia indignacién moral que nos ha
producido a nosotros, que somos el sostén de la revolucién y que nos
hizo sostener al Gobierno espafiol en la lucha.

Camaradas, vosotros que sois intelectuales, escritores, criticos, poe-
tas; que sabéis que la civilizacién que defendemos es inseparable de la
lucha contra el fascismo y la barbarie, tenéis el honor inolvidable e
infinito de representar el centro geogréfico de la Iucha, de estar en el
corazém de la- civilizacién.

JUAN MARINELLO (Cuba), Presidente de las Delegaciones

]zispanoamericanas

Camaradas :

Damos término esta tarde a un Congreso de veras histérico, a una
obra que serd advertida mafiana como de impar significado. Hombres
de libro y meditacién han acudido de todos los rumbos a decir una
coincidencia esencial en ciudades agostadas por el sitio y deshechas
por la metralla; cabezas de resonancia exclusiva, cabezas singulares,
han venido a inclinarse ante una misma verdad ; gentes gue fundan su
poder y su excelencia en el hallazgo de hondas particularidades, se
han dado aqui las manos en el firme entendimiento de un caso de sentido
universal.

Hace algunos afios esto hubiera lucido categoria milagrosa. Ayer
se llegaba a Roma por todos los caminos. Hoy todos los caminos con-
ducen a Madrid. Y cuando los hombres de parajes diversos y de vidas
distintas andan caminos que van hacia un mismo lugar, es que se trata
del grave caso de su salvacién. A Roma se iba, en efecto, a salvar el
alma, peleada con el cuerpo, que es impulso de evasién. A Madrid se
llega para salvar el cuerpo con alma, que es impetu de comunicacién.
Por eso para llegar hasta Roma precisaba una fe; para arribar a Ma-
drid, una evidencia.

El hombre que viene a Madrid es duefio de una experiencia deci-
siva, madre de su evidencia y sustento de una fe explicada por los
hechos. No es hombre de partido, sino de justicia. Viene a Madrid—
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a FEspafia—porque siente en si mismo el caso espafiol; porque ve en
la obra de los sitiadores, de los opresores, un ademin contra el hom-
bre; estd con los sitiados heroicos de Madrid, con los defensores de
Fspafia, porque ha descubierto que su batallar es un esfuerzo para
realizar al hombre. Los que sitian Madrid, los que—lo hemos visto—
usan la noche ‘para despedazar carnes inocentes, quieren el manteni-
miento de diferencias injustas, de crueles opresiones. Y como el ansia
de liberacién (lo decfa hace siglos insuperablemente, una gran figura
de la Iglesia Catdlica) es la finica que identifica a todas las criaturas.
¢l mundo que quieren los sitiadores de Madrid es un mundo violentado
y corroido de antemano por una pugna enconada entre los que opri-
men y los que libertan. Un hombre en ese mundo, como sea hombre
verdadero, es un ser tan sitiado como el madrilefioc de hoy, un hombre
gue ha de emplear sus energias, las pocas que le deje vivas el opre-
sor, en buscar para su vida una mejor realidad. El mundo de Fran-
co, de Mussolini y de Hitler lleva en su vientre, como el caballo de
Troya, la querella, la guerra, es decir, la muerte.

Los hombres que han venido a este Congreso quieren un mundo a
semejanza del que estdn construyendo, a duro precio de sangre, los
defensores de Madrid, los representantes verdaderos de la Espafia po-
pular : un mundé de paz y de superacién. Mundo de paz, porque en
¢l po puede hallar puesto la ira que enciende el mando injusto. Y
mundo de superacién, porque en su seno puede darse el hombre por
entero a la blisqueda de si mismo y a la proyeccién libérrima de sus
potencias. Pero, ¢se estd forjando efectivamente ese mundo en Espa-
iia ? Para mi no hay dudas. El especticulo mis asombrador para el que
llega a esta tierra no es la heroicidad del pueblo—y ya sabemos que
es inmedible—, sino el sentido intimo, animador, de esa heroicidad.
Pueblo de los méis valerosos y peleadores de la tierra, jamas ha acer-
tado Hspafia a entender su coraje como una virtud utilitaria. Aqui
jamés ha sido, aqui no serd nunca la guerra, como en otras latitudes,
negocio nacional. Ya dijo Angel Ganivet cémo lo militar, el profesio-
nalismo de la violencia, no se compadecia con el Anima espafiola.
Espafia—pueblo en armas—no es un cuartel, sino una escuela. En
cada frente el maestro va del brazo del soldado, cuando éste no es
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también maestro. Lo que estid diciendo cémo la milicia es aqui habil
bertamienta en manos que conocen su poder, obligada etapa, esfuer-
zo mnecesario para impedir la vuelta de una realidad maldecida. Y
sélo eso.

Ante hecho de tal tamaifio; ante un pueblo que, cercado por la bar-
barie mas poderosa del mundo, funda escuelas excelentes y publica
revistas insuperables y cuida de su nifiez y orienta a su juventud;
ante un pueblo que tiene fuerza tan perspicaz que hace la guerra con
arrojo inusitado sin empedernirse en la guerra misma, es explicable
y obligada la adhesiéon de los hombres escritores. Los que aqui han
venido han visto en este gesto de violencia sin odios y de guerra sin
militarismos, en este impulso de construir desde ahora una convi-
vencia mejor, la sefial mas rara, més alta y mas noble de los tiempos
actuales. Por eso, al ver de cerca la creacién de una nueva Edad y la
defensa anticipada de los valores de esa Edad, a decir la reverencia
fionda a un pueblo que defiende la cultura mientras pelea contra la
muerte ; a tocar el milagro de quien se salva del enemigo salvindose
en sf mismo, a eso hemos venido, | camaradas!

Todos los hombres de sensibilidad y pensamiento, como lo sean de
veras, han de estar junto a este especticulo inesperado. Pefo, digamos
en seguida, que los hispanoamericanos lo estamos com un singular
modo de adhesién. No hay que esforzarse demasiado para comprobat-
lo. Aparte el fortisimo vinculo sanguineo y actuando sobre él, ha ope-
rado en esto el comfn impulso histérico. Sobre diferencias de raza y
de geograffa, prim6 en todo instante la comfn injusticia de una eco-
uomia enfeudada. De un largo dolor, de una agonia de siglos vy no de
otra cosa, viene este entendimiento carnal de ahora. ¢ Quién podra en-
tender mejor la razén del campesino de Andalucia que el indio de
Bolivia ? ¢Quién podra saber de agresiones del poder econdémico mejor
que el negro antillano? ¢Quién podri sentir més de cerca la injuria
de un pueblo ofendido y maltratado por castas reaccionarias que quien
es maltratado y ofendido por tiranfas torpes y crueles? Hace algunos
dfas se asombraba un ilustre profesor chileno del parecido, de la iden-
tidad, entre los procedimientos inhumanos de Franco y los puestos en
prictica por los sitrapas hispanoamericanos de ayer y de hoy. ¢ Cémo
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110 si responden a intereses de igual fisonomia y son, ademaés, hijos de
la misma tradicién opresora? Si son hasta las mismas gentes—padres,
hijos, hermanos—; si nuestras masas obreras y campesinas descubren
la misma piel que las espafiolas en la mano que las ofende... i No sabe-
mos qué buena cantidad de explotadores espafioles, expulsados de aqui
por la justicia popular, contintia en Parfs una vida dispendiosa gracias
a las rentas que les llegan de sus tierras americanas?

Nada une, camaradas, como la desdicha comtin. Hay en el hom-
bre, es cierto, un insobornable sentimiento de lo justo; adn en los
peores hay una sed de realizacién benéfica, pero la vida es varia y so-
licitadora y mil veces un canto acariciador hace olvidar un deber ce-
findo. Hay una sola cosa que el hombre no olvida nunca: su destino.
Espaifia, ya lo sabemos, es el destino del mundo, pero de modo mas cer-
cano, méis preciso, méis enérgico; es el destino de Hispano América.
Por eso es una herida abierta en el costado mas sensible de nuestros
pueblos ; por eso la adhesién hispanoamericana es de,toda intensidad
y de todo instante. Por eso Madrid ha venido a ser, sin literatura, la
capital verdadera de nuestras patrias.

Yo podria traer ante vosotros mil casos que os dijeran con la elo-
«cuencia mejor, la de los hechos, cémo la adhesién de los pueblos his-
pénicos de Ameérica a la causa espafiola traspasa todo limite, lo mismo
alli, donde, como en el gran México, los gobiernos la comparten ejem-
plarmente, que en los pafses en que se le persigite y se le pena. No hay
pais nuestro en que los hombres explotados no presten su ayuda mate-
rial al pueblo espafiol. En parte alguna de la tierra se realiza una labor
de prensa méis continuada y ardorosa. Dados a la defensa del pueblo
peninsular ven la luz numerosas publicaciones, y en la Argentina existe
va un periddico diario, de vida préspera y creciente, destinado de modo
exclusivo a esa defensa. Yo he visto, camaradas, echarse a la calle toda
una gran ciudad, la de México, ante la llegada de quinientos nifios espa-
fioles, victimas de la barbarie fascista, que iban alli a encontrar cultura y
amor. Yo he visto a una multitud enorme llorar silenciosamente lagri-
mas hermanas de las que nosotros derramamos en Minglanilla en el ins-
tante en que los quinientos huérfanos gritaron | Viva México! con el
pufio alzado. (Yo sé que en mi tierra, donde estar con el pueblo de Es-
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pafia no puede tener las simpatias de los que mandan, no pudo impe-
dirse un homenaje grandioso a Federico Garcia Lorca, y otro, no me-
nos importante, a Pablo de la Torriente Brau.) Y sé también que des-
afiando todas las asechanzas gubernativas, el pueblo de La Habana
conmemord el aniversario de la Reptiblica espafiola con un mitin que,
al decir de la prensa enemiga, pasé de diez mil asistentes. Yo sé, cama-
radas, que en el fondo de las prisiones crueles de nuestra tierra, donde
miles de hombres estAn purgando ahora su amor de libertad, Espafia
es un nombre venerado y Madrid una devocién entrafiada. Espafia y
Madrid son hoy el fondo animador y la esperanza y la luz de nuestras
masas torturadas. Yo sé que en todos los frentes de Espafia dan su
sangre con ejemplar gallardia hombres nacidos en nuestras tierras. Yo
sé que hay en nuestros paises como una noble emulacién para com-
batir mejor aqui las hordas del fascismo internacional, y que hay pafses,
como el mio, que, como para impedir que se confunda la actitud de su
Gobierno con las simpatias de su pueblo, ofrece, ¥ no se olvide su pe-
quefiez, el mayor ntimero de combatientes. Yo sé que ya han sellado
con la muerte, espafioles e hispanoamericanos, un pacto por primetra
vez respetable, eficaz e indestructible: un pacto no asentado en retd-
ricas trasnochadas, sino en realidades que andan hacia un mafiana de
claridades.

Bien sabemos que esta adhesién hispanoamericana significa la mas
grave responsabilidad profesional y humana. Hemos convenido aqui en
que la literatura ha de ser parte de la vida, modo exaltado de la vida
misma. Lo que méis nos importa, pues, como escritores, es la vida més
trascendente. Para nuestras tierras, el hecho espafiol es vida intensa,
honda, vida de nuestra literatura. Porque Espafia es nada menos que
nuestro mafiana. La derrota del pueblo espafiol, derrota imposible,
serfa el inicio de una terrible edad media hispanoamericana ; nuestras
dictaduras se darfan las manos en una alegria satinica, bendecidas por
terratenientes, clérigos, soldados de pillaje y escribas traidores. El
triunfo espafiol serd, en cambio, un ejemplo de trascendencia inmensu-
rable. Nuestros pueblos habrin visto triunfar, contra todos los obs-
ticulos, a una nacién débil; nuestras masas habran aprendido que no
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precisa el arribo normal a las etapas superiores de organizacién capita-
lista para quebrar en su esencia al capitalismo.

La ejemplaridad especifica de lo espaifiol, la esperanza firme en su
trascendencia, ha de ser expuesta y esclarecida continuadamente por
nuestro escritor. No es que pidamos en cada uno de nuestros hombres
de pluma un politico 0 un economista. No. Hace dos tardes me decia
en Castellén el camarada Malraux, que entre el politico y el escritor
s6lo habfa una diferencia de calidad de obra, de disposicién mental, de
método, en una palabra. El politico y el escritor que merezcan tal nom-
bre, deben coincidir, por vias distintas, como hemos coincidido ahora
los asistentes a este Congreso con el impulso del soldado del pueblo.
Uno y otro han de entender lo espafiol —por ser lo universal— como
un hecho totalizador, como una realidad transformadora del mundo.
Iispafia es, mis que tema, atmédsfera; mis que ocasién, necesidad. Es-
pafia es novela y tratado, poema y ensayo, teatro y crémica, porque es
la vida mejor de nuestro dia. Hunda en Espafia su mano creadora el
escritor hispanoamericano ; hiéindala, sabiendo que ha de expresar en
su obra la palpitacién espafiola, universal, con el hondo querer espafiol
de su vecindad esclavizada. No puede hablarse hoy de Espafia sin ha-
blar de la Argentina, de Cuba, de Venezuela, del Ecuador. No se pue-
de combatir al fascismo sin atacar a su hermano gemelo el imperialis-
mo. Y no se puede estar con Espafia, que es caso trigico y urgente, sin
estar con América, que es caso de humanidad, de libertad. Y no se
pucde estar con Espafia y con Hispanoamérica, sino con todo el rendi-
miento fitil del espiritu.

Yo os afirmo, escritores de toda la tierra, que el escritor de nuestras
patrias sabra ser espafiol. Lo tiene en la sangre y en la conciencia. Ya
no caben, por suette, ni estrecheces ni resentimientos de los que dejé en
América la insurreccién contra la Espafia de Alvarado, de Pizarro, de
Weyler, de Franco y de Marafién, porque lo espaifiol es ahora un modo
-—excepcional— de ser hombre, una manera grande de herir la opresién
{otalitaria del dinero. A todo puede renunciarse, jamas a la hombria.
Las Delegaciones hispanoamericanas en este Congreso me han hecho,
por una de esas generosas equivocaciones, tan de nuestras gentes, su
Responsable ante este Pleno. Ellas dicen por mi boca que entienden
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y miden el tamafio de su compromiso y que lo aceptan. Asfi seri, ca-
maradas. Lo prometemos, fijo el recuerdo en un hombre que por es-
critor, por espafiol, por hispanoamericano y por héroe, merece y exige
nuestra mejor palabra y nuestra méis comprometida decisién; en un
cubano cuyo nombre, grabado en las paredes de esta sala, es orgullo y
deber : Pablo de la Torriente Brau, camarada intachable en los mejo-
res dias de lucha, camarada ejemplar ahora en su presencia sin mudan-
za, camarada guiador en el alba que ya apunta, por Brunete y por Villa-
nueva de la Canada, en la claridad del triunfo de Espafia y del triunfo
del hombre.

ALGUNOS CONGRESISTAS

por Ramdn Gaya

Victor Fink. José Mancisidor.









N OT A S

POETAS EN LA ESPANA LEAL

No hace mucho publicaba esta revista unas lineas scbre nmnestros poetas y
su actitud durante los dfas que atravesamos, ante esta nueva hora de tpdos,
como puede llamarsela recordando el titulo quevedesco. La apari¢ién del volu-
men Poetas en la Espafia leal, con motivo del II Congreso Internacional de
Escritores aqui celebrado, atrae de nuevo el comentario sobre el tema que en
aquellas lineas se debatia.

En el sino de nuestra poesia contemporinea juegan insistente papel las
colecciones antolégicas; son bastantes ya las publicadas en el idioma propio
o vertidas a ntros extranjeros. Pero esta breve seleccién estd probablemente
llamada a temer un eco histérico, aunque no tuviese cierto el puramente li-
terario.

I 5 es que se trate solamente de un conjunto de poesfas de guerra; mo. Se
trata, al mostrar la continuidad en el trabajo de cada uno de nuestros poe-
tas en estos terribles dfas, de dar a conocer cémo cada uno de ellos expresa
hoy la trigica realidad. El oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad cosas
desechadas como infitiles por las gentes més satisfechas de su sentido préctico.
Y la realidad se nutre a veces de materia tan fantistica... Es probable que
andando el tiempo el historiador que gniera dar voz expresa a la hazafia ané-
nima del pueblo que ahora pelea, acuda a los versos de un poeta. Entonces el
ciclo quedard ya completo y cerrado, unidos en un abrazo dos elementos que
aunque juntos vivan parecen siempre ignorarse: la oscura fuerza tranquila
y el luciente impetu extravagante.

Las péginas criticas que preceden los versos sithan justamente cada nom-
bre de poeta en el conjunto. Abre el paso la vieja generacibu con Antonio
Machado, el andaluz dormido y castellano bien despierto. Todos lo conocen ; no
es necesaric el comentario, y por lo dems serfa deficiente, porque otros, con
més lectura de su obra, pueden hablar mejor que el autor de estas lineas. Es
lastima que juntamente con Machado no aparezca J. R. Jiménez. Como en el
prélogo se indica, J. R. Jiménez ha estado desde el primer momento al lado de
los poetas, lo cual equivale ahora a decir al lado del pueblo. Su nombre, el
de uno de los mé4s hondos y conscientes poetas espafioles, estd al menos vi-
sible asf, ya que no esté con su poesia.

Los que a éstos siguen, Alberti, Altolaguirre, Gil-Albert, Miguel Hernandez,
Le6n Felipe, Moreno Villa, Prados, Arturo Serranc Plaja y Loremzo Varela,
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estdn allf con sus voces diversas mnidas en una misma angustia y un mismo
dolor. Falta tan sélo Vicente Aleixandre, enfermo en Madrid, alejado por
fuerza de su trabajo de poeta, ya que no de la poesfa, lo finico que en defi-
nitiva puede consolarnos a todos de tanta sombra acumulada sobre la luz y
tierra espafiolas. Y pesa en cada pégina, como sombra impaciente, el recuerdo
de Federico Garcia Lorca. El una sombra... El, que era, mis que hombre, des-
nuda fuerza natural nutrida de lo més sencillo y de lo més remoto del mundo.
Pero silencio. Alli donde él esté, sea sombra o memoria, estd también lo méis
hermoso de la vida.

En esta coleccién hay nombres de poetas que, por ser mis jévenes o
de mAs reciente aparicién, no habfan figurado en otras antologias. Y precisa-
mente el hecho de encontrar unidas en dichas paginas tres distintas genera-
ciones, con diferentes preocupaciones estéticas, pero con una misma inten-
cién actual, da un valor histérico al libro. Mailana, cuando, entre esos poetas,
aquellos que tengan la suerte de vivir nuevamente en pacifica y libre tierra.
espafiola vuelvan a sus fatales rencillas y querellas literarias, tal vez no se
acuerden de este libro que los unié a pesar de todo en un haz, pero el libro
seguird fiel a su espiritu por encima de todo y de todos.

Juan Gil-Albert, Miguel Hernindez, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Varela,
esos son los poetas més jévenes a que antes aludia. Sus nombres eran ya co-
nocidos de quien siguiera la evolucién de nuestra poesfa. Gil-Albert habia
publicado, hace poco més de un afio, un libro de bellisimos sonetos, donde un
claro sentido de la maturaleza iba expresando con voz de cldsico abolengo, en
la que se percibifa, a veces, un dejo de Géngora y de Mallarmé. El momento
més seguro de su trabajo coincide precisamente con la actual inseguridad de
la vida espafiola. Los versos que figuran en la coleccién comentada lo demues-
tran de evidente manera. Quien lea los poemas A una casa de campo y A la
vid, ha de reconocer alli la presencia ineludible de un poeta. Y de un poeta
que no se contenta con el trabajo, quizd més halagador para muchos, de la co-
rriente lirica que brota simplemente en un temperamento bien dotado; su ins-
tinto y su inteligencia le llevan hacia una poesfa dificil, donde tal vez el éxito
sea menos inmediato. Pero ¢quién puede torcer los profundos designios de la
vocacién ?

Un temperamento opuesto es el de Arturo Serrano Plaja. El grupo que
inici6é la revista Octubre tuvo en Serrano Plaja uno de los mé4s firmes adep-
tos. Su carécter, mis amigo del arrojo apasionado gue de la decisién contem-
plativa, le predisponfa ya a la lucha. Todo el movimijento social espafiol, que
desde dfios atrds venia encrespiAndose hasta estallar en la guerra civil actual,
ha tenido en Arturo Serrano Plaja, segfin la marcha de su edad, claro ests,
no un interesado espectador, como en muchos de estos poetas, sino un deeidi-
do actor. En sv poesfa ello se traduce por un ancho afin, por una voz que
lama y atrae hacia su cauce lirico las més diversas realidades. Hay alli un
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deseo de sentirse latir lo mismo ante una intima efusién persomal que ante
el diario trabajo de las gentes humildes; de querer desintegrarse en todo a
fuerza de 4vida comprensién humana. En su poema Lister palpita una viva
realidad espafiola, y esa realidad va expresada con sobria altura lirica.

Hoy faltaria espacio para seguir comentando los restantes poetas; en otra
nota puede hacerse mis ampliamente. A Miguel Hernindez, ya bien conoci-
do vy a quien elogi6 justa y péblicamente J. R. Jiménez, corresponde detallado
anélisis. De Moreno Villa, de Alberti, de Prados, ya se ha hablado en otras
ocasiones. Cierra el libro con tres poemas de ardiente vibracién Lorenzo Va-
rela, a quien muchos conocerfan por unas interesantes y agudas motas criticas.
de El Sol.

Tal vez fuera curioso un estudio de nuestra evolucién poética contempori-
nea, desde fines del pasado siglo hasta ahora. Cuintos cambios de expresién,
cuédntos nombres hundidos en el olvido y que sin embargo tuvieron éxito
un dfa. Seria un ejemplc para nosotros. Si fuera posible distinguir el hilo
magico y perenne entre la uniforme trama gris. Ayer Villaespesa era el poeta
para muchos y hoy apenas si se le recuerda. Hsta es Castilla, gque hace sus
hombres y los deshace. Entre nosotros la literatura sélo tiene, cuando lo tie-
ne, presente. Para el poeta muerto, por grande que fuese, no hay superviven-
cia posible. Hablando sélo de los més ilustres, ;qué importan a los espafioles
vivos Garcilaso o Bécquer ¢ Baudelaire o Keats viven afin en el aire, en los se-
renos cielos que se alzan sobre la tierra donde vivieron. Pero en el tumultuoso
y terrible aire espafiol la sombra luminosa de nuestros poetas no puede bri-
llar y pronto se hunde en los infiernos del olvido.

Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy forman el vo-
lumen Poelas en la Espatia leal, tal vez les salve en la memoria futura el re-
cuerdo de la tempestad a través de la cual se alzaron sus voces, asombradas
unas y otras confundidas.

LUIS CERNUDA.

REPRESENTACION DE MARIANA PINEDA

Con motivo del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la.
Cultura, el poeta Mannel Altolaguirre puso scbre las tablas del Teatro Principal
de Valencia, la primeriza obra de Federico.

Una de las cosas que quiero seiialar méis fuertemente, es que nunca se ha
manejado el nombre de Federico Garcfa Lorca con mas derechos y con méis

motivos que esta vez. Homenaje total al riente poeta perdido, ya que no sélo
era exterior, sino que también andaba, vivia el homenaje en lo més dentro, en
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1o més oculto y diminuto. Tanto, que empezando por la modista que cosié los
trajes —costurera también de Yerma y de muchas piezas representadas en «La
Barraca»—, toda, toda era gemte suya. Podria decirse que la obra de Federico,
que Federico mismo se encontraba a sus anchas entre amigos tan ciertos. Y,
sin embargo, a juzgar por la escasa y mala critica periodistica, nadie se ha dado
cuenta de la tierna significacién que tieme, por ejemplo, el hecho solo de que
un poeta —quién sabe si el mdés alto poeta actual— representase el papel de
«Don Pedros,

Al levantarse el telén, ya se nos premiaba con un decorado finfsimo y muy
gracioso. Porque Victor Cortezo puso, tanto en los decorados como en los
trajes, su gran sensibilidad.

En cunanto a los actores, cuatro, por lo menos, deben sefialarse: Carmen
Antén, Marfa del Carmen Lasgoity, Blanca Chacel y Luis Cernuda. La primera
emcontré una Mariana abatida, cafida como un ramaje roto, a tientas por su
casa y su alma, sondmbula y llena de misterio -—ya que alli donde Margarita
Xirgu empleaba su sabiduria dramética, ella puso misterio y espesura—, resul-
tando con kllo una Mariana més sutil, mé4s triste, mas rara. Se me dird que
no era as{ Mariana Pineda verdadera, pero ya Federico no supo ni quiso saber
atrapar el personaje en su exactitud, dejandolo tan indeciso, que apenas si es
algo més que unas bellas exclamaciones, que una hermosa versificacién.

Y cuando en el segundo acto aparece «Don Pedro»s, todos comprendimos quién
habfa salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan
grandes en recitar los versos de su papel, que s6lo un poeta, otro poeta, podia
asi decirlos.

Blanca Chacel, muy justa, y también Maria del Carmen ILasgoity con su dul-
cisima voz, ya voz famosa cuando Federico la llevaba en su teatro rodante.

¥ a partir de esto que estamos diciendo se le pueden quizd discutir a la
representacién algunas cosas, pero sélo a partir de estas otras. Porque se ha
dado el caso de que en la prensa —en esa misma prensa que pedfa mpo hace
mucho una mayor dignidad teatral— se haya dejado pasar esta Mariana Pineda
tan distinta de todo, como si se tratase de algo igual a todo.

R. G.

CONCIERTO SINFONICO DE MUSICA ESPANOLA

Con ocasién del II Congreso Internacional de Escritores, la Alianza de Inte-
lectunales Antifascistas para la defensa de la Cultura organizé un interesante con-
cierto, con la cooperacién de la Orquesta Sinfénica de Valencia, que se di6 en
el Teatro Principal en honor de los congresistas.
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Valencia, la vieja Castilla, el Pafs Vasco, Murgia y Madrid, estaban repre-
sentados por los autores de las obras que formaban el programa, y en orden al
cardcter y orientacién de las mismas se ofrecfa también desde la misica nacio-
nalista y regional, y, en otro aspecto, desde la misica programitica mis o me-
nos descriptiva, hasta la mfsica pura o, por mejor decir, la misica en si, esto
es, desprovista—y consignientemente depurada—de segundas intenciomes artis-
ticas, de impresionismos, expresivismos, argumentos, onomatopeyas ni mixti-
ficaciones.

Manuel Palau, el ya reconocido y notable compositor valenciano—seguiré en la
mencién el orden del programa—, dirigié su graciosa «Marcha Burlesca», escri-
ta primeramente para orquesta de saxofones e instrumentada después para el
conjunto, forma en que la estrené hace poco tiempo la Orquesta Sinfénica, bajo
1a direccién del maestro Izquierdo.

El compositor madrilefic Enrique Casal Chapi, cuyo apellido materno tiene
nna ejecutoria en los fastos de la mfisica espafiola que no ha menester de elo-
gios, nos ofrecié las primicias de ‘su «Prelndio y Rondé», obra recentisima en
parte y, en realidad, reciente del todo, porque el «Rondé» fué escrito en la pri-
mera quincena de julio del pasado afio—bien que teniendo in mente la tota-
lidad de la obra, y asf lo revela la unidad de su desarrollo temético—, presen-
tando aquel fragmento para obtener, como fué logrado, el prim'er Premio de Com-
posicién correspondiente a dicho curso en nuestro Conservatorio Nacional, y
completando la obra con el «Preludio», expresamente para este concierto.

La fluidez y el corte cldsico del «Preludio», el movimiento, la soltura y el
desembarazado juego contrapuntistico del «Rondé» y la firme y segura orienta-
cién hacia la Misica por la Mfsica misma-—sin desdén para el tema popular,
pero cuidando de estilizarle y de captar sus pristinas esencias—, hacen merece-
dora a esta produccién de un imparcial elogio que no debe regatearse a Casal
Chapi. Ademais, en ella se confirma una ya vieja tesis que enuncié cierto filé-
sofo, cuyo nombre, por varias razones, no me es grato citar en estos momentos :
la de que el mejor discipulo de un maestro no es aquel que le sigue en la doc-
trina y continfia sus tendencias fielmente, sino aquel que le niega, entendiendo
por negacién un cambio méis o menos profundo de orientacién y aun, a veces,
una superacién intrinseca. Los maestros de Casal Chapi fueron, en el piano, una
excelente concertista de gran espiritn romantico, la ilustre pianista gallega Emi-
lia Quintero, que juzgaba indispensable narrar el argumento de la obras cuando
interpretaba, a la perfeccién, una «Balada» de Chopin; y en la composicién, el
eminente Conrado del Campo, que ha buscado inspiracién para su mfsica poe-
méatica en las Leyendas de Zorrilla o en los endecasilabos que Dante dedicé a
los amores de Paolo y Francesca.

También es de notar, respecto al «Preludio y Rondé» de Casal Chapf, que
ha sabido defenderse no poco de las influencias, bien diversas, més o menos en
boga entre los compusitores contemporéneos: post-impresionismos, ravelismos,
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strawinskysmos, atonalismos y demas manierismos al uso y al abuso. Y no es
este, en verdad, poco mérito, tratindose de un compositor novel.

El primer tiempo de la fragrante y didfana «Suite Murciana» que el maes-
tro Pérez Casas dedicé a su tierra, era el nfimero final de €sta primera parte
del concierto, y sirvié para que al aparecer ante el atril el ilustre director de
la Orquesta Filarménica de Madrid, y al terminar la interpretacién de su obra,
el piblico le ofrendase las muestras de una admiracién carifiosa.

Mfsica oida siempre con gran interés y avalorada ahora, como otras ve-
ces, con el extraordinario concurso del gran pianista valenciano Leopoldo
Querol, fué la «Obertura concertante para piano y orquesta», de Rodolfo
Halffter, obra por demé4s interesante, bien representativa de umna tendencia
espafiolista un tanto arcaizante—vino nuevo en-odres viejos—, bastante afin
con los modos scarlatianos. .

En otra orientacién, bien distinta y bien distante, oimos después dos frag-
mentos de «la tragedia de dofia Ajada», que escribié Salvador Bacarisse, con
la soltura y buena técnica constructiva que le son caracteristicas, sobre el poema
de perros y gatos en que Manuel Abril renové, en cierto modo, la tradicién de
los clasicos poemas de Villaviciosa y de Lope. Por ello en la escueta versién sin-
fénica se echan de menos los dibujos de Armada y la linterna maégica que
forman parte del aparato que el interesante argumento requiere,

Con profunda emocién escribo aqui el nombre del autor de «Evocaciones»
de temas populares de la vieja Castilla, instrumentadas para orquesta y diri-
gidas en este. concierto por Julidn Bautista. jPobre Antomio José! jCon cuanta
competencia y ‘con cuénto fervor de tradicién y de espafiolismo traté las can-
ciones y danzas del saber musical del pueblo castellano! [Fué un. cultivador
entusiasta en la mfsica del Mester de Jogleria y del Mester de Clerecia a la
vez—miisica popular y mdsica sabia—, que celebraba no hace muchos afios en
Burgos una deliciosa fiesta castellanisima de paz, de amor y de cultura exqui-
sita, en loa del ciego Francisco Salinas! [Amaba a la mfsica del pueblo y al
pueblo mismo y se nos ha dicho que este amor le ha costado la vida!

Cerré el concierto, y bien merecia en verdad este lugar preferente del pro-
grama por el caricter brillante de la obra, al que se unfa el prestigio recono-
cido del compositor y director de orquesta Pedro Sanjuin, «Iniciacién», tiem-
po de la suite sinfénica «Liturgia negras, lleno de vigor ritmico, de colorido
orquestal y. de acierto en la estilizacién del tema lucumi, perteneciente al
folklore afro-cubano que inspira este movimiento como uno de los més ca-
racteristicos de los cinco que dentro del mismo género y procedencia temé-
tica constituyen la suite, al que se afiaden «Changé», «Canto a Oggun», «Eleg-
gua» y «Babaluayé».

JOSHE MARI.

VISADDO P OR L A CENSUTURA
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PONENCER COLECTIVA

LEIDA POR ARTURO SERRANO PLAJA

Tal vez resulte extrafio o lo que es peor, artificial y forzado
ante vosotros, que tanto significils y tanto significa vuestra noble
actitud al venir a Espafia; tal vez resulte extrafio o artificial,
repetimos, el hecho de gue gueramos manifestarnos como lo hace-
mos, en grupo, en comin. Por eso antes de seguir adelante quere-
mos explicar con toda claridad el efmo y el por qué de esa serie
de nombres gque aparecen encabezando estas palabras.

Y resulta que, ecuando hubimos de reunirnos para decidir o no
nuestra participacion activa en el Congreso, independientemente
de gque esta participacion, luego de acordada por nosotros, fuese
o no aceptada; cuando pensamos discutir quién de entre nosotros
podria, llegado el caso, representarnos; cuando buscibamos, en
fin, la forma madas coherente y adecuada pa'ra sentirnos represen-
tados como era fuestro propdsito y aspiracion en este Congreso,
que tanta importancia ha de tener para la cultura, en general, y,
en particular, creemos, para la cultura espafiola, surgié de un
modo absoluto y literalmente espontineo este criterio de hacerlo
colectivamente, ya gque colectivos ¥y comunes eran nuestros puntos
de vista en todas las cuestiones que nos parecieron més esenciales
v objetivas.

BSiendo asi, como real y verdaderamente ha sido, nada se opo-
nia a que en comin fijasemos y discutiésemos nuestros puntos de
vista, a que en comGn trazidsemos las directrices que cada uno
de nosotros, individualmente, habia pensado como fundamentales
en torno a los problemas de nuestra cultura, amenazada por el
fascismo y a que, comln y colectivamente, en fin, se manifestase
nuestra voz en este Congreso.

Hecha esta aclaracién, nadie puede pensar—si acaso habia
alguien que lo pensaba—que nuestro prop6sito ha sido inspirado
en otro torpe, ficil y demagdbgico, de querer presentar externa-
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mente unido, por originalidad, por falso colectivismo héabilmente
preparado, lo gue interiormente era disgregado y distinto.

Y esto que es asi, este hecho de sentir veridicamente unido
ante algo y para algo lo que pudo ser o ha sido tan distinto ¥
disperso en otras ovcasiones, saltando por encima de nuestro per-
sonalismo, es ya alguna de las muchas cosas que la revolucién,
la. extraordinaria lucha ¢ue mantiene nuestro pueblo, del gue
nos sentimos inefablemente orgullosos, nos regala y nos afirma
como un primer punto de exaltada preferencia. Porque lo que
menos importa yva es el hecho en sf mismo de que este grupo, este
total, absolutamente integrado, no s&élo por distintos significados
de sensibilidad, no s6lo por distintas concepciones de nuestra pro-
fesifn y decidida wvocaciébn de artistas, escritores y poetas, sino
vor individuos que, como procedencia social, puedan marcar dis-
tancias tales como las que hay entre el origen enteramente cam-
pesino de Miguel Hernandez, por ejemplo, y el de la elevada bur-
guesia refinada que pueda significar Gil-Albért; lo gque importa,
verdaderamente, es la profundisima significacién que muy por
encima de nosotros tiene ese mismo hecho referido a la totalidad
espafiola ¥ que es el siguiente: ante la guerra, ante la lucha de
nuestro puebloe por mantener como enunciado primordial de su
contenido su independencia nacional, todo cuanto no es contra-
espafiol, todo cuanto no sea traicién malvendida al capit'!:dlsmo
gin patria, todo cuanto no sea bursitilmente contrahumano, diria-
mos se siente hoy, en Espafia, uno y lo mismo, ante el hecho
mismo de la Revolucidn.

Pero, ademés, aparte este hecho que hoy no s6lo nos une para
problemas estrictamente culturales, ‘si es gque es posible entender
por cultura una categoria definida, estrictamente cultural y al
margen de los hechos vivos, reales y diarios’”, humanamente pre-
tendemos que hay entre nosotros otros nexos de unién de tal fndo-
le, que son los que verdaderamente nos autorizan, por mas que no
sean por entero producto de nuesira propia voluntad para hablar
hoy aguf. En su conjunto podrfamos expresarlos al decir: somous
distintos y aspiramos a serlo cada vez méfs, en funcién de nuestra
condicién de escritores y artistas, pero tenemos de antemano algo
en comdn: la Revolucioén espaiiola que, por razones de coinciden-
cia hist6riea, nace y se desarrolla simultineamente con nuestra
propia vida. O mejor: "nacemos ¥y nos desarrollamos simultinea-
mente con el nacimiento y desarrollo de esa Revolucién. En las



8s

trincheras se bate, de seguro, la gente que tiene nuesira misma
edad, en mucha mayor proporcién que otra cualquiera. ¥ si por
el.momento nosotros mismpos no estamos alli, no quiere esto decir
que no hayamos estado unos, que no vayamos a estar de modo
inmediato otros, ¥ que no hayamos vivido, todos, en plena, cons-
ciente, disciplinada e incondicional actividad, los draméticos mo-
mentos de nuestra lucha. No queremos con esto hacer, ni hacemos,
naturalmente, monopolio de la heroica veoluntad de lucha de todo
¢l pueblo espaiol. Pero si queremos decir, con todas esas razo-
nes, que tenemos, no ya un derecho, sino que nos consideramos
c¢on el deber ineludible de interpretar, con nuestro pensamiento
¥ sentimiento, el pensar y el séntir de esa juventud que se bate
en las trincheras ¥y que ardientemente reclamamos, por NUestrs,
la misma medida, y con la misma pasién con que nosotros nos
consideramos suyos: de esa-juventud, y listos para estar con ella
donde, como y cuando sea, sin alardes inttiles, sin prematuro
heroismo, sino serenamente, como esa misma juventud a la que
por destino pertenecemos.

De esa juventud que, en ese sentido, es la nuestra (y que po-
driamos determinar eomo la juventud de la Repitblica, la juven-
tud que en més o en menos presta su servicio militar en el his-
térico periodo en que se proclama por segunda vez la Repiblica
espafnola), tomamos alto ejemplo e inolvidable leccién, y sélo es-
timaremos nuestro fin conseguido en la medida en que sepamos
devolver a esa juveniud, cuando ya no lo sea, en nuestra obra
futura, en forma de creacién artistica y literaria, los mismos va-
lores humanos que con su acci6n enaltecedora, en su caliente
sangre generosa nos afirma hoy en la actuacién, ya que no pode-
mos decir aun obra que nos ‘defina.

Porque al decir antes que tenemos algo en comin—la Revo-
luciébn—, no aludimos solamente a la lucha actual del pueblo es-
pafiol, a la lucha armada que comienza el 18 de julio de 1936,
sino a la totalidad histdrica del fendmeno, que alcanza sus méAxi-
mas dimensiones, su dramdtica plenitud, en la lucha actual del
pueblo espafiol contra el fascismo internacional. Pero esta lucha,
naturalmente, no se produce, como nada en la historia, de un
modo sGbito, casual e inesperado, sino que ha venido fraguindo-
se lentamente.

La lucha actual tiere su pasado inmediato en todo un proce-
80 .que, si por fuerza tiene que haber influido en toda la vida es-
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pafiola —si acaso la vida espafiola no es, en sf misma, por lo me-
nos a partir del afo 17, ese mismo proceso—, con mucho mayor
motive tiene que haber influido en lo que por definici6on era su
resultado social: la juventud, entonces adolescencia, que parale-
la y simultineamente procedia a desarrollarse, Aquella adolescen-
cin era esta juventud ya reiteradamente aludida.

Y aquel proceso, que no intentaremos caracterizar totalmen-
te, por entenderlo innecesario, sino en un solo aspecto, es ¢l que
precisa y rigurosamente nos define. Mas angustiosamente que nun-
ci ese proceso implicaba un problema que, en muy distintas for-
mas, viene rodando por el suelo, con diversos nombres, desde hace,
pur lo mencs, cuatro siglos: desde que Martin Lutero, razonable-
mente, plantea la necesidad de hacer el libre examen de los tex-
tos sagrados.

Si verdaderamente la colisibn comienza fundamentalmente ahi,
la fe ¥ la razbn, o la voluntad ¥y la razén, como luego ha de enun-
clar Dostoiewski, se excluyen, se oponen violentamente; la ra-
z6n exige categéricamente, v la voluntad quiere apasionada, divi-
namente. No hay manera de conciliarlas. Y la tesis teoldgica de
que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida Bn una
razdén que procede igualmente de la divinidad, no llega a ser sino
una tesis.

El chogue es cada vez m#s violento: la razén no se explica la
voluntad, ¥, a su vez, la voluntad no quiere la razén. Y, volviendo
a nuestros dias, que ya, ¥ cada vez méas afortunadamente, son ague-
llps dias, el problema sigue latente.

Intentaremos, para poder mantenernos dentro de las obliga-
das dimensiones de estas lineas, limitar el enunciado del proble-
ma al dltimo periodo de Espafia. Precisamente a ese que por co-
gernos en medio de dos, como bandos en lucha, ha determinado
en todos mnosotros, por instinto de conservacion, angustiosamente,
una necesidad de soluciones a las maltiples ecuaciones dramé-
ticas que por el hecho de nacer tenfamos planteada. Y ese perio-
do es,”por un lado, el de los comentaristas y los puros; por otro,
el de un confuso revolucionarismo. No habfa soluciones comunes;
las que satisfacian por entonces la cultura negaban la vitalidad,
y 4 ia inversa. En el pueblo vefamos el impulso, pero solamente
el impulso ¥y éste crefamos no bastaba.

Poéticamente, dirfamos, los signos que se nos ofrecian des-
de ese lado no podian satisfacer todo un perfeccionamiento réa-



87

pido; por ejemplo, las Gltimas consecuencias de todo un mundo:
el subrealismo.

Una serie de eontradicciones nos atormentaban, Lo puro, por
antihumano, no podia satisfacernos en el fondo; lo revoluciona-
rio, en la forma, noa ofrecia tan s6lo débiles signos de una pro-
paganda cuya necesidad social no comprendiamos y cuya sim-
pleza de contenide ne podfa bastarnos. Con todo, y por Insiinto
tal vez, mais que por comprensién, cada vez estibamos mis del la-
do del pueblo. ¥ hasta es posible que politica, social y econdmi=-
camente, comprendiésemos la Revoluci6n. De todos modos, me-
nos de un modo tetal ¥y humano. La pintura, la poesia y la lite-
ratura gue nos interesaba no era revolucionaria; no era una con-
secuencia ldeolégica y sentimental, o si lo era, lo era tan sélo
en uua tan pequefia parte, en la parte de una consigna politica,
que el problema quedaba en pie. De manera gque, por un lado,
habiamos abominado del escepticismo, mas por otro, no podia-
mos soportar la zusencia absoluta y total

En definitiva, cuanto se hacfa en arte, no podia satisfacer un
anhelo profundeo, aungue vago, inconcreto, de humanidad, y por
otro, el de la Revoluei6n, no aleanzaba tampoco a satisfacer ese
mismo fonde humano al que aspirdbamos, porque precisamente
no ora totalmente revolucionario. La Revolucién, al menos lo que
nosotros tenfamos por tal, no podia estar comprendida ideolfgi-
camente en la sola expresién de una consigna politica o en un
eambio de tema puramente formal.

El arte abstracto de los dltimos afios nos parecia falso. Pero no
podiamos admitir como revelucionaria, como verdadera, una pin-
tura, por ejemplo, por el solo hecho de que su concrecitén estu-
viese referida a pintar un obrero con el pufio levantado, o con
una bandera roja, o con cualguier otro simbolo, dejando la rea-
lidad més esencial sin expresar. Porque de esa manera resulta-
ba que cualguier pintor reaccionario —como persona y como pin-
tor—- podia impreovisar, en cualquier momento, una pintura que
incluso téeniecamente fuese mejor ¥y tan revolucionmria, por lo
menos, come la otra, con s6lo pintar el mismo obrero con el mis-
mo puiio levantado. Con s6lo pintar un simbolo ¥ no una realidad.

El problema era y debia ser de fondo; guerfiamos que todo el
arte que se produjese en la Revolucitn, apasionadamente de acuer-
do con la Revolucidn, respondiese ideolégicamente al mismo con-
tenido humano de esa Revolucién, en la misma medida, con la
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misma intensidad y con igual pasién con que se han producido
todos los grandes movimientos del espiritu. Porque inecluso en la
mifsica, la mis abstracta de las artes, la Gnica que ni directa ni
indirectamente puede referir conceptos, se ha logrado una tan
perfecia adecuacion en momentos determinados de la historia
como la que supone Bach para el cristianismo; Chopin, para el
romanticismo, ete. ¥ todo lo que no fuese creado con esa misma
relacién absoluta de wvalores, todo cuanto fuese “simbologia re-
volucionaria” més que “realidad revolucionaria'”, no podia expre-
sar el fondo del problema.

La revolucién no es solamente una forma, no es solamente un
simbolo, sino que representa un contenido vivisimamente concre-
to, un sentido del hombre, absoluto, e incluso unas categorias,
perfectamente definidas como puntos de referencia de su esen-
cialidad. Y asi, para que un arte pueda llamarse, con verdad, re-
volucionario, ha de referirse a ese contenido esencial, implicando
todas ¥y cada una de esas categorias en todos y cada uno de sus
momentos de expresi6én; porgque si no, hay gque suponer que el
concepto mismo de la revolueién es confuse y sin perfiles y sin
un contenido riguroso. Si no es asi, si apreciamos s06lo las apa-
riencias formales, caeriamos en errores que, en otro cualguier
plano, resultan groseramente inadmisibles. Como, por ejemplo, de-
cir que es revolucionario dar limosna a un pobre. Tedo eso seria
tomar el rabano por las hojas y s6lo por las hojas. Y, en altimo
término, sabemos gue, muy cominmente, en esa piedad del li-
. mero hay no poca hipocresia y, “siempre”, una concepecion del
mundo, segin un tal orden preestablecido, “que, como pobre que
no va nunca a dejar de serlo, hay que ayudarle’.

Pues bien; en el terreno de la ecreacién artfstica y literaria,
no es posible tampoco que lo mis rico objetivamente, lo que tie-
ne mis posibilidades en el porvenir, admita una limosna, por més
que sea bien intencionada en cuanto a voluntad personal. Nu que-
remos —aungue lo admitamos en cuanto a las necesidades inme-
diatas que para nada subestimamos, ya que de ellas dependen
todas— una pintura, una literatura, en las que, tomanrdo el rabano
por las hojas, se crea gue todo consiste en pintar o en deseribir,
etcétera, a los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etcé-
tera, haciendo de la clase trabajadora, la realidad méas potente
hoy por hoy, un débi.l simbolo decorativo, No. Los obreros son
algo mis que buenos, fuertes, etc. Son hombres con pasiones, con
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sufrimientos, con alegrias mucho méis complejas que las que esas
faciles interpretaciones mecinicas desearian. En realidad, pintar,
eseribir, pensar y sentir, en definitiva, de esa manera, es lanto
conio pensar que hay gue emperifollar algo gque realmente no ne-
cesita de afeites, es pensar y sentir que la realidad es otra cosa.

IPues bien; nosoiros declaramos que nuestra méxima aspira-
cidn es la de expresar fundamentalmente esa realidad, con la que
nos sentimos de acuerdo poética, politica y filos6ficamente. Esa
realidad gque hoy, por las extraordinarias dimensiones draméti-
cas con que se inicia, por el total contenido humano que ese dra-
matismo implica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento,
con el mundo interior de cada uno de nosotros.

Decimos, ¥ creemos estar seguros de ello, que, por fin, no hay
Yo coligion entre la realidad objetiva v el mundo intimo. Lo que
no e¢s ni casual ni tampoco resultado s6lo de nuestro esfuerzo para
lograr esa identificacidén, sino que significa la culminacién obje-
tiva de todo un proceso. En la medida que el pueblo espaiiol, por
“la fuerza de la sangre', recobra sus valores tradicionales (esto
eg, aquella parte de su tradiciébn que es un valor, aquella tradi-
cidn que es positiva), esa integracién se produce espontineamen-
te, come un regalo, cosa que no podia suceder en tanto que no
llegase este mismo momento; porgque hasta &1 habia tan sélo, por
un ladeo, la lucha, la guerra, pero sin los altos valores que puede
tener ¥ que ticne hoy nuestra guerra; y por otro, la sola espe-
ranza.

S6lo a partir de un hecho mayor, como es hoy la guerra de la
independencia; s6lo a partir de una realidad con categoria de rea-
lidad, de entidad real ¥y humana, podia producirse una integra-
¢ibn mayor, una identificacién absoluta, una adecuacibtn total del
peusamiento y de la accion del mundo intimo y de la realidad ob-
jetiva, de la realidad y de la razén. Porque hoy, al menos asf lo
entendemos nosotros, la voluntad quiere exactamente aguello gue
la razon exige, porque, a su vez, la razbén, precisamente por ra-
z0n, s6lo exige la wvoluntad, la buena voluntad de Sancho Panza,
cuando ésta estid ya quijotizada, cuando ya también Sancho quie-
Teé aventuras. Si es cierto que esa misma oposicibn a que nos ve-
nimos refiriendo se ha encarnado en Don Quijote y Sancho, hoy
en Espafia queremos entender la razonabilidad de Sancho impli-
cando y coincidiendo con la caballerosa voluntad de Don Quijote.

PPorque hoy la revolucién espafiola lucha por la nada desde-
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flable—contra lo que creen ciertos apasionados— organizacién ra-
ecional de su existencia, por el acoplamiento, conforme a razon,
de un mundo que excluya el desorden racionalmente capitalista,
inhumanamente monopolista, pero, ademds, lucha con toda pu
voluntad, con todo el esfuerzo de su mayor pasiéon posille: la pa-
sién que se sabe consciente y razonable, la pasi6én que sabe que
tiene razon. Y por eso la voluntad nuestra—que mis o meios tam-
bién es nuestra—tiene razdtn, es congruente con la razdn. Hoy en
BEgpaha—y no es esta la victoria menos importante aleanz:.da so-
bre el fascismo—, nuestra lucha en todos sus matices, rsponde
a un contenido de pensamiento con una expresiéon de wcluntad.
Los hechos, cada vez més, son asumidos y resumidos en [ormas
coherentes de pensamiento. Se produce una poesia poética, aligoluta,
en cuanto a calidad, y una pintura ¥ una creacién intelec ual, en
suma, cada vez mis apasionada y cada vez mas inteligib e

Pensamos en la funcion del artista, del escritor, Intim . y for-
zosamente ligada al ambiente que la rodea y en posesivi por el
hecho de nacer de um etimulo de experiencias que el himbre ha
conseguido, en otras ocasiones, de un modo definitiv, para el
resto de la humanidad.

Y hoy en Espaha, junto a esa experiencia que lsie como en
potencia en todos los instantes de todo el mundo, ‘108 hallamos
ante un hecho de tan alto valor humano que enrigue :e esta misma
experiencia ¥ que permite, ademéis, la plena, positi'a y consciente
incorporacion de agquellos wvalores que en otrn mrsmento, sin este
movimiento de espiritu, hubieran permanecido lat ntes, verdaderos,
pero inoperantes, como dormidos, ¥y la revoluciin espafiola es el
despertar, no sélo a la historia, sino a la vida r.isma de esos valo-
res. “El hombre se ha perdido a si mismo"”, ' ice Marx. Y lo que
hoy hace revolucionariamente es encontrars a través de la in-
trincada marafia de perdicién que es el capi alismo, que el hombre
mismo habia inventado precisamente, por terrible paradoja, para,
en otro atolladero de su historia, poder :ontinuar su camino.

La revoluci6én se decide, en el fondo, por la actualizacidn de
los wvalorea eternos del hombre, y precisamente por esto éramos
revolucionarios antes de poseer ura concepcién concreta de. la
revolucién: porgue méis que nada esperAbamos eso, deseAbamos
ese “sacudimiento extrafio que agita las ideas”, esa verdadera y
vivisima inspiracion histérica que viene a coincidir absolutamente
con la definicién becquerir.i.a de la inspiracién poética.
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Esos valores eternos se concretan hoy en unas categorias hu-
manas perfectamente decidibles y absolutamente reales. Son la
opresién mifs elemental y, por lo tanto, mis hondamente wverda-
dera de todo un mundo en actividad o poniéndose o imponiéndose
a otro, cuya fundamental caracteristica es la de cultivar todo
aquello gque permita conservar su pasividad fundamental, La se-
rie: campesinos, trabajadores, heroismo, solidaridad, etc., tienen,
del otro lado, su contrapartida, al decir: guardias civiles, seﬁor1t9s,
terror coactivo, ayuda financiera, ete., ¥ en la misma medida que
aquellos wvalores poéticos ¥y, por lo tanto, esencialmente huma-
nos, determinaban en nosotros su ambicion, esto es, la irrenuncia-
ble ambicién «de hacerlos verdaderos, en esa misma medida estu-
vimos dispuestos a conseguirlo realmente, de toda una politica
que condujese a ellos. 8i ese esfuerzo implicaba o no esos valores,
sl la poelitica entendida en ese sentido implica o no la poesia, es
cosa que no nos importa demasiado desentrafar. Para nosotros,
efectivamente, la implica, la lleva consigo, por lo nque no es, en =i
misma, la misma poesia.

De ahi nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo nega-
mos, pero nos parece, por si sblo, insuficiente, En tanto qgue la
propaganda vale para propagar algo gue nos importa, nos importa
la propaganda. En tanto gue es camino para llegar al fin que ambi-
cionamos, nos imporia el camino, pero como camino, Sin olvidar
en ningdn momento que el fin no es, ni puede ser, el camino que
conduce a él. Lo deméfs, todo cuanto sea defender la propaganda
como un valor absoluto de creaci6n, nos parece tan demagébgico
¥ tan falto de sentido como pudiera ser, por ejemplo, defender el
arte por el arte o la valentia por la valentfa. Y nosotros queremos
un arte por ¥ para el hombre y una valentia miedosa, que so6lo
es valentia en tanto que tiene un motive para serlo, en tanto que
tiene un comienzo esforzado, para llegar a un fin victorioso. El
valiente de otra manera, corre el peligro de la chabacana valentia
sin objeto, de la wvalentia profesional.

Esa valentia y ese esteticismo y ese propagandismo purcs, ya
gque se ha dicho, son tan nocivos como el agua pura, como el agua
quimicamente pura, y pertenecen a un pasado que para nada
interesa perpetuar. La revolucién ha acabado con él. Y, ademés,
tan generosamente, que no distingue ni quiere distinguir de cuanto
ge produce hoy en Espafia, de lo que es producto de un esfuerzo
perseverante y consciente y de lo gque es mera coincidencia espe-
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cial. Hoy se comienza todo. Lo que tenga vida vivira y lo muerto
quedarid muerto. Pero la revolucién no pone trabas, y el heroismo
del pueblo espafiol es hoy tema por igual para todos e igualmente
legitimo. Sélo los que ahora no hagan el esfuerzo necesario de
comprender la verdad, de tener conciencia verdadera de las cosas
de la sangre, se hundirin en su propia comunidad de coincidencia
en la frase, pero no en el contenido.

Por nuestra parte, de esa revolucién que rompe con el pasado,
queremos ir a la tradicién. Queremos aprovecharnos de todo cuan-
to en el mundo ha Siﬂ::l creado con esfuerzo y clara conciencia,
para, esforzadamente, enriguecer, siquiera sea con un solo verso,
con una sola pincelada, con una sola idea que en nuestro convivir
logremos, esa claridad creciente del hombre. Porque, efectivamen-
te, somos humanistas, pero del humanismo éste que se produce
en Espafia hoy. Del que recoge la herencia del humanismo bur-
gués, menos lo que este dltimo tiene de utopia, de ilusién engafiosa
sobre el hombre y la sgciedad, de pacifismo, de idealismo en des-
uso y casi pueril; no podemos fiarnos de un progreso gue se hi-
ciera por si s0lo; no podemos admitir el pacifismo en esta época
de guerra, que s6lo nos permite entrever el fin de las guerras capi-
talistas y el advenimiento efectivo de la paz, por la revolucién. En-
tendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al
hombre, a todos los hombres, a fondo, Entendemos el humanismo
como el intento de restituir ml hombre la conciencia de su wvalor,
de trabajar para limpiar la civilizacién moderna de la barbarie
capitalista que ‘“en la practica—dice Unamuno en su ensayo ‘“La
Dignidad Humana''—ha trazado una escala de gradacién para
estimar el trabajo humano y se ha fijado en ella un punto cual
cero de la escala, un punto terrible en el que empieza la conge-
lacién del hombre, en el que el desgraciado o el adscrito va lenta-
mente deshumanizindose, muriendo poco a poco, en larga agonia
de hambre corporal y espiritual, entretejida”. “Y asl sucede que
el proceso capitalistico actual—sigue Unamuno—, despreciando el
valor absoluto del trabajo ¥ con &l el del hombre, ha creado enor-
mes diferencias en su justipreciacion. Lo que algunos llaman in-
dividualismo, surge de un desprecio absoluto, precisamente de la
raiz y base de toda individualidad, del caricter especifico del hom-
bre, de lo que nos es a todos comiin. Los infelices que no llegan al
coro de la escala, son tratados cual cantidades negativas, se les deja
morir de hambre y se les rehusa la dignidad humana”.
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El humanismo que defendemos, el que nace ahora en Espaifia,
es, por excluir todo eso, mis amplio que el otro, y, por su lucha,
veridico, viril, renovador, heroico. Es un humanismo, en todo caso,
cuya. definici6én exacta y, por asi decirlo, tebrica, no puede hacerse
sino en la medida misma que se producen ciertos hechos empiricos;
vives ¥y dlarios que son los que realmente decimos. Porque vive de
realidades y no de supuestos, su existencia misma depende de la
existencia del hombre como hombre, esto es, liberado de todo
cuanto no sea una confeccién del mundo en la que el hombre es,
ciertamente, el wvalor esencial. Hecho hoy tan ligado a 14 batalla
del pueblo espafiol, que podriamos decir que este humanismo es,
existe, en tanto que el pueblo espafiol, como expresitn de wvoluntad
razonable, tiene existencia y cuyo mayor o menor desarrollo, se po-
dra establecer y discutir s6lo con el triunfo definitivo de nuestro pue-
blo. De ese humanismo implicado asi en nuestra lucha, nos considera-
mos nosotros activos militantes. Y ponemos a contribucién, para afir-
marlo, cuanto nos es dable: Desde nuestra voluntad a nuestra ju-
ventud, entendida esta dltima, no como una abstraccién parada,
estilica; no como juventud afirmada tan s6lo en un hecho crono-
logico ¥y por lo tanto anacrénico, viejo, sino ecomo posibilidad de
esfuerzo y de accién. En sf mismo no hay razdén para que la juven-
tud sea preferible a. otra edad, a la hombria o a la infancia. S6lo
por su capacidad, si lo consigue, de mayor esfuerzo consciente, es,
puede ser, una edad preferible a otra; cosa que suele ccurrir en la
Hamada de la juventud. Y nosotros, que ahora somos j6venes, pero
que vamos viviendo, que tenemos y pretendemos tener la concien-
cia de nuestro tiempo, no queremos perderlo pensando tan s6lo
que somos jivenes; porque mafiana no lo seremos, ¥ si no hemos
realizado esas posibilidades por las que se suele definir la. juven-
tud, no habremmos tenido juventud. Porque no queremos ser en su
dia esos viejos, viejos desde su nacimiento, que no se han dado
cuenta de c6mo se iba el tiempo, esos viejos que han perdido
siempre el tiempo, su tiempo, el que debieron haber definido con
su accibn y que, por su omisi6n, los define & ellos tristemente.

Para no incurrir en ese anacronismo, queremos dar sentido a
nuestra juventud. Y queremos dirselo con s6lo darnos a nuestro
bueblo, con s6lo interpretar su lucha como participantes en ella.
Porque esa lucha encierra, en si, las mayores posibilidades, las
mAas grandes perspectivas, los més apasionados contenidos de con-
ciencia. Con sélo ganar la guerra—nada més y nada. menos—Ila
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revolueion més formidable y positiva se habri operado en el mun-
do; porque, claro, con s6lo ganar la guerra, una serie de hechos
objetivos, tangibles, quedarfan afirmados y afirmando todo un
orden distinto ¥y miejor en una nueva ordenaci6n social; coa sé6lo
ganar la guerra, ¥ esto es lo mis importante, la conciencia de todos
¥ cada uno de los hombres, partirfa de unos supuestos, no nue-
vos, sino eternos, pero eternamente inactivos, tedricos, abstractos.

Basta haber vivido en Espafa. Basta, por ejemplo—y como
ejemplo lo citamos solamente, ya que podian elegirse otros innu-
merables—, haber estado en Madrid durante los draméticos dias
de noviembre para saber que todo lo que ocultaba 21 hombre en
cada hombre, todo lo gque solamente era costumbre doméstica, ha-
bito empequefiecido, mezquindad cuotidiana, ha sido superado por
las necesidades de la lucha. Cada mujer, cada hombre, cada nifo,
se han sentido, en Madrid, con la muerte tan a su lado, que todo
cuanto no fuese lo més elevado ¥ noble de su conclencia, le resul-
taba un peso muerio., sin sentirlo. El hombre ha despertaglo y
tiene conciencia de su despertar; s6lo negindose, en la derrota,
puede perderse esa conciencia y dejar de ejercerse; stlo con ganar
la guerra se afirmarid y proseguiri un camino para el gue pone
impulso ganado en la lucha.

Por eso, cuando se oye hablar de felicidad como aspiracion,
uno sabe perfectamente que, entre nosotros, la ambicién es mucho
mayor: ganar la guerra, que es conquistar la categoria de hombre,
la dignidad humiana, cosa mucho mas importante y mucho més
dificil. Porque no es posihle creer que al hombre le bastase, caso
de que fuera, posible, con ser feliz, so pena de dejar de ser hombre;
en realidad, por esa felicidad, ya serfa el hombre, limitado. un
infeliz, como dice nuestro pueblo.

Por eso nosotros, j6venes escritores, artistas y poetas, para
conquisiar esa categoria humana a que aludimos, no s6lo, claro
estd, para nosotros, sino para todos los hombres, declaramos aquf,
en un Congreso de Escritores, precisamente, que como escritores
v artistas ¥y como hombres jovenes, luchamos, disciplinada, serena
y altivamente, sin demagogia, sin truculencia, alll donde el pueblo
espafiol, del que lo esperamos todo, nos diga, a través de sus Orga-
nos de expresién democritica, alll donde nos diga el Goblerno
Espaiiol, que es hoy a.‘Igo mucho més importante que un gobierno.

Y como j6venes, precisamente para tener el derecho de inten-
tar la interpretacién de toda una juventud heroica, disciplinada ¥y
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consciente, que se bate en nuestras trincheras, ligAndonos a lo que
hoy, en Espaha, es verdadera ¥y concretamente joven: La Alianza
de la Juventud, en la gque nos sentimos real y vedaderamente in-
terpretados en todo cuanto se refiera a las necesidades de la lucha,
que, para nosotros, son hoy los fundamentos, los cimientos del
hombre,

Y de una manera general, por fin, gqueremos excluir de nos-
otros, como forma de actuacitn, todeo cuanto no sea un sentido de
estricta, rigurosa y concretisima responsabilidad, exigida y defen-
dida, simultineamente, como una necesidad y una garantia: Una
garantia, la que significa poder apelar a esta responsabilidad,
cuando algo o alguien pretenda actuar fuera de ella. Una necesidad
la de actuar en nombre de algo mas importante que nuestro pro-
pio, personal y exclusivo criterio.

Asi, con una responsabilidad serena y una consciente y volun-
taria diseciplina, queremos colaborar con nuestro pueblo a ganar
la guerra, a conquistar por ese Gnico hecho, s6lo y sencillamente:
el hombre.
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