HORA

DE

ESPAN

REVISFA MENSUAL

IX

SUMARIO:

ENSAYOS DE ANTONIO MACHADO, MARIA ZAMBRANO Y MA-
NUEL ALTOLAGUIRRE. POEMAS DE OCTAVIO PAZ Y MIGUEL
HERNANDEZ. NOTAS DE A. SANCHEZ BARBUDO, A. PORRAS,
LUIS CERNUDA, R. GAYA, B. CLARIANA, CASAL CHAPI,
P. SANFUAN, TAURINO LOPEZ POR F¥UAN DE LA CABADA.

Visietasde Ramdn (;%a. Valencia, Setiembre, 193?.



HORA

ESPANA



AL SERVICIO

DE LA CAUSA POPULAR






RPN
SOB.RE LA RUSIA ACTUAL

Nunca olvidaré unas palabras de Dostoievski, leidas recien-
temente, pero que coinciden con la idea que hace ya muchos
afios me habia.yo formado del alma rusa: «Si, Ago mio, te lo
repito, yo no puedo dejar de respetar mi nobleza. Se ha creado entre
nosotros, en el curso de los siglos, un tipo superior de civilizacion,
desconocido en otras parles, que no se encuentra en lodo el universo:
el hombre que sufre por el mundo.» Como a nuestro Unamuno
Espaiia, le dolia al ruso el mundo entero.

Dejando a un lado cuanto puede haber de jactancia y aun
de prejuicio aristocratico en las citadas frases, que pone Dos-
toievski en boca de un personaje de sus novelas, reparemos
en que ellas expresan una esencialisima verdad rusa. ¢Y es ahi
donde hemos de buscar la mas honda raiz de la Rusia de hoy?

»

Como las grandes montaiias cuando nos alejamos de ellas,
la nueva Rusia se nos agiganta al correr de los afios. ¢Quién
ser4 hoy tan ciego que no vea su grandeza? La proclaman sus
mismos enemigos. Los millones de hombres con el escudo al
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brazo que militan contra la nueva Rusia, nos dicen claramente
con su actitud defensiva que es hoy Moscou el foco activo de
la historia. Londres, Paris, Berlin, Koma son faros intermiten-
tes, luminarias mortecinas que todavia se trasmiten sefiales,
pero que ya no alumbran ni calientan, y que han perdido toda
virtud de guias universales.

Reparemos en la pobre idea que dan de si mismas esas
democracias que fueron un dia el orgullo del mundo; veamos
cuénto sale o se guisa en sus cancillerias, incapaces de invo-
car—siquiera sea a titulo de dignidad formularia—ningun
principio ideal, ninguna severa norma de justicia. Como si estu-
vieran vencidas de antemano, o subrepticiamente vendidas al
enemigo, como si presintiesen que la llave de su futuro no estd
ya en su poder, apenas si tienen movimiento que no revele un
miedo insuperable a lo que puede venir. Reparemos en su
actuacién desdichada en la Sociedad de Naciones, convir-
tiendo una institucién nobilisima, que hubiera honrado a la
humanidad entera, en un organismo superfluo, cuando no
lamentable, y que seria de la més regocijante 6pera bufa, si no
coincidiese con los momentos més tragicos de la historia con-
temporanea.

Reparemos en esos dos hinchados dictadores que preten-
den asustar al mundo y a quienes Roma y Berlin soportan y
exaltan. Ellos no invocan la abrumadora tradicién de cultura
de sus grandes pueblos respectivos: la declaran superflua; pro-
claman, en cambio, una voluntad ambiciosa, un culto al poder
por el poder mismo, un deseo arbitrario de avasallar al mun-
do, que pretenden cohonestar con una ideologia rancia, cien
veces refutada y reducida al absurdo por el solo hecho de la
guerra europea. Roma y Berlin son hoy los pedestales de esas
dos figuras de teatro, abominables méascaras que suelen apare-
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cer en los imperios llamados a ser aniquilados, por enemigos
del género humano. La historia no camina al ritmo de nuestra
impaciencia. No vivird mucho, sin embargo, quien no vea el
fracaso de esas dos deleznables organizaciones politicas que
hoy representan Roma y Berlin.

Moscou, en cambio-—resumamos en este claro nombre
toda la vasta organizacién de la Rusia actual—aunque salude
con el pufio cerrado, es la mano abierta y generosa, el cora-
z6n hospitalario para todos los hombres libres, que se afanan
por crear una forma de convivencia humana, que no tiene sus
limites en las fronteras de Rusia. Desde su gran revolucién, un
hecho genial surgido en pléna guerra entre naciones, Moscou
vive consagrado a una labor constructora, que s una empresa
gigante de radio universal.

La fuerza incontrastable de la Rusia actual radica en esto:
Rusia no es ya una entidad polémica, como lo fué la Rusia de
los Czares, cuya misién era imponer un dominio, conquistar
por la fuerza una hegemonia entre naciones. De esa vanidad,
que todavia calienta los sesos de Mussolini, ese faquino endio-
sado, se curaron los rusos hace ya veinte afios. La Rusia actual
nace con la renuncia a todas las ambiciones del Imperio, rom-
piendo todas las cadenas, reconociendo la libre personalidad
de todos los pueblos que la integran. Su mismo ejército, el
primero del mundo, no sélo en ntmero, sino, sobre todo, en
calidad, no es esencialmente el instrumento de un poder que
amenace a nadie, ni a los fuertes ni a los débiles, responde a
la imperiosa necesidad de defensa que le imponen la muche-
dumbre y el encono de sus enemigos; porque contra Rusia
militan las fuerzas al servicio de todos los injustos privilegios
del mundo. Sus gobernantes no lo olvidan. La politica de
Lenin y Stalin se caracteriza, no sélo por su alcance universal,



8 Antonio Machado

sino también por un claro sentido de lo real, cuya ausencia es
siempre en politica causa de fracaso, Mas la Rusia actual, la
Gran Republica de los Sovéets va ganando, de hora en hora, la
simpatia y el amor de los pueblos; porque toda ella estd con-
sagrada a mejorar las condiciones de la vida humana, al logro
efectivo, no a la mera enunciacién, de un propésito de justicia.
Esto es lo que no quieren ver sus enemigos, lo que muchos de
sus amigos no han acertado a ver con claridad: el sentido
generoso y fraterno, integramente humano, de todas las crea-
ciones del alma rusa, el que impera en esa magnifica Uniin de
Repiblicas Soviéticas, cuyo vigésimo aniversario se celebrard en
el afio que corre.

Pero Rusia, la Rusia actual, que todos admiramos y que
ilumina a muchos con sus potentes reflectores enfocados hacia
el porvenir, no es, como algunos creen, un fenémeno meteéri-
co e inexplicable, venido de otras esferas para asombro de
nuestro planeta; no es, como piensan otros, una consecuencia
asiatica del pensamiento teuténico de Carlos Marx; no es, tam-
poco, un engendro de la Revolucién de octubre, ni mucho
menos ha salido—Ia Rusia actual—acabada y perfecta, de la
cabeza de Lenin, como Minerva de la cabeza de Jupiter. No.
A mi juicio no es nada de esto. L.os viejos amigos de Rusia, los
que conociamos, antes de su gran Revolucién y aun antes de
la guerra mundial, algo de suadmirable literatura—Dostoievski,
Turguenef, Tolstoi—sabemos que, bajo el dominio despético
de los Czares, estaban ya maduras las virtudes especificamente
rusas sobre las cuales se asienta la Rusia de hoy. Aquellos libros
que leiamos siendo nifios, y que llegaban a nosotros, trasega-
dos del ruso al alemén, del alemén al francés y del francés al
espafiol chapucero de los mas baratos traductores de Cataluiia,
dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes decanta-
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ciones lingiiisticas, una huella muy honda, nos conmovian méas
que muchas de nuestras mejores novelas contemporaneas.—
Buena leccién para meditada por nuestros culteranos deshuma-
nizadores del arte literario.—Y es que a través de la mdés
inepta traduccién de La guerra y la paz—por aducir un ejem-
plo ingente—Illega a nosotros, todavia, un mensaje del alma
eslava, amplia y profundamente humano, que parece revelar-
nos un mundo nuevo. Entenddmonos: nuevo con relacién al
mundo mezquino y provinciano de la moderna literatura occi-
dental. En verdad, no es un mensaje literario éste que el alma
rusa nos envia en sus obras maestras. Ni siquiera sabemos si
las novelas de Tolstoi o Dostoievski estdn bien o mal escritas
en su lengua. Suponemos que lo estaran soberbiamente. Pero
sabemos con certeza la mucha humanidad que’ contienen, la
gran copia de vidas humanas al margen de toda frivolidad que
en ellas se representa; sabemos que esas vidas humanas, las
méas humildes como las més egregias, parecen movidas por un
resorte esencialmente religioso, una inquietud verdadera por
el total destino del hombre. Bajo la férula de su imperio des-
pético, de espiritu mas o menos tartaro o mongolico, al margen
de su iglesia fosilizada en normas bizantinas, el alma eslava ha
captado, ha hecho suyas las mas finas esencias del cristianismo.
Sélo el ruso, a juzgar por su gran literatura, nos parece vivir
en cristiano, quiero decir auténticamente inquieto por el man-
dato del amor de sentido fraterno, emancipado de los vinculos
de la sangre, de los apetitos de la carne, y del afdn judaico de
perdurar, como rebaiio, en el tiempo. Sélo en labios rusos esta
palabra: /Zermano, tiene un tono sentimental de compasién y
amor y una fuerza de humana simpatia que traspasa los limites
de la familia, de la tribu, de la nacién, una vibracién cordial
de radio infinito.
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Roma contra Moscou, se dice hoy; yo dirfa, mejor: Roma
y Berlin, las dos fortalezas paganas, la germénica y la latina,
del cristianismo occidental contra el foco ruso del cristianismo
auténtico. Pero Roma y Berlin—Berlin sobre todo—militan
contra Moscou hace ya tiempo. En los momentos de mayor auge
de la literatura rusa, hondamente cristiana, el semental huma-
no de la Europa central, lanza por boca de Nietzsche, su bra-
mido de alarma, su terrible invectiva contra el Cristo viviente
en el alma rusa, su critica corruptora y corrosiva de las virtu-
des especificamente cristianas. Bajo un disfraz roméntico, a la
germanica, aquel pobre borracho de darwinismo, escupe al
Cristo vivo, al ladr6n de energias, al enemigo, segln él, del
porvenir zoolégico de la especie humana, toda una filosofia
tejida de blasfemias y contradicciones. Nietzsche contra Tols-
toi. ¢Por qué no decirlo en esta época de gruesas simplifica-
ciones, a la teuténica?

Cuando el afio 14 estalla la guerra, Berlin embiste contra
Moscou con la mitad de su cornamenta, y hubiera embestido
con toda ella, sin Ja obsesién de Paris que le embargaba la
otra mitad. Y es el imperio de Pedro el Grande lo que se
viene abajo, la gran coraza que ahogaba el pecho ruso lo que
salta en pedazos. Moscou, considerado como hogar simbélico
del alma rusa, ha quedado intacto y libre.

Libre, en efecto, de su imperio y de su Iglesia, instrumen-
tos férreos que atenazaban el corazén de Rusia. Fuerzas autée-
tonas, las de su gran Revolucién que se gestaba hacia ya
mucho tiempo, colaboraron desde dentro con los cafiones
germanos que atacaban desde fuera.

Y volvamos a la Rusia actual, la Rusia soviética, que dice
profesar un puro marxismo. El fenémeno parece extraiio. La
historia es una caja de sorpresas, cuando no un ameno relato
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de lo pretérito, o, como decia Valera, aludiendo a la filosofia de
la historia: el arte de profetizar lo pasado. Pero el hecho no es
tan sorprendente como a primera vista pudiéramos juzgarlo.
Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga, en el
fondo y a la larga, demasiada simpatia por el dogma central
del marxismo, que es una fe materialista, una creencia en el
hambre como unico y decisivo motor de la historia. Pero el
marxismo tiene para Rusia, como para todos los pueblos del
mundo, un valor instrumental inapreciable. El marxismo con-
tiene las visiones mas profundas y certeras de los: problemas
que plantea la economia de todos los pueblos occidentales. A
nadie debe extrafiar que Rusia haya pretendido utilizar e}
marxismo en su mayor pureza, al ensayar la nueva forma de
convivencia humana, de comunién cordial y fraterna, para
enfrontarse con todos los problemas de indole econémica que
necesariamente habian de salirle al paso. Tal vez sea este uno
de los grandes aciertos de sus gobernantes.

Mi tesis es esta: la Rusia actual, que a todos nos asombra,
es marxista, pero es mucho mas que marxismo. Por eso el
marxismo, que ha traspasado todas las fronteras y est4 al alcan-
ce de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar a
nuestro corazon.

Y de esto trataremos largamente otra dia.

ANTONIO MACHADO.






La lucha terrible que conmueve al pueblo espafiol ha puesto de mani-
fiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro pasado por nuestra cabeza
como si lo sofidsemos. Con ser ahora cada espafiol protagonista de tra-
gedia, dirfase que, sin embargo, deliramos y es nuestro delirio el ayer
que «siglo a siglo y gota a gotan sucede atravesando todas las com-
ciencias.

Este fondo del pasado ha estado tras de la vida espafiola presio-
nfndola con mas angustia que a ninguna otra. Quizd por lo mismo
que otros paises europeos tenian su propio pasado clarificado en ideas,
acuflado en conceptos, no padecfan de tan fuerte presién. Porque
sabido es, que una de las funciones de los conceptos es tranquilizar al
hombre que logra poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los
conceptos son limites en que encerramos las cosas, zonas de seguri-
dad en la sorpresa continua de los acontecimientos. Sin ellos la vida
no saldria de la angustia en que permaneceria estancada, a no ser que
fuera permanente felicidad, presencia total, revelacién completa de
todo cuanto nos importa.

Pero la vida no se encuentra rodeada de presencias totales, ni pue-
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de tampoco quedar a merced de realidades obscuras. La definici6n,
operacién légica tan eludida a causa de su sequedad, es una funcién
de la vida, intima necesidad ligada con el amor, «la dolencia de amor
que no se cura sino con la presencia y la figuran. Presencia y figura
que en cierto modo da el concepto, la definicién.

Esta rafz amorosa y curadora de la angustia que poseen las ideas,
cuando son vivas, hace que sea mis terrible el hecho de que hayamos
tenido los espafioles tan pocas. Dificilmente pueblo alguno de nues-
tro rango humano ha vivido con tan pocas ideas, ha sido més atedrico
que el nuestro. El espafiol se ha mantenido con poquisimas ideds, es-
tando tal vez en relacién inversa con el tesén con que las hemos sos-
tenido. Pocas ideas, a las que nos hemos agarrado con obstinacién casi
chsmica y en las que hemos llevado, encerrado como en un hébito,
nuestro entendimiento. Para el espafiol de pura cepa, adquirir unas
ideas era como profesar en una orden mondstica.

Sobremanera grave es la cuestién, pues cabe preguntar inmediata-
mente: ¢Es que no funciona en el fondo de nuestra alma ese afan
de conocimiento, la sed amorosa por la presencia y la figura que con-
duce el entendimiento a través de los 4ridos terrenos de la logica hasta
llegar a las ideas claras, a las definiciones resplandecientes? ¢Es que
€l espafiol, tan rico en materia humana, en generosidad, heroismo,
sentido fraternal, ha quedado desposeido de esta maravillosa capacidad
de saber, de esta capacidad de hacer ideas claras trasmutadoras de obs-
curas angustias? No serfa tan grave la cuestién si creyéramos, como
ha sido por muchos siglos usual, que el saber tedrico fuese un lujo, la
satisfaccién de un deseo ennoblecedor, pero que en tltima instancia -
podriamos pasarnos sin él, aunque la vida bajara de rango. Pero no
lo creemos ya asi; el pensamiento es funcién necesaria de la vida,
se produce por una intima necesidad que el hombre tiene de wver, si-
quiera sea en grado minimo, con qué tiene que habérselas, por ser
la vida algo que tenemos que hacernos y no regalo cumplido y acaba-
do, por estar rodeada la misteriosa soledad de cada uno, de cosas y
aconteceres que no sabe lo que son, y por haber destrucciémn, muerte
y sinrazén, es necesario—y hoy més que nunca—el pensamiento.

Siendo esto asf, ¢qué consecuencias no habri traido para nuestra
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vida como pueblo la ausencia de teorias, de pensamientos, la pobreza
del espafiol de conceptos, para los menesteres mas inmediatos de su
vida? §O es acaso que hemos tenido alguna forma de comocimiento
peculiar v heterodoxo con respecto a las grandes formas clisicas del
saber? Mientras Europa creaba los grandes sistemas filoséficos desde
Descartes a Hegel, con sus consecuencias ; mientras descubria los gran-
des principios del conocimiento cientifico de la naturaleza desde Ga-
lileo y Newton a la Fisica de la Relatividad, el espafiol, salvo origi-
nalisimas excepciones individuales, se nutria de otros incégnitos, mis-
teriosos manantiales de saber que nada tenian que ver con esta magnifi-
cencia teérica, como nada o apenas nada tenia que ver su misera vida
econémica con el esplendor del moderno capitalismo.

Asi era; el que fuera as{ mos ha valido el desdén de la Europa
préspera, que nos consideraba como pafs atrasado, oscurantista, en me-
dio de sus luces, pintoresca antesala de Africa, Meca del orientalismo
romantico cuando més. Y de la misma Espafia, voces anéustiadas han
clamado en este desierto. Todo el extranjerismo afrancesado del
diez y nueve, germanizantes de hace unos decenios, han querido
pouer remedio a este mal. Creyéndonos desnutridos de teorfas, con ge-
neroso impulso y buena voluntad, nos han traido el remedio de donde
al parecer lo habia.

Mas no parece haber cuajado ninguno, pues de haber logrado nues-
tro equilibrio, no se habria manifestado, de una parte, tan monstruosa
y anacrénica fuerza como las productoras de la actual contienda; de
otra, tan inéditas, virgenes energias que ningtn pueblo educado en la
gran civilizacién europea parece poseer. Si como espafioles nos hacemos
responsables ante el mundo de todo cuanto pasa en nuestras tierras,
tendremos que sentir una espantosa, casi insoportable vergiienza, por
lo que ciertas clases sociales y grupos han hecho; insoportable, sf, de
no ser por la compensadora alegria, dirfamos felicidad, que nos produce
la existencia de resortes tan maravillosos, de capacidades morales que
nuestro pueblo tiene en grado tal, que va a ser muy dificil a pueblo
alguno el superarlo. Y en sus capacidades morales estid el no enorgu-
lecerse mnacionalmente de ello ni individualmente siguiera, sino el
tomarlo simplemente como faena dolorosa y esforzada que alguien te-
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nia que hacer por si mismo y por todos, y que le ha tocado a éL
El hacer naturalmente lo que llega a parecer sobrehumano, es una de
las cualidades maravillosas que est4d poniendo de manifiesto nuestro pue-
blo. Virginal, divina naturalidad de un pueblo que, habiendo permane-
cido casi al margen de la cultura europea, la salva hoy en lo que de
salvable tiene.

Resulta, pues, que nuestro ateoricianismo no significaba un aparta-
miento del esencial destino de la cultura europea, a quien, a pesar suyo,
estamos salvando-—estan salvando nuestros campesinos analfabetos—. No
parece ciertamente Europa merecer lo que por ella hace el pueblo es-
pafiol, y ni Parfs ni Londres se merecen a Madrid; pero si no se lo
merecen, lo necesitan. Lo necesitan todos, y algunos hasta se lo me-
recen, y aunque nadie lo mereciera, lo mereceria el Hombre desde el
punto y hora en que algunos hombres lo hacen.

Pero el caso es que la actual angustia y dolor nos muestra que
no somos—y si no lo somos no lo hemos sido—ajenos ni mucho me-
nos, a lo esencial de la cultura de Occidente, que estamos ligados a
ella de modo privilegiado y fundamental, a pesar de no habernos nu-
trido de sus sabrosos frutos filoséficos, de no haber apenas interve-
nido en sus grandes creaciones cientificas, de no haber tenido, como
tanto se ha dicho, ni Renacimiento, ni Reforma, ni Romanticismo, y
con ser, en efecto, verdad—tal nos lo parece—, que no hemos pasado
por ninguno de ésos grandes actos de la Historia de Europa. ¢ Cémo
es asf? ¢ Cémo hemos podido pasar sin los cambios de estructura mental
y social que significan esos grandes nombres, y c6mo sin haber pasado
por ellos estamos ahora en situacién de encontrar la salida de esa cultu-
ra en tan grave crisis?

Atendamos, ante todo, a que sea aquello que queremos y que impor-
ta salvar. Porque cuando se habla de salvar la cultura, no hay que
confundir la cultura con la suma de saberes. Sin querer entonar un
canto a la ighorancia, tenemos que disponernos a renunciar, por el mo-
mento, a muchas de las Ilamadas mauifestaciones culturales de otros
tiempos, ¥y a ser testigos de una mengua en la produccién cultural. No
es el lujo cultural de Europa €l que hay que salvar; no sabemos si-
quiera si las técmicas culturales van a sobrevivir de la gran catastrofe
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que se avecina. Pero, aun poniéndonos en la peor sitvacién en cuanto a
mengua de la calidad y cantidad en la produccién cultural, no seria
esto lo dedisivo. Hay algo méis urgente que salvar: la convivencia hu-
mana.

Espafia se separ6 de la vida europea a medida que crecfa su deca-
dencia politica. El Gltimo contacto del pensamiento filoséfico espafiol con
el europeo, se verifica justamente en los umbrales, en la aurora del nue-
vo espiritu, que se despierta audazmente en Descartes, que ha estudiado
en el libro célebre de Toledo, escoldstico espafiol de texto en el Colegio
de la Fléche, y es Suirez, el sutil granadino, quien influye en puntos
importantes de su doctrina. Después, un aire seco para el pensamiento,
estéril, recorre la peninsula. Agotada en si misma la escolastica, cuyo
Gltimo resplandor fué espafiol, nada nuevo en consonancia con el espi-
ritu de los tiempos aparece entre nosotros. Se paraliza nuestro pensa-
miento al mismo tiempo que se petrifica el Estado.

Conviene recordar que la idea del Estado surgié con la Filosofia
de Occidente en Grecia. Cuando la razén rompe con toda explicacién
de la realidad que no esté encontrada por ella, cuando se crean los gran-
des sistemas de Platon y Aristoteles, de los que se ha nutrido tantos
siglos el pensamiento europeo, surge en ellos, como algo esencial, la idea
sistematica de la convivencia humana, la sistematizacion, objetivizacién
de las relaciones humanas en el Estado.

Desde entonces, razén v Estado marchan juntos, no pudiendo de-
tener su marcha en Occidente ni la nueva religién del cristianismo, tan
ajena a ambas cosas en su principio. La fe cristiana se dirige al interior
del hombre y es en el centro del individuo donde opera sus prodigios ;
una nocién nueva del hombre, revolucionaria, trae consigo, que les pa-
recié locura a los pensadores de Grecia v a los hombres del Estado
Romano. Pero el antagonismo, que tanta sangre cristiana costara, se
anuld el dia que el cristianismo cristalizé en la forma del antiguo Im-
perio Romano, transformindose de obscura, modesta comunidad de
hermanos que viven orando en las catacumbas, en la poderosa y
jerarquica Iglesia Romana; vy el pensamiento cristiano, que con San
Agustin habia hecho un esfuerzo para pensar originalinente la nueva
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realidad del hombre espiritual contenida en la fe, cae bajo el pensa-
miento griego v es en términos griegos, conceptos hallados por Aristé-
teles v Platém, para pemsar cosa bien distinta del espiritu del hombre
interior de San Pablo, cémo se vierten y esconden a un tiempo las ver-
dades de 1a fe.

No pudo en modo alguno el cristianismo atacar a la idea del
Estado como tal, desde el punto y hora en que, abandonando la
primitiva y espontinea estructura, se cristaliza en algo tan parecido a
un Estado que compite con ellos, avasallindolos mientras puede. La
marcha de Europa ha estado caracterizada por las diversas formas esta-
tales, y la constitucién de nuevos Estados nacionales en el Renacimien-
to abre toda una época.

Y es en Espafia precisamente donde, antes que en ningin otro pueblo,
se constituye un Estado en el Renacimiento. Pero esto que fué nuestro
esplendor, fué al par nuestra desdicha. Al constituirnos en Estado
con tanta brillantez y antelacién parecfamos querer, querer mucho y
cohicretamente, querer con todas las notas de la voluntad puestas en ten-
sién. ¢ Qué sucede casi de pronto, cuando unos decenios mas tarde, ya
bajo el reinado de Felipe II, una mortal desgana comienza a invadir-
nos, atonia que comienza por los mis altos érganos del Estado y que
tarda, en verdad, en llegar hasta el pueblo? Tarda siglos en llegar
hasta el pueblo. Desde la decadencia, agonia de los Austrias, empalma-
da con la agonia de los Borbones, hasta el «Vivan las caenas» y «Espafia
esta sin pulso», han pasado siglos y desastres reiterados, que el pueblo
ha ido soportando sobre su inquebrantable voluntad de vivir.

Son las clases socialmente dominantes las que se van quedando sin
voluntad y sin pensamiento; son ellas las que no saben qué hacer ni
qué pensar. Es esa figura melancélica del hidalgo que pasea por todas
las alamedas de Castilla, esa tristeza y abandono que invade a los castillos
y a los palacios, mientras el pueblo sigue poblando, alla lejos, todo un
continente.

No hay Estado; no hay pensamiento. Ninguna de esas cosas tienen
sentido sin una voluntad, sin una voluntad concreta y definida de vivir
vy de hacer.
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Es en este momento cuando comienza el férreo dogmatismo espaiiol.
Sobre el nihilismo de nuestra voluntad surge una dogmatica cerrada; a
los dogmas de la Iglesia se afiaden los dogmas sobre el honor, sobre
el amor y sobre el ser de la misma Espafia.

La falta de ideas claras que verifiquen eso para lo que han sido
inventadas las ideas, para descubrir una realidad confusa, 'se agudiza
con mis gravedad que otras cosas, sobre el pasado. Sobre lo que ha
sido y es Espafia, el cardcter confesional de nuestro conocimiento se
agudiza hasta el maximo grado. Las rigidas ideas sobre él tapaban los
problemas y hasta la natural curiosidad. Se trataba de un dogma, el
dogma de la Espafia, una, catélica, defensora hasta su propio aniquila-
miento de la fe, cuya tesis sirvié6 a los Reyes Catélicos y al cardenal
Cisneros pata forjar la unidad mnacional. Esta tesis persistia con caric-
ter sagrado, y el solo hecho de ponerla en duda era tan herético como
dudar de la Trinidad. No habia ni remotamente que plantearse cues-
tiones acerca del pasado, ni tan siquiera del presente. La Historia no
se aprendfa ni se ﬂegaba a conocer ; era objeto de mistica participacién,
no necesitada de razonamientos. Y que esto sucediera con el pasado
era {ntima consecuencia de lo que sucedfa con el porvenir. A los dogmas
de la Iglesia y en.el mismo plano que ellos, reforzindolos y refor-
zandose, se habfan .afiadido los dogmas del ser del espafiol, la decla-
racién dogmética de nuestro ser, de nuestra finica posible forma de ser.

Por todos estos caminos: paralizacién del pensamiento, dogmética
acerca de monarquia unitaria, mistico conocimiento del pasado, elimina-
cién de toda duda acerca de nuestro ser y destino, se llega al mismo
sitio: petrificacién de la vida espaficla y creciente separatismo entre
la capacidad auténtica de querer, que va quedindose cada vez méis es-
condida y lejos de la superficie, hasta replegarse en algo que linda
con la naturaleza y la aparencial, fantasmagoérica ficcién de un estado :
el desmembrarse paulatino y tristisimo de una sociedad.

No realiza entonces el espafiol el esfuerzo de ponerse de acuerdo
consigo mismo, de volverse hacia sus intuiciones primarias de la rea-
lidad, hacia las originales fuentes de su querer y encontrar umnas
ideas que asf lo manifestaran para obrar en consecuencia. No pudo ni
quiso siquiera mirar hacia atrds, a ver si se habfa equivocado.
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Mientras Descartes, en la Francia, en la Eutopa del siglo xviI, rom-
pe por el momento con toda idea adquirida para extraer de su soledad
unas pocas ideas tan claras y fecundas que conducen, por una parte, a
la fundamentacién del nuevo conocimiento, de la nueva ciencia: La
Fisica matematiza que habia de llenar de prodigios el mundo, y por
otra parte trae el germen de todo el moderno idealismo, no hay ningin
espafiol que vuelto hacia si, examine los pasos dados por el Estado
espaiiol a partir de su constitucién, y si hay alguno, lo hace en forma
tan enigmaética, que todavia hoy luchamos por desvelar su sentido.

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del espafiol, quien im-
placablemente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad
coherente, clara, perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace
sino estrellarse contra el muro de la nueva época. Es la voluntad pura,
desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo inventa. Cuando
Kant, casi dos siglos mé4s tarde, presenta las condiciones de una volun-
tad pura, nada afiade que no esté en el querer firme, en la entereza
de voluntad del Caballero de la Mancha.

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofia y haber transcrito su
idea, su intuicién de la voluntad, en un sistema filoséfico. Mas, ¢ para
qué habfa de hacerlo? Ademas de que no tenia sentido expresarse asf
entre nosotros, tenia que decir mis, todavia mas. Y era otro el sentido
dltimo de su obra: el fracaso. La aceptacién realista resignada y al par
esperanzada, del fracaso.

Ni la Filosoffa ni el Estado estian basados en el fracasoc humano como
lo estid la movela. Por eso, tenia que ser la novela para los espafioles
lo que la Filosofia para Europa.

Comienza la Filosoffa igualmente en el fracaso del hombre, en un
fracaso total en que se reconoce necesitado de conocimiento racional,
sin duda porque ha tenido algiin otro y le fué insuficiente. También
la Religién, todas las religiones, parten de un estado inicial de pe-
cado, naufragio absoluto del que se sale por restauracién de la natura-
leza y potencias primeras mediante la fe. No es asf la novela ; la novela
no pretende restaurar nada, ni reformar nada; se sumerge en el fra-
caso y encuentra en él, sin razén y hasta sin fe, un mundo. Es un
fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en cambio un
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oculto asidero. Es un fracaso histérico, un fracaso en el mundo sobre
el que se forja la novela. Si todos los seres excepcionales llegasen al
nivel de lo histérico, no se produciria la novela; lo que no llega a
ser historia por carecer de realidad, de conexién con el resto de los
acontecimientos, por no estar engranado con ellos, y sin embargo, es
—mno llega a ser elemento de la historia, pero tiene un ser—, es pro-
tagonista de su propia vida, es un ente de novela.

El fracaso del ser que se convierte en ente de novela puede provenir
de inadaptacién por {ntima riqueza humana, por tener un mds sobre la
realidad histérica de la época. Y este es el caso que nos da Cervantes:
Don Quijote era la voluntad pura de Kant antes de que nadie pudiese
pensarla, antes de que el mundo la necesitase y pudiese comprenderla,
y es ademds... la convivencia, dirfamos pura, con Sancho. El misterio
clarfsimo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es algo que
todavia no se ha revelado en toda su significacién, porque, es una pro-
fecia sin petulancia, de un tipo de relacién humana que aun no se
ha realizado.

Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filoso-
fia, porque supone que algo estd ahi, que algo persiste en el fracaso;
el novelista no construye ni afiade nada a sus personajes, no reforma
la vida, mientras el filésofo la reforma, creando sobre la vida espon-
tinea, una vida segin pensamientos, una vida creada, sistematizada.
La novela acepta al hombre, tal y como es en su fracaso, mientras
la Filosofia avanza sola, sin supuestos.

Nuestra novela, desde Cervantes a Galdés, pasando por la picares-
ca, nos trae el verdadero alimento intelectual del espaiiol en su horror
por el sistema filoséfico; es en ella donde hemos de ver lo que el es-
pafiol vela y sabfa y también lo que el espafiol era. También de lo
que carecia.

Fracasada la tesis del Estado espafiol, paralizada su filosofia,
es entonces cuando verdaderamente puede decirse que no hay
Reforma en Espafia, no solamente en el sentido de Reforma religio-
sa, cuestibn que tendria otras derivaciones, sino en el sentido filosé-
fico de Reforma del entendimiento. Reforma del entendimiento para
encontrar los principios del nuevo conocimiento, que es lo que hacen
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Descartes, Bacon, Galileo y otros mas, y cuyas consecuencias llenan
toda la época moderna con la gran ciencia fisico-matemética y el idea-
lismo como idea que de sf mismo tiene el hombre.

La voluntad de Don Quijote no va dirigida a nada de esto, esti
engarzada con la concepcién del mundo de la Edad Media, pues, de
estarlo, no seria personaje de novela, sino persomaje real histérico,
y no mostraria en su desasimiento el fracaso del Estado espafiol. Mas
que nuestros desaciertos politicos y nuestras derrotas militares, mues-
tra el fracaso de nuestro Estado el que la egregia voluntad de Don
Quijote no tenga quehacer real en KEspafia y tenga que refugiarse en
su locura para salvar de alguna manera, para realizar de alguna ma-
nera su altisimo y perfecto querer.

Y es ya fuera del Estado, en el mismo 4mbito de la novela cer-
vantina, o sea en el Ambito del fracaso, donde se verifica la otra cara
de la profunda moral del Quijote. Conjugandose con su voluntad pura,
la convivencia pura con Sancho y con todos los seres: arrieros,
mozas de partido, venteros y venteras, pastores y forzados que desfi-
lan por la movela, en suma, con todo el pueblo espafiol.

Si Cervantes hubiese hecho filosoffa partiendo del fracaso de Don
Quijote, si hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar
las bases de un nuevo conocimiento sistematizado, hubiese hallado
las bases humanas de una nueva convivencia, un sentido del préjimo
ausente por completo de la cultura europea, mis ausente a medida que
avanzaba el idealismo. La soledad esencial sobre la que se funda el
idealismo, es en Don Quijote profunda, esencial convivencia; alli don-
de estd su voluntad, alli estd el oiro, el hombre igual a él, su her-
mano, por quien hace y arremete contra todo. El préjimo no es algo
que sobreviene a la soledad del hombre, en nuestro Don Quijote, sino
que en su misma melancélica soledad estd esencialmente el préjimo;
cuanto mas solo y lejos de los hombres, més unido y entregado por
su voluntad a ellos. Una acusacién terrible contra el Estado que pre-
cipitadamente se formé en Espafia y que no supo recoger ni nutrirse
de esa rica sustancia, de esa convivencia pura que vive Don Quijote,
y que si él puede vivirla es porque en mayor o menor grado la com-
parte el pueblo donde se hunden las raices de su existencia.
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Locura parecen a todos sus gigantes, sus Caballeros, sus fnsulas y
el estricto c6édigo de su honor. Pero a nadie parece locura su profunda
convivencia con Sancho, su escudero y amigo. A nadie su profunda
confianza en el hombre, tan extremada que le lleva a vencer la burla,
el resentimiento. En sus correrias por caminos y ventas llega un mo-
mento en que hasta las mozas de partido parecen entender un punto
su trato fraternal, conmovidas ante la confianza que él deposita en
ellas. Ante el resentimiento que poco a poco ha ido envenenando las
-relaciones humanas, hasta dejarnos encerrados en obscuros calabozos
de aislamiento, hasta hacer perder al hombre la imagen del hombre,
hasta perder la nocién del semejante y creerse cada cual, finico, y al
creerse Qnico, perdiendo la medida de lo humano, perder la nocién
de sf, de su propia medida.

La nobleza de Don Quijote presupone todo lo contrario; él lleva
clara e inequivoca la nocién del semejante en el centro de su espi-
ritu; estid solo en su empefio, pero esencialmente acompafiado por lo
mejor de cada hombre que vive en él. Es la nobleza esencial del hom-
bre lo que Don Quijote cree y crea, la mutua confianza y reconoci-
miento.

Y a su alrededor existen unas relaciones humanas, imperfectas, si
las comparamos con su perfecta hombria, pero que en su misma im-
perfeccién muestran el verdadero sentido de la vida del espaiiol, su
confianza en lo mejor del hombre, como acepta naturalmente lo me-
jor como la medida justa, la finica que puede haber; a pesar de la
ingratitud y el olvido, a pesar del sentido prdctico que lleva al apa-
leado a pedirle que no vuelva a interceder por él, no deja de. existir
una cierta comunidad con la alta moral de Don Quijote, en el pueblo,
rico en substancia, contradictorio, que le rodea.

i Qué ha hecho de todo esto el Estado espafiol? Falté la honda ac-
titud reformista para echar cuentas del camino emprendido, para exa-
minar lo que habia en el espafiol, libertandole de los dogmas sobre él
acumulados. Falté el hombre de Estado, a la vez pensador, que nos sa-
cara del laberinto en que nos habiamos metido.

Pero no lo hubo, porque el haberlo suponia un excesivo adelanto
sobre lo que Europa comenzaba a hacer; la historia no tolera estos
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adelantos, porque solo en el fracaso se aprende, y porque ¢s necesaria
la realizacién de unos acontecimientos para que sean posibles otros, y
porque la razém, en su marcha, no camina aislada, sino en conexién
con otras realidades humanas. Si no fuera asi, de ser la historia cosa
de razén y nada méas que de razon, por limitada y débil que fuese
la razén concreta del hombre, no estarfamos hoy en esta encrucijada
trigica en que nos encontramos.

Nuestro fracaso al no hacer una reforma, la reforma de pensamien-
to y de Estado que necesitibamos, hizo replegarse a nuestro mais claro
entendimiento a la novela y a nuestro mejor modelo de hombre, que-
darse en ente de ficcién. De ahi deriva la situacién de carcel v angus-
tia en que cada vez nos hemos ido encontrando los espafioles, en un es-
pacio que se empequefiecfa por momentos y en el que enloquecian
nuestros impetus. Los espacios del mundo, en vez de estarnos abicrtos,
se convertian en muros, altos muros contre los que rebotaba nuestro
deseo, que se solidificaba en angustia.

Pero este mismo fracaso y la extremada, decisiva situacion de hoy,
nos exigen ir, ante todo, hacia un Estado que encierre nuestra volun-
tad verdadera. O aceptamos la herencia del pasado y la llamada del por-
venir, que nos manda recoger ¢l fruto de tanta desdicha y desastre de
ayer y de tanta sangre de hov para ¢l mantenimiento de un Estado cn
que se revele la nueva convivencia humana, o nos quedamos todos en
personajes de novela.

RE

Como de reforma se habla a lo largo de estas paginas, no se puede
pasar sin mencién la actitud reformista mis destacada y grave que se
haya producido en Espafia, aunque sea en el ambilo de lo religioso, y
no estrictamente de la reforma del cntendimiento o nueva filosoffa.
Y es la obra escrita y de accion de Ignacio de Lovola. Reforma, pues-
to que es contrarreforma, o sea una reforina para contrarrestar los efec-
tos y consecuencias de la reforma; pero reforma al fin.

Reforma, ante todo, por csta razén de proponerse no dejar al cs-
pafiol tal v como estd, y por responder, siquiera sea diciendo no, al cs-
piritu de los tiempos. Pero también por algo mas, por el método y
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por el racionalismo, si es que ambas cosas pueden separarse. Si hay al-
guna obra en nuestra literatura que tenga un cierto parentesco con
el Discurso del Método, es los Ejercicios de Loyola. Parentesco, aun-
que sea contrario a su finalidad y aunque esté hecho—no importa que
sea anterior— para contrarrestarlo.

Hay en los ejercicios ignacianos una racionalizacién y mecanizacién
de la fe; es casi una mecénica de la santidad. Supone una creencia
en que la psique humnana tiene umna contextura tal que basta ejerci-
tarla en determinado sentido para que quede moldeada, conformada
de una nueva manera. La misma mente que lleva a creer posible la
fisica por la contextura mecdnica no netafisica de la naturaleza, ha
hecho posible este método seguro de ganar la vida cterna. Existen
unas leyes, condiciones impuestas por Dios al hombre, que una vez
cumplidas aseguran la felicidad v la gloria; existe un alma humana
que es susceptible de ser moldeada, es decir, conocida y reformada;
es la salvacién por obra del método, no por obra de la gracia divina;
es cuestién mifa, propiamente mia, de fe y de obras, cosas que depen-
den de mi. (Qué mayor actitud reformista, aunque sea para cerrar el
paso precisamente a las nuevas ideas?

Pero claro estd que si hoy se deja sentir la necesidad de una honda
reforma de nuestro entendimiento que se atreva a traducir en ideas
claras las intuiciones de que sc¢ nutre el espafiol, y que articule nues-
tra voluntad en una convivencia hasta ahora no lograda entre nos-
otros, claro cstd que nada de esto puede servirnos, por obvias razones
que no es siquiera necesario enumerar. Aunque la mas importante sea
la consideracién de su profunda enemistad con lo mas vivo y mejor
de nuestro pucblo y adonde ha conducido tal método ignaciano. Preci-
samente porque logré por completo lo que quiso, porque es lo mas
lejos de un fracasado, se puede saber con entera evidencia cuil es el
sentido y el resultado de su camino. Camino que hace tiempo histéri-
camente tocé su fin. Sin embargo, no es cnteramente inftil examinar
de cerca e¢sta voluntad terrible, que si supo lo que queria y que lo
consiguio, no es inatil para saber el camino terrible de nuestra vo-
luntad, camino sin salida de una voluntad cefiida a su objeto, que no
es un fracaso, sino un mal positivo, tan positivo como puede serlo todo
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método, perfecto como método, que se funda en la desconfianza abso-
luta acerca del hombre, en la creencia en la maldad y, en dltimo
término, en su administracién.

#® % K

Personajes de novela son todos los espaficles del siglo x1X. Galdos,
innumerablemente, nos lo muestra, y la ausencia del Romanticismo
es tan patente en la Espafia que sus. piginas maravillosas nos re-
flejan, como la falta de Reforma en Cervantes.

Galdés tampoco intenfa la reforma de nuestra mente, si bien en
&l es mas ostensible su actitud frente a la sociedad de su tiempo y
hasta su pensamiento politico, reflejado en sus obras de tesis, que son
evidentemente las peores, por ser las menos ricas de intuiciones.

En el drama de nuestra voluntad sin objeto, Galdés nos ofrece una
figura, por su grandeza casi gemela de Don Quijote: Fortunata, la
espléndida hija de Madrid, ejemplo claro de una voluntad colierente,
firme y fiel, a la que ningtn desastre aparta de s{ misma, sobre la que
resbalan todos los fracasos sin producir una huella mayor que la de
la lluvi4 en la roca. Insobornable, guarda una idea entre si que es
toda su vida. Idea, por lo demés, tan divinamente humana, 'tan noble
como la alta categorfa de su maternidad. Categoria divina y al par
natural, que no necesita revalidarse en ninguna estacién humana, potr
encima y més alldA de lo social, Fortunata tiene absoluta, total justi-
ficacién.

j Aquella idea que ella tenfa enire si! De seguro que hubiese
encontrado acogida y comprensién si en Espafia hubiese habido
romanticismo. Nada tenfa que ver en su intimo fondo Fortunata con
el romanticismo ; pero el romanticismo debfa abrirle paso, ya que fué
él quien reivindic6 lo natural en el hombre, aquello que, por ser an-
terior a la civilizacién, habfa quedado al margen de ella oprimido; las
zonas irracionales, césmicas casi, que hay en el hombre y que el racio-
nalismo habia apartado de sf con puritano horror. Claro que el ro-
manticismo es también otras cosas, y es muy complejo el hecho de
que pasara rozando con nuestro suelo sin penetrarlo, mucho maés, cuan-
do él se volviera hacia Espafia, nombrdndola su Meca en cierto modo,
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cuando trae en Francia y Alemania un interés por la literatura y la
poesia espafiolas nunca igualado. Todo ello requiere mis atencién de
la que ahora podriamos darle, y sdlo nos interesa sefialar el hecho de
que la falta de romanticismo entre nosotros deja a la voluntad pura
y perfecta de Fortunata al borde de la locura y en pleno fracaso, en
pleno desastre del que ninguno de los menguados proyectos que se la
ofrecen la ha podido salvar.

Desde Cervantes a Galdés, la voluntad espaiiola se ha retraido a las
capas populares, a la base misma virginal de nuestro pueblo, firme vo-
luntad que ya no suefia con asuntos tan altos como los de Don Qui-
jote, sino que confundida con el instinto es vocacién maternal en la
divina Fortunata, es fiera repulsa, celtibero amor de independencia
en el Madrid del Dos de Mayo. Es lo finico que nos queda; el tiltimo
elemento insobormable: voluntad que es ya instinto; lo finico vivo
bajo la destruccién de la sociedad y el desmoronamiento del Estado.
El Estado, que es para Cervantes, tras la sangre derramada heroica-
mente en Lepanto, unas alcabalas que le traen cércel y miseria; el
Estado, a quien Quevedo acusa en el «Guerra y carcel le dieron las
Espafias—de quien él hizo esclava la Fortuna»; el Estado, que es
ubre seca de quien no alcanzan a extraer los espafioles no ya su sentido
politico, sino el simple pan de cada dia. En el siglo xix, el Estado,
de generales soberbios y politicos logreros, frailes sin escripulos v
trampa, trampa por todas partes.

Ya no nos queda sino la moza de alpargata y falda de percal, y el
soldado menudito y sufrido que aguanta sin gloria, hambre y sed en
Cuba y luego en Africa; el soldado de traje pobre de rayadillo que aun
vimos en nuestra nifiez—inolvidable visién amarga—volviendo de las
derrotas de Africa, mientras la reina y la infanta Isabel hacian un re-
galo al general que defendfa el honor de la Corona. Ya no tenfamos
méis que pueblo, insobornable voluntad popular que la anarqufa del
Estado espafiol, durante siglos, no ha podido pervertir.

Hay quien duda de nuestro triunfo, admirando los valores huma-
nos que hemos desplegado en la contienda. Y hay quien quiere seguir
alin en personaje de novela, desplegando en el fracaso toda la maAgica
riqueza de nuestra substancia fntima, sin querer someterla a una clara
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voluntad. Pero nada, nada sirve. Nuestro pasado de desdichas, la vo-
luntad de Don Quijote, encarnada hoy en nuestros combatientes, piden
v exigen que entre todos creemos ese Estado nuevo y justo que se
alimente en su objetividad de la convivencia humana que esti dentro
de 1a soledad de nuestro inmortal Caballero. Es la hora de que Espaifia
acepte integramente la voluntad de su pueblo y la objetive sin temor
ni precipitacién, en un Estado que a Europa, a la Europa declinante
y al mundo todo, pero especialmente a aquel continente que habla
nuestro idioma le devuelva la confianza en el hombre; que restaure
la fe en la razén y en la justicia y que la realice en la medida mayor
de su posibilidad actual.

La Reforma espafiola era méis profunda que la realizada por Des-
cartes y Galileo, que la realizada por Europa; tenfa que hacerse en
la sangre y por la sangre, en la vida. Pero la sangre también puede
hacerse universal.

MARIA ZAMBRANO.



NUESTRO rzarzo

Dice Cervantes en el prélogo a la primera edicién de sus Entre-
meses, haciendo historia del teatro espaiiol de su tiempo, al referir-
se a Navarro, que «inventé tramoyas, nubes, truenos y relampagos,
desafios v batallas», sucediendo con estos adelantos al gran ILope de
Rueda, en cuyo tiempo «todos los aparatos de un autor de comedias
se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos
guarnecidos de guadamesi dorados y en cuatro barbas y cabelleras y
cuatro cayados poco mas o menosn. Las cuatro figuras que destaca
Cervantes en aquel repertorioc de los primeros entremeses eran: la
negra, el rufian, el bobo y el vizcaino. Si la comedia era un coloquio
entre pastores se llamaba égloga. A este estado primitivo hemos venido
a parar ahora, para suerte de un futuro teatro espafiol que se anuncia.

Para la propaganda y distraccién en los frentes, el Subcomisaria-
do de Propaganda organizé unas compafifas y seleccioné un reperto-
rio. Serfa muy fécil clasificar los caracteres que se destacan en la
mayoria de estas primeras producciones, casi siempre romances dialo-
gados, farsas entre soldados, campesinos y obreros, contra el moro,
el italiano, el aleman y los generales facciosos. Teatro antifascista de
gran sencillez de forma y gran unanimidad en su contenido, redactado
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con la mayor simplicidad, para que pueda ser captado por un pfiblico
que no entfende de sutilezas literarias. Sin embargo, este mismo pi-
blico de las trincheras aplaudié siempre con entusiasmo la meritisima
labor del Teatro Universitario La Barraca, que cumple una necesidad
de cultura superior entre nuestros combatientes. No hay que olvidar
tampoco el Guignol de Miguel Prieto, que con los jévenes poetas Pérez
Infante y Camarero llega hasta las mismas avanzadillas con su alegre
y diminuto especticulo. ’

El Ministerio de Instruccién Pblica, se ha preocupado también de
un teatro para los nifios y alienta y estimula a los directores del Altavoz
del Frente, Martinez Allende y Ortega Arredondo, para que cultiven
un teatro infantil, muy de acuerdo con las actuales circunstancias.

La lista de los nuevos autores dramditicos que han colaborado en
todas estas empresas es notable por su calidad y ntmero: Rafael Al-
berti, Ramén J. Sender, César Arconada, Pedro Garfias, Antonio Po-
rras, Emilio Prados, Herrera Petere, Pla y Beltran, Miguel Hernandez,
etcétera, etc. Un verdadero renacimiento, tanto més cuanto que estos
autores, al escribir ahora para el teatro, lo hacen con toda modestia,
dindose cuenta del proceso inicial de nuestra revolucién; es decir,
adaptindose a una circunstancia que bien pudiéramos Hamar preli-
minar. El teatro espafiol ha de destacarse, pese a todos los derro-
tismos, con una fuerza insospechada, en el momento en que, pasados
estos dolorosos meses de guerra, empiece el pueblo a recibir las compen-
saciones merecidas por sus incalculables sacrificios.

«Ahora no se puede escribirn, me dicen mis compafieros; pero yo
pdivino en cada cual una o varias comedias en gestacién. Todos los
escritores piensan en el teatro. Ilegara la victoria para HEspaifia, tal vez
la paz, si es que la paz no es un terrible suefio, y entonces veremos
en las tablas cuidnto es lo que hemos podido sacar de tantas hermosas
lecciones de heroismo, de tantos sufrimientos generosos, de tantas es-
peranzas confirmadas.

Es verdad que, al lado del teatro sobre la vida y la muerte de
nuestro pafs, se distrae al pablico de nuestras ciudades con especticu-
los desconcertantes. Se dice que hay que luchar contra este estado
de cosas, y lo dicen personas de buena voluntad y de atinado criterio.



Nuestro Teatro 3I

Pero no basta. Es el mismo pueblo, el ptiblico, el que tiene que decidir,
y nadie puede pedir a este ptblico que manifieste sus predilecciones. En
realidad, no tiene donde escoger, El nuevo teatro se anuncia en un
horizonte préximo; péro aun no existe en sus formas definitivas, ya
que no podemos considerar teatro en su plenitud a los ensayos de que
anteriormente hice reftrencia. ¢Dénde estdn los nuevos autores, ac-
tores y administradores? ¢Cbémo organizar la vida, ya de por si di-
ficil, de los veteranos y noveles trabajadores de nuestra escena? Aun
no se ha hecho casi nada, pese a las byenas intenciones. Todo lo més,
una labor negativa contra un teatro anterior, del que seria una injus-
ticia prescindir sin un detenido anilisis. Hay mucho teatro vivo y
dormido anterior a puestra;guerra. El teatro, como todo elemento de
nuestra cultura popular, que renace, tiene que tener un sentido de
progreso, de contfnuacic’m, un suma y sigue para nuestra riqueza. He
hablado de un teatro vivo y de un teatro dormido que debemos con-
servar. No voy a remontarme a nuestros clisicos, ni siquiera a nues-
tros roménticos. Quede este estudio para la actividad de la «Casa de
la Cultura», que al servicio del pueblo acaba de reorganizarse. Me
refiéro al teatro contemporineo y llamo teatro vivo al de don Jacinto
Benavente, al de don Carlos Arniches y al de los hermanos Alvarez
Quintero, por no citar sino los nombres méas sobresalientes. No vacilo
en afirmar mi respeto y admiracién por gran parte de la obra de estos
dramaturgos. Seria necedad desconocerles su importancia histérica y
una ingenua injusticia el tratar de disminuir sus merecimientos. Sélo
un detalle de cantidad dejarA asombrados a mis lectores. D. Carlos
Arniches ha estrenado mas de doscientas comedias, y el sefior Bena-
vente y los hermanos Alvarez Quintero fueron de la misma fectn-
didad. Decir lo que representan literariamente en estos Gltimos vein-
ticinco afios motivarfa muchos ensayos. Lo due si puedo decir es que
han sido autores populares, que han intentado siempre formar o de-
formar un pthblico, exactamente lo mismo que tendri que hacer la
juventud que ahora empieza, partiendo, naturalmente, de mejores prin-
cipios, aunque aun no podamos gustar o sufrir sus consecuencias.

El teatro dormido, que hay que salvar, es también de suma im-
portancia. Le llamo dormido porque nunca o casi nunca le vimos le-
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vantado del lecho, en este caso del libro. Teatro con poca fortuna en
los escenarios de los pasados afios préximos. Teatro de Azorin (al-
gunas comedias suyas en un acto tienen que ser salvadas para nues-
tro phblico); teatro del cosmopolita don Jacinto Grau; teatro pro-
fundamente espaifiol, poético y trascendental de los hermanos Macha-
do; teatro magnifico de Ramén Gdémez de la Serna, el gran innovador,
renovador, terremoteador de nuestras bambalinas. Si me pusiera a
rescatar un repertorio, de lo que pudo ser y no fué por la maldita po-
dredumbre del ambiente vital que durante tanto tiempo hemos res-
pirado, se salvaria todo lo dicho y mucho mis; el teatro de Concha
Méndez, de Bergamin, de Ugarte, de Claudio de la Torre, de Casona,
de Alberti de aquel tiempo. Se salvarfa, sobre todo, el teatro de dos
de nuestras mayores glorias literarias recientemente muertas, vivas
para siempre. El teatro de Valle Inclin y el teatro de Federico Garcla
Lorca.

Mucho se puede decir sobre el teatro del autor de Divinas pa-
labras. Ha de decirse mucho todavia, puesto que apenas si se dijo
nada. Es curioso que, estando hechas las obras de Valle Inclan con
los materiales mais 'viejos y gastados, tenga, por la fuerza creadora de
su genio, una supervivencia ilimitada. Los libros de Valle Inclin va-
" len veinte reales, estin decorados con un pésimo barroco apergaminado,
estin llenos de retérica d’Anunziana, de innecesarias dificultades en
la redaccién de las acotaciones... Y, sin embargo, es seguro que su
obra llenard una época muy proxima de nuestra vida teatral. No
puedo detenerme a estudiar toda la produccién dramitica de don Ra-
mén. Como director de escena estuve preocupado con la presentacién
de tres obras suyas. No logré que se realizaran, pero al hacer el pro-
yecto pude darme cuenta de sus posibilidades. Fueron estas obras
La cabeza del Bautista, La rosa de papel v Farsa 3 licencia de
la reina castiza. Esta Gltima vale por las otras dos. Se deforma y
anima un ambiente cortesano. Con erudicién y fantasia, Valle Inclin
produce un magnifico esperpento, cuya presentacién exigiria en el
director una enorme capacidad de trabajo. Todo esta dicho en el texto.
No falta detalle; pero por lo mismo que cada personaje tiene tal mi-
nuciosidad, la labor de cada actor (todos tendrian que ser primeros



Nuestro Teatro 33

actores) es de largo estudio, y la ordenacién del conjunto, de una
dificultad extraordinaria. En La rosa de papel, el protagonista es
un proletario. La avaricia, la lujuria y la muerte constituyen el fondo
de la accién. Una encamada que se muere en escena. El marido, bo-
rracho, que la roba y la besa. Los amigos de la pobre difunta. Cuando
en un momento de la accién, aparece el viudo con una gran corona ne-
gra y plata, entre nifios descalzos y vecinas curiosas, el ambiente re-
sulta espeluznante. Yo no sé qué decir de esa tragedia. Me gusta
como una bebida fuerte de un pais lejano. En Valle Incldn todo es
refinamiento. En el palacio y en la humilde casa de un obrero. Tanto
en la perfidia como en la virtud. Su sensualidad es dificil, su pensa-
miento activo, su poesfa nadie sabe de qué época. Pudo ser un moder-
nista, pero lo cierto es que escuchamos en sus palabras a Quevedo, a
Graciin, a Cervantes. Es un celta, parece un irlandés, como Singe, el
autor de Jinetes hacia el mar, traducido por Juan Ramén Jiménez.
La cabeza del Bautista es, de las tres obras citadas, la que tiene
una representacién mas sencilla. Es un entremés melodramatico. Gen-
tes venidas de América con crimenes en el recuerdo. Una Salomé po-
pular amancebada con el duefio de un establecimiento de bebidas, al
que se complica con un asesinato. Ella cava la sepultura de su galan
y luego de que su amante lo mata en sus brazos, le besa con delirio arre-
batador. Yo quise que el decorado lo hiciera el pintor gallego Arturo
Souto, y estoy seguro de que hubiéramos acertado a darle vida, a
sacar esta obra de su suefio de veinte réales.

Y digo que este teatro, que todo este gran teatro, estaba dormido,
porque el mismo Garcfa Lorca, que representé con gran éxito alguna
de sus obras, nunca logré que fueran verdaderamente populares. En
realidad Federico Garcia Lorca murié desconocido. ILe mataron las
bestias cuando era todavia un lucero ignorado. Gran parte de su obra
estaba por escribir. Siempre que se encontraba a un amigo le des-
cubria un proyecto, inventaba su préxima tragedia. Ahora somos nos-
otros quienes tememos que despertar para nuestro pueblo su magni-
fico teatro, que vivird para nuestros campesinos, para nuestros com-
pafieros en el trabajo de la Universidad y de las fibricas. Yo ya in-
tenté hacer algo, seguramente mal y antes de tiempo, a pesar de la

3
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generosa atencién del Ministerio de Instruccién Phblica y de su Di-
reccién de Bellas Artes. Publicaré a continuacién mis palabras al pre-
sentar en su memoria las estampas de Mariana Pineda. Lel aquella
noche, emocionado, lo siguiente :

«Mariana Pineda, el drama que vamos a representar, se estrend
en Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera. Aquel estreno,
que constituyé un verdadero acontecimiento literario, tuvo también
un profundo sentido politico. T'oda la Espafia amante de la libertad
acudié a las representaciones. Federico Garcia l.orca tenia escrita su
obra desde hacia tres afios. La llevaba en su prodigiosa memoria de
tertulia en tertulia inGtilmente. Los directores no se decidian a repre-
sentarla, entre otras razones, porque Mariana Pineda era entonces
un drama politico. Mariana Pineda, la roméntica heroina espafiola de
la libertad, granadina como Federico, fué asesinada a manos de la
reacciéon absolutista de Fernando VII por bordar una bandera de los
liberales. Este es el tema de la obra que vais a escuchar. Margarita
Xirgu, la generosa y fiel amiga del poeta, tuvo la fortuna de estre-
narla en 1927. Han pasado diez aifios, los de una vida breve y fecun-
da, los hermosos afios de creacién de nuestro Federico, v Mariana
Pineda se nos aparece hoy como la verdadera fuente de donde nace
toda la labor lirica de nuestro poeta. Ya lo veréis. El romancero gitano
ya se anuncia en el romance de La corrida de Ronda y en el romance
a La muerte de Torrijos. Vais a oir canciones que luego tuvieron
continuacin en sus libros. I'e esta obra nace su vocacién por la poe-
sfa elegiaca. Y sobre todo en Mariana Pineda, Federico Garcia Lorca
presagia y enaltece su desdicliada y gloriosa muerte. Estamos aqui,
en esta guerra, para recordar a la mAas inocente de sus victimas. Yo
e lorado su muerte como algo pequefio e imposible, casi sin creerla,
pero al mismo tiempo me senti lleno de una ira inmensa, de una cdlera
santa contra esa sociedad que nos ofende desde el otro campo y' que
nos escupe entre noticias de catastrofes flores de diminuto Hanto, es-
trellas de profundo brillo, como esta muerte que ha encontrado para
siempre un lugar en la noche. Y sin embargo no podemos en esta opor-
tunidad sentirnos tristes. Ilste acto es una representacién en memoria
de nuestro Federico, en su memoria. Los actores que representaremos
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Mariana Pineda estaremos en su recuerdo, nos moveremos en su fan-
tasfa, seremos como un suefio suyo, como si él estuviese vivo
fuera de mnosotros, como si estuviera creindonos desde su gran-
diosa y transparente presencia. Ademis, no estamos solos; el
mismo poeta siente desde su tumba la fervorosa solidaridad in-
ternacional que mos asiste. El pueblo espafiol no esti solo en esta
guerra para la defensa de la cultura y de la dignidad humana ; la memo-
ria de Garcfa Lorca no esti abandonada a los corazones de sus amigos,
al corazén de su pueblo. Han llegado de todas partes, han acudide
aquf para sentir la vida heioica, para honrar la muerte heroica, los
camaradas escritores de todo- el mundo. Para ellos nuestra gratitud,
la gratitud de nuestro pueblo, la gratitud también de nuestro Federico
que, desde una tierra espafiola en la que debi6 sentirse desterrado, des-
de su Granada nos pide venganza, diciéndonos con la mirada fija y pe-
netrante de los muertos, que nuestra defensa de la cultura debemos
transformarla en ofensiva conira la barbarie de los asesinos de Es-
pafia.»

Seguiré hablando de su obra. Federico Garcia Lorca, poeta drama-
tico, empezd escuchando las voces de la Naturaleza. En su primera
comedia, El maleficio de la mariposa, los personajes eran insectos.
Federico Garcia Lorea se paseaba por el campo, olvidaba sus versos
entre el césped, acudian los pequefios animales y empezaba la acci6n
lirica. T'odo ello con mifsica. Federico sabfa muchas canciones espafio-
las. Las recordaba y las podia inventar. Vivia en su cortijo alld en An-
dalucia cerca de su Granada.

El lagarto y la lagarta
con delantalitos blaucos.

Escribia canciones. Era un nifio con unos claros ojos creadores en
donde se reflejaba todo el Universo. Luego de escuchar la voz de la
Naturaleza, después de contemplar la vida exterior empezdé a buscarse
a si mismo: Entonces nacié el poeta enamorado. Escribié Mariana
Pineda, su drama romdantico, obra literaria mas que teatral, mis lirica
que dramaitica, ya que en todos los personajes, casi siempre se escu-
cha indistintamente la personalisima voz del poeta, sin que se mar-
quen las diferencias esenciales a los distintos temperamentos.
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Me decfa: «yo soy ante todo poeta draméatico». Y al decirlo expre-
saba un secreto jabilo creador. Cuando estrené con clamoroso éxito
sus Bodas de sangre, veiamos en él al nuevo Lope de Vega del Tea-
tro Espafiol. En su Zapatera prodigiosa, sentiamos a Moliere que
revivia. En Yerma, Séneca y Garcia Lorca se encontraron. Pensaba
escribir una tragedia griega y me contaba el argumento: «En Cérdoba
vivia un rico labrador con su hijo, mozo solitario, que estaba enamorado
de su jaca. El padre, para contrariar estos amores, se llevé al animal
a una feria vecina para venderle. El hijo se enterd y fué por su jaca al
mercado. Su jaca blanca, al verle, salté con alegria la empalizada en
donde estaba presa con el restante ganado. Volvieron jaca y mozo hasta
el pueblo. El padre que los vi6 fué por su escopeta y disparando con-
tra el animal le dej6 muerto. El mozo, enloquecido, con un hacha,
furiosamente, maté a su propio padre». Nunca escribi(’)'esta obra, pero
cito este tema para demostrar que su fantasfa le llevaba mas allid de lo
humano, por encima de su conciencia, a los mitos mis incomprensibles,
como un Esquilo de nuestro tiempo.

Después de una lectura intima de Las hijas de Bernarda Alba,
su fltima tragedia inédita y sin estrenar, en la que sélo intervienen mu-
jeres, Federico comentaba: «He suprimido muchas cosas en esta tra-
gedia, muchas canciones féciles, muchos romancillos y letrillas. Quie-
ro que mi obra teatral tenga severidad y sencillez». Federico Garcia
Lorca alcanzé en grado sumo sencillez y severidad en su Gltima tra-
gedia, que considero una de las obras fundamentales del teatro con-
temporaneo y consiguié esas cualidades luchando contra su propio
temperamento que le ha llevado siempre a lo mas barroco y exuberante
de nuestra literatura.

Y, ¢qué decir del encanto de Do#ia Rosita o el lenguaje de las flo-
res? No asisti a la representacién, que tuvo lugar en Barcelona, pero
tengo idea de la comedia por una lectura. D. Enrique Diaz Canedo me
decia : Parece una buena comedia de Chejov. Hstoy haciendo intencio-
nadamente alusién a nombres distantes en tiempo y lugar de nuestro
teatro. Séneca, Moliere, Esquilo, Chejov, etc. Pero es que se hablé
mucho de Federico Garcia Lorca como poeta local. No. Su arte es uni-
versal y perdurara siempre. | Qué gracia la de sus pequefias composicio-
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nes para el guignol ! | Qué misterio en Asi gue pasen cinco afios ! j Cun-
ta profundidad en EI piiblico! Todo estd sin estrepar, sin publicar.
Parece mentira. Pero estamos luchando por la defensa de la cultura.
Todo se hari, lo haremos. El teatro espafiol no esti en decadencia.
Tenemos un gran teatro que conservar y un gran teatro por hacer, que
se estd haciendo. Rafael Alberti tiene la palabra.

MANUEL ALTOLAGUIRRE






ELEGIA

A UN JOVEN
MUERTO EN EL FRENTE

Has muerto, camarada, ,
en el ardiente amanecer del mundo.

Has muerto. Irremediablemente has muerto.
Parada esta tu voz, tu sangre en tierra.

Has muerto. No lo olvido.

{Qué tierra crecerd que no te alce?

{Qué sangre correrd que ne te nombre?
{Qué voz madurard de nuestros labios

que no diga tu muerte, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Y brotan de tu muerte,
horrendamente vivos,

tu mirada, tu traje azul de héroe,

tu rostro sorprendido entre la pélvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.
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Y alzandote,

llorandote,

nombréindote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cuerpos y venas,

otros abandonados ojos campesinos,
otros negros, anénimos silencios.

II

Yo recuerdo tu voz, La luz del Valle
nos tocaba las sienes,

hiriéndonos espadas resplandores,
trocando en luces sombras,

paso en danza, quietud en escultura,
y la violencia timida del aire

en cabelleras, nubes, torsos, nada.

Olas de luz, clarisimas, vacias,

que nuestra sed quemaban, como vidrio,
hundiéndonos, sin voces, fuego puro,

en lentos torbellinos resonantes.

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el ademan severo de tus manos;

Octavio Paz
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yo recuerdo tu voz, voz adversaria,

tu palabra enemiga,

tu pura voz de odio,

tu tierno, fértil odio,

que hizo a la tierra arder,

crecer al hombre en pufios como frutos,
puiios de combatiente y camarada.

Tu voz, tu corazén, tu puilo vivo,
detenidos, y rotos por la muerte.

I

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho,
tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.

Te imagino, cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como tenso reldmpago caido,

como la blanda presuncién del agua
prisionera de rocas y negrura.

Te imagino, tirado en lodazales,
caido para siempre,
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sin mascara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos de otros muertos,

las manos camaradas que sofiabas.

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.

OCTAVIO PAZ.
México, 1937.

Octavio Paz



VISION DE SEVILLA

{Quién te verd, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la ciudad mas esbelta,
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?

Dolor a rienda suelta:

la ciudad de cristal se empaifa, cruje.
Un tormentoso toro da una vuelta

al horizonte y al silencio, y muge.

Detras del toro, al borde de su ruina,
la ciudad que viviera

bajo una cabellera de mujer soleada,
sobre una perfumada cabellera,

la ciudad cristalina

yace pisoteada.

Una bota terrible de alemanes poblada
hunde su marca en el jazmin ligero,

pesa sobre el naranjo aleteante:

y pesa y hunde su talén grosero

un general de vino desgarrado,

de lengua pegajosa y vacilante,

de bigotes de alambre groseramente astado.

Mirad, ofd: mordiscos en las rejas,

cepos contra las manos,

horrores reluciendo por las cejas,

luto en las azoteas, muerte en los sevillanos.
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Célera contenida por los gestos,
carne despedazada ante la soga,
y ladgrimas ocultas en los tiestos,
en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga.

Un clamor de oprimidos,

de huesos que exaspera Ja cadena,
de tendones talados, demolidos
por un cuchillo siervo de una hiena.

Se nublé la azucena,

la airosa maravilla:

patibulos y cérceles degiiellan los gemidos,
la juventud, el aire de Sevilla.

Amordazado el ruisefior, desierto

el arrayan, el dia deshonrado,
tembloroso el cancel, el patio muerto
y el surtidor, en medio, degollado.

¢Qué son las sevillanas

de claridad radiante y penumbrosa?
Mantillas mustias, mustias porcelanas
violadas a la orilla de la fosa.

Con angustia y claveles oprime sus ventanas
la poblacién de abril. La cal se altera
eclipsada con rojo zumo humano.

Guadalquivir, Guadalquivir, espera:
[no te lleves a tanto sevillano!
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A la ciudad del toro sélo va el buey sombrio,
en la ciudad de mayo sélo hay grises inviernos,
en la ciudad del rio

s6lo hay podrida sangre que resbala:

s6lo hay innobles cuernos

en la ciudad del ala.

Espadas impotentes y borrachas,

junto a bueyes borrachos,

se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas,
por la airosa ciudad de los muchachos.

{Quién te verd, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la ciudad mas esbelta,
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?

Yo te veré: vendré desde Castilla,

vengo desde la tierra castellana,

llego a la Andalucia olivarera,

llamado por la sangre sevillana

fundida ya en claveles por esta primavera.

Vengo con una rafaga guerrera

de jinetes y potros populares,

que estin cavando al monstruo la agonia
entre cortijos, torres y olivares.

Avanza, Andalucia,

a Sevilla, y desgarra las criminales botas:
que =l pueblo sevillano recobre su alegria
entre un estruendo de botellas rotas,

45
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Miguel Herndndez

JURAMENTO DE LA ALEGRIA

Sobre la roja Espafia blanca y roja,
blanca y fosforescente,

una historia de polvo se deshoja,
irruompe un sol undnime, batiente.

Es un pleno de abriles,

una primaveral caballeria,

que inunda de galopes los perfiles

de Espaiia: es el ejército del sol, de la alegria.

Desaparece la tristeza, el dia
devorador, el marchitado tallo,
cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegria en un caballo
igual que una bandera desbocada,

A su paso se paran los relojes,

las abejas, los nifios se alborotan,

los vientres son més fértiles, mas profusas las trojes,
saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses

y otras visiones relampagueantes,

y se sienten felices los cipreses.
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Avanza la alegria derrumbando montaiias

y las bocas avanzan como escudos.

Se levanta la risa, se caen las telarafias

ante el chorro potente de los dientes desnudos.

La alegria es un huerto del corazén con mares
que a los hombres invaden de rugidos,

que a las mujeres muerden de collares

y a la piel de reldmpagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos,

los desplomados bajo la tristeza:

salid de los vivientes atatides,

sacad de entre las piernas la cabeza,
caed en la alegria como grandes taludes.

Alegres animales,

la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,

se desposan delante de los hombres contentos.
Y parecen las mujeres lanzando carcajadas,
desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos,
Cigarras, viilas, gallos incendiados,

los 4rboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,

y encima el mediodia curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales:
las l4grimas no arrasan,
no duelen las espinas ni las flechas.
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Y se grita Sa/ud! a todos los que pasan
con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,

como una blanca silla hecha pedazos.

Sali del llanto, me encontré en Espaiia,

en una plaza de hombres de fuego imperativo.
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daia...
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

EL SUDOR

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo mas remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la ldgrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
dureas enredaderas.
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Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,
adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmésfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mani de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

49

Los que no habéis sudado jamas, los que andéis yertos

en el ocio sin brazos, sin misica, sin poros,
no usaréis la corona de los poros abiertos
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compaiieros, las frentes:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hard transparentes,
venturosos, iguales.

MIGUEL HERNANDEZ.






TESTIMONIOS

LOS PUEBLOS DESTROZADOS

Los pueblos parecen haber roto su silencio, parecen haber escon-
dido su silencio en alg@in lado. Aunque callen, algo grita y se mueve
en ellos; aun en los que estdn mas apartados de las lineas de combate.
Pero sobre todo en las plazas soleadas y enigmaticas, al pie de un
viejo castillo, plazas antiguas, presentes todavia, abiertas al cielo, frias
o cilidas por el verdor de unos Arboles umbrosos, en estas plazas que
ahora llenan los soldados, bulle algo extraordinario y parece latir
como el asombro por una vida en transito. Todo estid roto: las fami-
lias, la intimidad, las casas... Y el pueblo parece lorar a solas lo que
fué, parece llorar dentro de s{ mismo, escondiéndose. ¢ Dénde estin
las gentes? las gentes se han ido, han muerto, han venido. Estin
por ahi perdidas. Son las mismas, con el mismo calor, con el mismo
sabor de cerrada vida tejida por los siglos; pero ahora estin sueltas,
despegadas. Unas mujeres abandonaron esta casa, otras mujeres iguales
han venido a ocuparla. Viven aqui provisionalmente y parecen de aqui,
pero no lo son. Las gentes corren por los campos sin hogar, sin mulas, sin
padres o maridos, con su casa ardiendo, con sus espejos, y su mesa, y
su silla, y su pan, alli precipitadamente abandonados. Y llegan aqui,
donde estdn los soldados viviendo entre el recuerdo y el olvido, entre
la exaltacién y el abandono, viviendo con un trozo de espejo, con un
trozo de silla, con un trozo de pan. Y llegéis aqui vosotros y nada veis
por fuera, porque todo vive dentro. Pero os hablan y les habliis. ¥
parecéis entonces sentir aun mas que ellos ese dolor del caracol arran-
cado de su concha.

¢Cémo serfa antes este pueblo? Antes en los pueblos las piedras
parecfan ordenar el silencio. Y las vidas eran también silencio. De
ellas no velamos las agitadas, particulares, curvas; no vefamos las di-
ferencias esenciales, no vefamos la vida de cada uno. Vefamos sélo
la vida total fluyendo, quieta, plena de colorido y caricter. La vida
entonada en la severidad de la piedra parecia entonces encantada.
Sélo muy lentamente algo cambiaba, pero eran los siglos los que alli
tomaban cuerpo y daban tono, no los afios.



52 A. Sdnchez Barbudo -

Ahora las piedras estin caidas, el silencio partido, las vidas des-
hechas. Aunque las piedras en el suelo guarden su color, como las
vidas en pie, aun arrancadas de su lugar, conservan histérica fuerza.

Cuando la guerra pase, cuando podamos pisar de nuevo todos los
pueblos de Espafia, las ruinas que nos queden ya no serin dictadoras,
ni las almas frescas vivirdn encerradas. El soplo de los muertos ha-
br4 transformado el silencio. Habri transformado la vida. Y nuestro
corazén estari triste altn, mas sobre la tierra regada con sangre se
levantar4d una clara esperanza.

VIEJOS AMIGOS

A menudo nos sucede encontrarnos con alglin amigo, o conocido
simplemente, de nuestra nifiez o de hace largos afios. Y a menudo
también rehuimos el encuentro. Porque ese amigo est4 como unido a
la remota atmoésfera de nuestra vida pasada, distante e incomprensi-
ble. El nos trae el viento de un momento, de una situacién, de una
extrafla visi6én del mundo, en la cual, sin embargo, nos reconocemos.
Pero, j hemos cambiado tanto! Y aquella larva, ese amigo que formé
parte de nuestra vida, que tuvo con nosotros un punto comin, ahora
es tosco, diferente, endurecido. No es aquel que fué tnico, excepcio-
nal; es s6lo un hombre como tantos. Su vida no nos interesa, y re-
sulta complejo recordar la nuestra. Aunque si lo llegamos a hacer en-
contramos en ello, sin duda, un placer; pero algo se resiste en nos-
otros. Preferimos pasar, olvidar. Y el amigo pasa como una nube por-
tadora de nuestra misteriosa, anterior existencia. As{ nos sucedi4 mu-
chas veces; pero ahora, no. El amigo, el conocido raro, es ahora mi-
litar, como t1, y entre él y t( el pasado es sélo una base, un fondo. Lo
que queda de personal entre él y t no necesita ser recordado. Por-
que td y él no sois ya pasado sobre todo, sino presente vivo. El pa-
sado ya nos pesa mis que el presente para reanimar por un segundo
una dormida vida. Porque ahora nada parece dormir en nosotros —¢ T
aqui ?—se exclama con alegria——~. ; En qué Divisién estids? §Cémo se
encuentra ese frente?—se pregunta. Y él sonrie y t( también. Y el
pasado es nada, y aquel punto en donde un dia os encontrasteis es
nada, porque este presente de vida o muerte es todo, y en él fundidos
y confundidos, distintos e iguales, se encuentran todos los viejos y
los nuevos amigos del mundo. Y no necesitan palabras ni recuerdos
para entenderse.
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LA PAZ DEIL HOSPITAL

Hemos entrado en un Hospital Militar que antes fué convento.
En los claustros se respira atin una paz religiosa, mientras el agua sue-
na timidamente en el jardin. YV hemos pensado en los contrastes de la
guerra. Los que ahora aqui callan, gritaron un momento, en instan-
tes terrorificos. Pero todo ha pasado. Ahora reposan. Y se oyen voces,
esas voces perdidas de los largos corredores que llaman a la melan-
colia. Los que antes se unieron en el combate, ahora se unen en la
calma. Y entre ellos, como oculta Hama, crece una fuerte y auténtica
camaraderia, ese contento que se forja sobre todo com el dolor y el
esfuerzo compartidos.

Y hemos pensado que por mucho que la guerra destruya con su
estruendo, no podridn nunca destruirse del todo los recintos de paz que
se forman en cualquier punto; sobre todo, alli donde ha estado la
lucha.

CAMPESINOS Y SOLDADOS

Se habla a menudo del heroismo y abnegacién de nuestros solda-
dos, y los adjetivos parecen meras palabras prodigadas a voleo.
Pero cuando se ve de cerca a ciertos soldados y se quiere luego ex-
presar lo que ellos son, se encuentra —el que escribe con honradez—
sin palabras para definirlos.

Yo he visto soldados, campesinos huidos de sus tierras de Extre-
madura, que lucharon alli contra la invasién fascista y luego vinieron
a nuestras filas. Llevan meses de incesante batallar. Pero se ha dado
la consigna : «Ni un solo grano' de trigo sin recoger», y estos campe-
sinos soldados cogen la hoz por propia voluntad y hacen la siega en el
territorio que ocupan, sin recibir por ello bemeficio material alguno, y
sin perder de vista su fusil, que algunas veces, stbitamente, tienen
que emplear para repeler un ataque.

Yo los he visto trabajando a pocos centenares de metros de las
lineas enemigas, orgullosos de su labor, incansables, llenos de fe. Y
al hablarles me han contestado con gestos sobrios, con espiritu en-
cendido, con palabras que no acertaria yo a repetiros.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO.
Madrid, julio, 1937.
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NOCHE DE BOMBARDEO

Es preciso dar muchas vueltas en torno a esa noche. Es necesario
rondarla ampliamente antes de intentar meterse en ella. Porque, ahora,
ya pasada, es de gran dificultad y dolor el revivirla. | Si yo pudiera
recordarla sélo, o intentar un recuerdo levemente salpicado de revivis-
cercias !

* & %k

NOCHE : Mucho se ha dicho sobre la noche. Desde la aptitud fer-
viente y enmsrafiada de tan ardorosa, de Romeo, que es ya tépica y
cursi de tan humana, hasta la aceradisima, antihumana y criminal del
gangsterismo ; desde la noche oscura en que el alma ansiosa se disparé
en luz, seglin el clisico que de ello supo méis que nadie, a la noche
formidable en que va a dar el luminoso espiritu de Hegel, | ay la noche!
Pero 1a noche, tomese desde el punto de vista que se quiera, es siempre
ambiente propicio a lo dramatico. En ella se rompe la relacién, desapa-
rece el contraste, el hombre se aisla y la verticalidad. esencial a lo dra-
maético, se ahinca con rigor insospechado.

Y cuando un acontecimiento consigue aislar a un grupo de indivi-
duos ; cuando #stos son dramatizados, individualmente hasta un nivel
que haga macer entre ellos la aislante relacién de orfandad, entonces el
grupo entero se dramatiza y en el drama, tragedia mis bien en este
caso, emerge un personaje de vigor formidable : el grupo humano dra-
matizado ; almas solas que, al lanzar cada una su clamor, se juntan en
una unidad dramética piramidal.

¢ Sabéis vosotros de esto, mentes claras extranjeras, que os ocupéis
en asuntos de Espafia? Perdonad mi pregunta, que sélo expresa duda
en la forma, en la grafia, pero que el fondo es conviccién. Necesito,
después de esa Altima palabra, mis dispensa vuestra, y pido con lealtad,
serenamente, sin enojo ni menosprecio, no me malentendais, pero vos-
otros no sabéis de nuestros anhelos y dolores, no ofs bien el clamor de
nuestras almas.

Porque ahora se trata de eso: de cosas del alma, de entrafia. Se trata
de entrafiarse para poder luego extrafiarse o quedar estupefacto ante
los hechos. Vosotros, mentes claras del mundo, hombres acostumbrados
a las cosas de espiritu, sabéis muy bien cémo éste se distingue del alma,
y sabéis lo que es entender y lo que es la simpatia ; sabéis que la pos-
tura inteligente, la del bueno y fino entendedor, es la de espectador
agudo, la del que no entra en el remolino—seria un sentidor, no entende-
dor, si entrase—para verlo y juzgarlo, para entenderlo, hombre que
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aisla su yo para que la visién no se le empafie con el palvo de la pa-
sién o el sentimiento.

Hay momentos en la historia, cosas y sucesos en la vida, estados,
que precisa y urge sean entendidos para bien de todos, pero que, por
su especial calidad, no pueden serlo si el presunto entendedor no sabe,
quiere, o puede situarse plenamente en lugar de. O creer—creernos—
absolutamente. Hay cosas inaprensibles para el puro intelecto, v. g., un
sabor, y hay momentos que no pueden ser entendidos, de los cuales no
se puede saber, si a la capa intelectual que aisla el yo, no se le abre
un poro por el que se una a la entrafia de la situacién.

Porque es en la entrafia de la situacién, y no en otra parte, donde
estd y es lo dado necesario e imprescindible a la funcién excelsa del
entendimiento. Quien, sin entrafiarse, me diga que entendi6 plenamente
a Santa Teresa o Eckehart, no lo creeré.

Porque si—en su punto de vista—es cierto que nada hay en el en-
tendimiento que primero no estuviera en los sentidos, salvo el entendi-
miento mismo, no lo es menos, que ning(n sentimiento es entendedero
si antes no pasé por el corazén.

Y es que se trata de entender un sentimiento espafiol auténtico, tan
auténtico, que su rafz estd en las profundidades abisales del alma es-
pafiola ; se trata de cultura enteriza, no de civilizacién, o lo que es lo
mismo : se trata de cosas de entrafia. Si el entendimiento no llega a
esta rafz, que por ser esencialmente raiz viva, no puede estar al sol,
en la superficie, y al alcance de miradas atentas, si el entendimiento
no ahonda por el entrafiamiento, no podrd conocer ni saber de eso, y
el intelecto funcionari todo lo inteligentemente que se quiera, pero en
una completa falsedad. Su acierto serfa la auténtica chiripa.

Y no es que yo pretenda una total fusidn, eso seria un ininteligente
absurdo, lo que quiero es pretender abrir la puerta a una deseada situa-
cién. Entrar en situacién es postura de espectador inteligente, pues
si el que especta no entra en la situacibn—para llevarla luego al labo-
ratorio de su critica—es evidentemente un mal espectador; luego, un
maldiciente o mal dictor, hombre que dice mal por deficiencia. O puede
ser no mas que un simple presumido.

Sentir para saber. De esto se trata hoy.

Y es lo enorme que ¢ donde la forma, para expresaros mi sentimiento
con palabras?

L 5

Noche. Han sido muchas las noches dramiticas de Espafia, desde
aquella en que el dia 18 de julio pasado se fué de sombra en sombra
hacia el pretérito.

Yo aislo ahora una en testimonio. ¢{La silueteo con palabras dejan-
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do intacto el hueco para que en él se precipite vuestro sentimiento?
No sé cémo aproximarme o entrar en el espacio horrendo, eterno de esa
noche. ¢ Os dais cuenta ? § Sabéis lo que es el tiempo y qué es la muerte
para decirlo con toda precisién y claridad intelectuales?

Lo sabéis, pero no podréis decirlo sino por negaciones o exabruptos.
i Muerto, yo no podré montar en bicicleta ! § Os dais cuenta?

i No os dais cuenta de esta noche de bombardeo! Esta noche...,
i no !, freno, al revivir de ese momento de la noche aquélla. Asi: aqué-
lla v no ésta. Distanciemos por caridad, hermanos.

Cuéntas veces se ha maloido esta palabra, cacareada sin penetrar
en su tuétano, sin amasarse en su miajén. Decit hermano es ficil y
hasta lo es enternecerse diciéndolo. Pero sentirse hermano, sentirse li-
gado fraternalmente, con tremenda furia a causa de la verdad del senti-
miento, es otra cosa. tan otra, que estd bien impactada ahi la palabra
furia.

Las bombas que desgarraban entrafias, las unian furiosamente fra-
ternales. | Hermanos bajo las bombas en la noche!

¢ Sabéis qué es esto?

¢ Lo sentis?

Despacio y fuertemente apresurado :

En aquel rio... Mejor: en | este! rio, revivido j ahora !, hay arenita
fina para limpiar la mesita de pino. {Por qué esta noche estallan las
bombas sobre los cuerpos de los propios hijos? La mesita de trabajo
estd tan lejana, alli en un pueblo de Andalucia, hecho trizas hoy,
i hijos !

¢ Por qué asesinar, y en la noche?

¢ Se puede ser asesino por naturaleza ?

¢ Qué gusarapos salen de los fondos humanos cuando éstos se re-
mueven ? Distanciemos, por caridad.

Aquella noche dormian los hijos y los padres. Se supo que fué en
torno a las tres. En estos dias de junio, casi a la hora cotidiana en que
los gallos querfan quebrar albores. Cuénta diferencia y qué contraste.

Dormian los padres y los hijos.

Esa confianza desamparada que es el suefio.

{Rota ya para siempre la magna proteccibn—porque es entrega
plena-—que el suefio implica? .

Cuando los padres duermen estin en desamparo y a merced, pero
ellos creen que aun durmiendo amparan a los hijos, y éstos, por rigor
de entrafia, se creen amparados por sus padres. ¢ Qué hilo sutil de hu-
manidad es éste, cierto aunque impalpable, y que viene a romper el
estallido de la bomba asestna?

Ahondar en la direccién de ese hilo, caminar por él, dificilmente,
como por alambre del raro equilibrista que es el hombre en la vida,
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en la vida enteriza y humana, que para serlo ha de repletarse de com-
prensiones ultranacionales.

Dormian todos confiados en ese iltimo reducto innato que cree que
aun dentro de la mixima encarnizacién, hay algo que no quiebra inclu-
so por indtil, porque, { qué importa en una guerra dar muerte a un hijo
y una madre, que duermen lejos del frente de batalla?

Y el hecho, el hecho crudo, punza hasta el fondo, esa humana cre-
dulidad.

Tremendo desamparo, porque es quiebra del buen abandono—que
supone cl suefio, en Algo Superior. | Ay pena !

Dormian confiados los nifios. Los nifios serenos. Ellos ‘habian oido
muchas, infinitas, detonaciones. | Qué ojos de espanto los de los pe-
queilitos mostrando entera la redondez de la pupila y una ligrima cua-
jada que no puede salir, y cémo miran sin entender el apresuramiento
pavoroso de los mayores! Habian oido infinitas detonaciones. Sabian
distinguir el cafién del mortero, los calibres, la bomba de aviacién,
calculaban incluso la distancia de los ruidos bélicos. Habian oido algu-
nos cerca, muy cerca.

Pero una cosa es cerca y otra encima. En la nuca, en el nudo vital
que en la nuca se hace, cuando el cuerpo se contrae, como un muelle
en esa defensa desesperada ante lo brutal omnipotente. Es en la nuca
donde se recoge toda la fuerza defensiva, el vigor final del salto impo-
sible, que queda como tltimo hilo de esperanza furiosa. Y es en la nuca
donde resuena y rompe el furor de la acometida.

Dormian. Una bomba cerca los despierta. Seguido, pronto, inme-
diato, un fogonazo enorme, rojo, sucio, invade las estancias. En el
niicleo de suciedad rojiza, se abre el tronar de la explosién. | Encima !
Y todo se tambalea y cae derrumbado sobre los cuerpos estremecidos
por otras explosiones.

Todo es de una sencillez enorme: una explosidn, fogonazo, olor
raro, y tabiques que caen sobre las personas. Nada mas.

Porque no hay miedo. No es que lo domine la valentia, no, es que
el miedo es sustituido plenamente, por una sorpresa infinita. Es una
sorpresa formidable la que infunde esa explosién a la que uno puede
lamar suya. Sorpresa : porque se rompen todos, jtodos! los hilos. El
terror, la angustia de, son sensaciones superadas.

Sorpresa infinita, eso es todo, y lo es acaso porque en un momento
se evidencia la quiebra de los principios que servian de sustenticulod
en la vida. j Qué milagro es el vivir! V ahora, en la explosién, jqué
enormisimo absurdo! Lo extrafio, lo raro, no es la muerte, sino la
vida, que se revela, no ya pendiente de un hilo, sino sustentada en
el nadismo de una creencia gue se viene abajo. | Qué sorpresa infinita !

Morir : Boquiabrirse de estupefaccién ante la vida.
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Pero aquel grito, jaquel grito de la nifia, lanzado en ribete al es-
trellamiento explosivo y entre el derrumbamiento de tabiques! Una
butaca fué lanzada sobre el techo. Aquel grito |jpaddre!!, agudisi-
mo, cuchillo frio, grito de entrafia. ¢ Era ya la carne rota y desgajada
en el cuerpo joven y querido, que gritaba en cruenta despedida? j Pa-
dre ! j Qué sonido el de esta palabra en demanda de auxilio imposible !
i Padre ! ; Qué revelacién !, j qué apocalipsis! j Qué infinita, -tremenda,
sorpresa!

¢ Y el silencio de la madre? ¢ Por qué no se ofa la voz de la madre?
¢ Estaba muerta?

La nifia salté y vino corriendo, sobre ladrillos y cristales rotos.
El pasillo era corto, y de pesadilla en la hoquedad rara en que le habia
dejado la huida del sonido de la explosién que, antes, ahuyentd al si-
lencio del hogar. Silencio del hogar. Hay que repetir esas tres pala-
bras, La nifia venia sangrando por umn costado. Su sangre en mancha
sobre el camisén. Algo se rompe en el alma. Se mascaba polvo. Olia a
infierno. Dijeron, luego, era el olor de la trilita. Se mascaba vidrio
machacado y hecho polvo. L,a sangre no era del costado jaleluya!,
era de un codo:

La maravillosa flor de aquel cuerpo renacia ante el padre, al in-
flujo de las palabras mdigicas del hijo que, sacudiéndose escombros de
encima, acudié a su hermana mayor: No es nada—dijo—, es del codo.

El muchachote habia dejado un rastro de sangre sobre el piso de
la alcoba :

—No es nada—repetia, alzando un pie y mostrando la yema de un
dedo seccionada.

Y se derramé un renacer de gozo.

¢ Pero la madre? Como una sombra y un silencio pleno, caminaba
hacia el grupo de los tres. Habia hablado a la hija, que dormia en su
alcoba. Muy quedo, como en un susurro, habia dicho solamente, breve-
mente : Hija, aviones.

Dos solas palabras: toda la entrafia en ellas y la delacién ‘de quien
escucha el pisar de la inaudible sandalia del espanto.

Padres e hijos—tantos y tantos—en un solo corazén volcdn de
amores. Sobre el odio infernal que implica el bombardeo, un amor que
se afianza en las entrafias y que se extiende a todos en esperanza, por-
que el hombre se resiste a creer en la quiebra definitiva del principio
humano.

El pensar de uno queda asi un poquitin desconfiado. Que no sepan
esto los hijos. Pero es igual, porque son jévenes y fuertes, como tan-
tisimos en Espafia, y todos son jla Primavera que llega ! Benditos sean.

ANTONIO PORRAS.



DOS GRANDES ESCRITORES
FRENTE AL FASCISMO

Damos aqui —recogidas con retraso, pero por creer que no fue-
ron difundidas lo bastante enire mnosotros, dada la aliura .de los
dos mombres que les confieren, por otra parte, un permanenie
interés— las cuartillas que Juan Ramén Jiménez leyé publi-
camente a su llegada a América, en los comienzos de la su-
blevacion militar que abrié Espafia a la invasién extranjera. Y a
continuacion, la carta en que Thomas Mann acusa y emplaza a
cse mismo nazismo alemdn que el pueblo espaiiol trata de arrojar
de su territorio invadido, a lravés de un aiio de lucha cruenta.

PALABRAS DE JUAN RAMON JIMENEZ

Acabo de llegar de Espaifia; he compartido en Madrid el primer mes de esta
terrible guerra nuestra, y traigo todo mi ser conmovido por el hermoso ejemplo
—finico, creo yo, en la historia conocida de las guerras méas o menos civiles del
mundo— que ha dado el gran pueblo espaifiol.

En nn solo dia de visién rdpida, de absoluto recobro de entera incorporaciém,
nuestro pueblo tomé su puesto en todos los frentes conmtra la traicién inilitar
preparada afio tras afio, en medio de su noble confianza.

1Y con qué frenético entnsiasmo! El contrario engafio armaba su conciencia.
Madrid ha sido, durante este primer mes de guerra, yo lo he visto, una loca
fiesta trigica. La alegria, la extrafia alegria de una fe ensangrentada rebosaba
por todas partes; alegria de convencimiento, alegria de voluntad, alegria de
destino favorable o adverso. Y este frenesi entusiasta, esta violenta unién con la
verdad, habrian decidido desde el primer momento el triunfo justo del pueblo,
si la revolucién militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes ex-
trafios. Y Espafia, la Repiblica espafiola, democratica y legal, estarfa hoy reor-
ganizdndose, completando su firme ejemplo ante el mundo.

Mi ilusién, al salir de Espafia para cumplir otros espontineos deberes gene-
rales y particulares, era hacer ver la verdad de la guerra a los pafses extran-
jeros cuya prensa, supongo que por deficiencia de informacién, presenta los
hechos con un aspecto distinto de la realidad. Se supone generalmente, y se dice
en muchos periédicos americanos y de otros paises, que el Gobierno espaiiol
carece de fuerza, de justicia y de orientacién. Si hubiese carecido de fuerza,
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¢como hubiera podido hacer frente en un dia, con los relativamente escasos
elementos armados que le fueron fieles y con un pueblo que no hahia querido
antes armar, a un revolucién militar casi total y elaborada durante afios? Y el
Gobierno espafiol ha procurado y sigue procurando por todos los medios a su
alcance el respeto y el orden civiles. De esto estoy bien seguro, porque conozco
v he oido constantemente al Presidente de la Repfiblica y a algunos de los
wimstros del Gobierno. En todas las grandes conmociones de la naturaleza y
de la vida hay zonas de sombra que nadie puede fAcilmente alumbrar, com-
prender ni dominar, y nada grande puede ser instantineamente perfecto. Las
injusticias parciales, los desmanes de todo género se cometen, sin duda, en Es-
pania por grupos de los dos lados enemigos; pero jde qué manera tan dis-
tinta son llevados por el Gobierno y por los militares contrarios! Estos militares
organizan y dirigen militarmente el crimen y la venganza, destruyen pueblos,
traen moros salvajes, eternos enemigos de Espaila—este es otro asunto—, y
legionarios extranjeros, famosos por su inmoralidad y su crueldad, para que,
a cambio. del botin, desarrollen plenamente sus actividades criminales. El Go-
hiernc de la Repfiblica y los representantes verdaderos del Frente Popular, en
cambio, condenan cada dia en la prensa, por la radio, por decretos, todo acto inne-
cesariamente cruente o destructor; y sus milicianos, su aviacién, su guardia
civil, sus fuerzas de Asalto, sus carabineros, sus mozos de escunadra, sus mari-
nos, dan muestra constante de mesura y dignidad. HEs claro que no se puede
evitar que tales grupes que merodean al margen de toda catastrofe, y que existen
tainbién normalmente en épocas de paz en todos los paises, cometan, favorecidos
por el desorden de la guerra, y en su nombre, actos que todos lamentan, que
tedos lamentamos, que son en muchos casos sancionados rapidamente por las
mismas fuerzas leales al Gobierno.

Pido aqui y en todas partes simpatia y justicia, es decir, comprensién moral
para el Gobierno espafiol, que representa la Repéiblica democrética, ayudada por
el Frente Popular, por la mayoria de los intelectnales y por muchos de los mis-
mos elementos conservadores. Si el Gobierno espafiol se sintiera alentado, hon-
radamente y sin miras avaras, por esa justicia y esa simpatia universales, podria
acelerar la verdadera victoria, en la que los amigos del mejor destino de
Espafia confiamos, y a la que esta Espafia, finica en su cimiento invaria-
ble, tiene pleno derecho. Y pensad bien gue esta victoria no serfa sélo de
Espafia, sifo del mundo. Esta victoria pondria a Espafia en condiciones de
desenvolver pacifica, noble, consciente, su légica evolucién social, con arreglo
a su propio genio y caricter, sin dependencia politica de otros paises, que no
la necesita; y evitarfa quizids con su ejemplo la guerra del mundo, traida al
muando por los falsos, los pequefios, los miserables, y que en estos momentos
estd ya aguzando en lo bajo sus mas espantosos filos.
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CARTA DE THOMAS MANN

«Bonn, Dic. 19. 1936.—Al seiior Thomas Mann, escritor: A soli-
citud del Rector de la Universidad de Bonn debo informar a usted
que, como consecuencia de la pérdida de su ciudadania, la Facultad
de Filosofia se ve obligada a borrar su nombre de la lista de docto-
res honorarios. Su derecho a hacer uso de cste titulo quedd, pues,
cancelado, de acuerdo con el articulo octavo del Reglamento, refe-
rente a la otorgacion de titulos

El Decano (firma ilegible). La Facultad de Filo-
sofia de la Universidad Frederick-William sobre el
Rhin.»

AL DECANO DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA DE LA UNIVERSIDAD
DE BONN

He recibido la melancdlica comnnicacién que me ha dirigido usted con fecha
19 de Diciembre. Me permiito contestar a ella como sigue :

Las universidades alemanas comparten una seria responsabilidad en todas
las presentes desgracias que ellas mismas se buscaron cuando trigicamente equi-
vocaron su histérica hora y permitieron que el suelo alimentara las fuerzas crueles
que han devastado a Alemania moral, polftica y econémicamente. Esta respon-
sabilidad de dichas universidades destrnyé hace tiempo el placer que podria
proporcionarme mi honor académico y me impidié6 hacer absolutamente uso
alguno de él. Ademés, tengo hoy un grado honorario de Doctor en Filosofia y
Letras que me ha sido conferido més recientemente por la Universidad de Har-
ward. No puedo menos de explicar a usted los motivos por los cuales me ha sido
conferido ese titulo. Mi diploma contiene una sentencia que, traducida al latin,
dice : «...nosotros, el Presidente y Miembros de la Junta Administrativa, con la
aprobacién de los honorables Superintendentes de la Universidad, en sesién so-
lemne hemos designado y nombrado Doctor Honorario en Filosoffa y Letras a
Thomas Mann, famoso escritor, quien ha interpretado la vida para muchos de
nuestros concindadanos y que con sélo unos pocos contemporineos sostiene la alta
dignidad de la cultura alemana; y le hemos otorgado todos los derechos y pri-
vilegios que corresponden a este grado.»

En tales términos, tan curiosamente contradictorios al punto de vista aleméan
del momento, los hombres libres y cultos del otro lado del bcéano piensan de
mi, y puedo afiadir que no es solamente alli. Jamas se me hubiera ocurrido hacer
alarde de las palabras que acabo de citar ; pero agui y hoy puedo, mejor dicho,
debo repetirlas. Si usted, sefior Decano (no sé nada del procedimiento que se ha
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seguido para el caso), ha fijado una copia de la carta que me dirigiera a mi, en
la tablilla de fijar noticias de esa Universidad, me complacerfa que esta respuesta
mia recibiera el mismo honor. Quizid algin miembro de la Universidad, algén
estudiante o catedratico, pueda ser visitado por un temor repentino, un pre-
sentimiento aterrador y prontamente dominado, al leer un documento que le da
en su ignominiosamente forzado aislamiento e ignorancia un resplandor fngaz
y revelador de la inteligencia que existe todavia fuera de su pafs.

Aqui yo podia terminar. Y, sin embargo, ciertas explicaciones mis me pa-
recen convenientes, o por lo menos permisibles en estos momentos. Nada dije
cuando se anuncié que yo habfa perdido mis derechos civiles, a pesar de que
més de una vez se me pidié que lo hiciera. Pero estimo que el desposeimiento
académico es una ocasién apropiada para hacer una breve declaracién personal.
Le ruego a usted, sefior Decano (no tengo sigumiera el honor de saber su nom-
bre), que se considere como simplemente el receptor de una comunicacién que no
ha sido doncebida para usted personalmente.

He pasado cuatro afios en un destierro que seria eufemistico llamarlo volunta-
rio, pues si yo hubiera permanecido en Alemania o hubiera regresado all4, proba-
blemente no estarfa vivo hoy. Durante estos cuatro afios, el craso error cometido
por la fortuna cnando me colocé en esta situacién, no ha dejado nunca de ator-
mentarme. Yo nunca hubiera sofiado, jaméis se me hubiera profetizado en mi
cuna, que yo iba a pasar los tltimos afios como un emigrado, expropiado, pros-
crito, y condenado a inevitable protesta politica. Desde el comienzo de mi vida
intelectual, yo me habia sentido completamente afin con el temperamento de mi
nacién, y muy en mi elemento dentro de sus tradiciones intelectuales. Soy mas
apropiado para representar estas tradiciones que para ser mértir de ellas; mas
apto para afiadir un poco de alegria al mundo que para alimentar conflictos y
odios contra él. Algo muy inicuo tiene que haber ocurrido para hacer que mi
vida tomara una direccién tan falsa y tan contraria a mi naturaleza. Yo traté de
parar esa iniquidad en lo que estuvo dentro de mis débiles fuerzas, y al tratar de
hacerlo me atraje sobre mi mismo el destino que ahora tengo que aprender a
reconciliar con una naturaleza esencialmente extrafia a él.

Ciertamente que desaté la célera de estos déspotas permaneciendo fuera del
pais y dando evidencia de mi irrepresible disgusto. Pero no ha sido simplemente
durante los #iltimos cuatro afioy que lo he hecho. Yo me sentfa asi desde mucho
antes, y fuf llevado a ello porque veja--antes que mis ahora desesperados conciuda-
danos—quién y qué iba a emerger de todo esto. Pero cuando Alemania, por fin,
cayé de hecho en esas manos, mi intencién fué mantenerme callado. Cref que
el sacrificio que habfa hecho me habfa ganado el derecho de silencio; que éste me
permitiria conservar algo muy querido para mi—el contacto con mi pablico de
Alemania—. Mis libtos, me decfa yo, son escritos para los alemanes, para ellos
antes que para nadie; el mundo de afuera y su simpatia han sido siempre para
mf tan sélo un accidente feliz. Ellos son—estos libros mios-—el resultado de un
vinculo mutnamente nutrido entre la nacién y el autor, y dependen de circuns-
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tancias que yo mismo he contribuido a crear en Alemania. Vinculos como éstos
son delicados y de gran importancia ; no debjan ser rudamente rotos por la poli-
tica. Aunque pudiera haber gentes impacientes en mi pafs natal que, por haber
sido ellas antes amordazadas, tuvieran a mal el silencio de un hombre libre,
yo podia todavia esperar que la gran mayoria de los alemanes comprendieran mi
reserva, que quizds hasta me la agradecerfan.

Hstas eran mis suposiciones y mis propésitos. No pude llevarlos a cabo. No
podia haber vivido y trabajado, me hubiera sofocado, si no hubiera podido de vez
en cuando purgar mi corazén, desahogar de vez en cuando mi inmenso disgusto
por lo que estabz ocurriendo en mi pafs—las despreciables palabras y los todavia
mné4s despreciables hechos. Con justicia o sin ella, mi nombre habfa sido una vez
y para siempre relacionado para el mundo con el concepto de una Alemania que
el tnundo amaba y admiraba. Un reto inquietante sonaba en mis oidos; que yo y
nadie més debia en términos claros contradecir la repugnante falsificacién que
este concepto de Alemania estaba sufriendo ahora. Hse reto perturbaba todas
las ideas creadoras que flujan libremente en mi cerebro y a las que yo de tan
buen gusto hubicera cedido. Era un reto dificil de resistir para aquel a quien le
habia estado perntitido expresarse y desahogarse por medio del lenguaje, a quien
la experiencia habia sido siempre una con la purificante y eterna Palabra.

El misterio de la Palabra es grande ; la responsabilidad por ella y por su pu-
reza es de caricter simbélico y espiritual ; tiene mo solamente significado artis-
tico, sino también un significado general ético; es la responsabilidad misma, la
responsabilidad humana simplemente, también la responsabilidad por el pueblo
de uno, el deber de preservar pura su imagen ante la humanidad. En la Palabra
est4d involucrada la unidad de la humanidad, la integridad del problema humano,
que no le permite a nadie, hoy menos que nunca, separar lo intelectual y artis-
tico de lo politico y social, y aislarse dentro de la torre de marfil de lo cultural
propio. Esta verdadera totalidad forma una ecnacién con la humanidad misma, y
una persoma—sea quien fuere—est4d haciendo un ataque criminal contra la hu-
manidad cuando pretende totalizar un segmento de la vida humana, por lo
cual yo quiero decir la politica, el Estado.

Un autor alemén, acostumbrado a esta responsabilidad de la Palabra—un ale-
man cuyo patriotismo, quizd cdndidamente, se expresa en la creencia en el infi-
nito significado moral de lo que pase en Alemania—, ; debe permanecer callado,
enteramente callado, frente al mal inexpiable que se est4 haciendc diariamente
en su pafs a los cuerpos, a las almas y a las mentes, al Bien y a la verdad, a los
hombres y a la humanidad? ¢ Y debe permanecer callado frente al terrible dafio
al continente entero que representa este régimen destructor del alma, que estd
en profunda ignorancia de la hora que ha sonado hoy en el mundo? No era posi-
ble para mi permanecer callado, y, por tanto, contrariamente a mis intenciones,
vinieron las declaraciones, los gestos inevitablemente comprometedores que han
resultado ahora en lo deplorable y absurdo de mi excomunién nacional. El sim-
ple comocimiento de quienes son estos hombres que resultan poseedores
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del despreciable poder aparente de privarme a mi de mi derecho de
nacimiento alemén, es suficiente para que el acto aparezca en toda su absur-
didad. jSuponer que he deshonrado yo al Reich, a Alemania, pur confesar que
estoy contra ellos! | Tienen la increible osadia de confundirse ellos con Alemania !
Cuando, después de todo, quizis el momento no esté lejano en que sea de supre-
ma importancia para el pueblo aleméin no confundirse con ellos.

1 A qué sitnacién, en menos de cuatro aiios, han traido a Alemania! Arruinada,
consumida y secada de cuerpo y alma por los armamentos con los que amenazan
al mundo entero, asaltando al muyndo entero y poniéndole obsticulos en su em-
pefio de paz, amada de nadie, mirada con temor y con fria aversién por todos,
estd al borde del desastre econbémico, mientras sus enemigos extienden sus
manos en alarma para salvar del abismo a miembro tan importante de la futura
familia de mnaciones, para ayudarla, con tal de que recobre sus sentidos y que
trate de entender las verdaderas necesidades del mundo en esta hora, en vez
de sofiar suefios misticos de necesidades sagradas. Si, después de todo, tienmen
que ayudarla aquellos mismos a guienes ella obstaculiza y amenaza, para que no
arrastre con ella el resto del continente y desate la guerra en la cual como #dltima
ratio tiene constantemente fijos sus ojos. Los estados maduros y cultos—quiero
decir aquellos que entienden el heclio fundammental de que la guerra no es ya per-
misible—tratan a este pafs amenazado y amenazante, o més bien a los imposibles
lideres en cuyas manos han caido, como tratan los doctores a un hombre enfermo
—con el mayor tacto y cuidado, con inagotable por no decir condescendiente pa-
ciencia. Pero él cree que debe jugar a la politica—Ila politica del poder y la hege-
monifa—con los doctores. Ese es un juego designal. Si un lado juega'a la poli-
tica cmando el otro no piensa ya en politica, sino en la paz, entonces, por
un tiempo, el primer lado obtiene ciertas ventajas. La ignorancia ana-
crénica del hecho que la guerra no es ya permisible, resulta por un
tiempo naturalmente en éxitos contra los que reconocen la verdad. Pero
desgraciado el pueblo que, no sabiendo qué camino tomar, lo encuentra por fin
a través de la abominacién que significa la guerra, odiado de Dios y de los hom-
bres. Tal pueblo estd perdido. Seri vencido hasta el punto de que nunca podri
levantarse de nuevo.

El sentido y el propdsito del estado Nacional Socialista es s6lo este y sélo
puede ser este: preparar al pueblo aleméin para la préxima guerra por medio
de crueles represiones, eliminaci6n, extirpacién de toda agitacién y oposicibn ;
hacer de él un instrumento de guerra, infinitamente décil, sin el més minimo
pensamiento de critica, guiado por uma ciega y fanética ignorancia. Tal sistema
no puede tener ningin otro sentido ni propédsito, ninguna otra excusa ; todos los
sacrificios de libertad, justicia, felicidad humana, inclusive los crimenes secretos
y los manifiestos por los cmales ha sido gozosamente responsable, pueden justi-
ficarse solamente por el fin—absoluta preparacién para la guerra—. Si la idea
de la guerra como un objetivo.en si misma desapareciera, el sistema no signifi-
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carfa nada sino la explotacién del pueblo; serfa absolutamente sin sentido y su-
perfluo.

A decir la verdad, es ambas cosas sin sentido y superfluo, no sélo porque no se
le permitird la guerra, sino también porque su objetivo principal, absoluta pre-
paracién para la guerra, va a resultarle en algo enteramente opuesto a lo que
se propone. No hay otro pueblo hoy en la tierra tan absolutamente incapaz de ir
a la guerra, tan poco preparado para sobrellevarla. El que Alemania no tenga
aliados, ni uno solo en el mundo, es la primera consideracién, pero la de menos.
Alemania quedaria desamparada—algo terrible, naturalmente, aun en su aisla-
miento—, pero lo verdaderamente espantoso serfa el hecho de que se habria des-
amparado ella misma. Intelectnalmente reducida y humillada, moralmente desen-
trafiada, internamente desmembrada por la profunda desconfianza en sus lideres
y el dafio que le han hecho durante estos afios, profundamente intranquila ella
misma, ignorante, desde luego, del futuro, pero llena de malos presentimientos,
irfa a la guerra, no en las condiciones en que fué en 1914, sino, aun fisicamente,
en las de 1917 6 1918. El diez por ciento de los beneficiarios directos del sistema—
la mitad de ellos ya caidos—no serfa suficiente para ganar una guerra en la cual
la mayoria del resto de su poblacién veria solamente la oportunidad de sacudir
la vergonzosa opresién que ha pasado sobre ellos por tanto tiempo—una guerra,
esto es, que después de la primera inevitable derrcta se transformaria en una
guerra civil.

No, esta guerra es imposible ; Alemania no puede hacerla; y si sus dictadores
no estidn locos, entonces al asegurar que quieren la paz nos estin mintiendo téc-
nicamente a la vez que guifian el ojo a sus partidarios; tales aseveraciones pro-
vienen de que pusilinimemente se dan cuenta de esta misma imposibilidad. Pero
si la guerra no puede ser y no serd—entonces, ¢ por qué estos ladrones y asesinos ?
¢Por qué el aislamiento, la hostilidad hacia el mundo, el desorden, el interdicto
intelectual, la oscuridad intelectual y todos los males? ;Por qué no en vez de
esto, el retorno voluntario de Alemania al sistema europeo, su reconciliaciébn con
Europa, con todo el acompafiamiento esencial de la libertad, de la justicia, el
bienestar y la decencia humana y una jubilante bienvenida del resto del mundo?
¢Por qué no? Solamente porque un régimen que en palabra y en hechos niega
los derechos del hombre, que quiere, sobre todo, quedarse en el poder, se embru-
tecerfa y serfa abolido si, puesto que no puede hacer la guerra, haria, en realidad,
la paz. Pero, es esa una razén?

Me habia olvidado, seflor Decano, que todavia me estaba dirigiendo a usted.
Puedo seguramente consolarme con la reflexién que hace tiempo usted ha de
haber dejado de leer esta carta, horrorizado por un lenguaje que hace tiempo
dejé de hablarse em Alemania, aterrorizado porque alguien se atreva a emplear
la lengna alemana con la libertad de antafio. No he hablado por arrogante presun-
cién, sino por una ansiedad y un dolor de que esos usurpadores no me privaron
al decretar que yo no era ya alemAn—un dolor mental y espiritual del que mi
vida no ha estado libre ni una hora durante cuatro afios, y luchando con el cual

5
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he tenido que hacer dia tras dia mi trabajo creador. Lia presién ha sido grande.
Y como um hombre que por indiferencia en materias religiosas rara vez deja que
se le escape de la lengua o de la pluma el nombre de la Deidad, pero, a pesar
de ello, no puwede en momentos de honda emocién reprimirse, permitame—ya que
después de todo uno no puede decirlo todo—cerrar esta carta con la breve y fer-
viente plegaria: que Dios ayude a nuestra denigrada y profanada patria y la
ensefie a hacer la paz con el mundo y con ella misma.

THOMAS MANN.
Kusnacht, Zurich, dia de Afioc Nuevo, 1937
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FEDERICO GARCIA LORCA
ROMANCERO GITANO

EDICION DE HOMENAJE POPULAR. EDITORIAL «NUESTRO PUEBLO», 1937

Tel qu’en Lui-méme enfin Veternité le change—dice un verso de Mallarmé,
que si no recuerdo mal es el primero del soneto dedicado a la tumba de Poe,
verso famoso y repetidas veces citado, hasta ese aburrimiento que a veces se
confunde con la popularidad, tan relativa siempre, porque, como aproximada
y humoristicamente ha escrito Cocteau, ¢/ Quién es popular? ; Victor Hugo es
popular? Mi portera no lo conoces.

Al preguntarnos quién es popular se formula bajo otro aspecto la clasica
interrogacién de Latra: «;Quién es el piblico?» Pido perdén por tantas citas
acumuladas en breve ®spacio; sin duda mi memoria echa de menos, incons-
cientemente, los libros que ahora no tiene a su alcance, y se venga repitiendo
tantos nombres y frases ajenas, que mucho temo no sean del todo exactas. Con-
tintio, sin embargo.

Pero el verso de Mallarmé y la interrogacién de Larra vienen a ser como
dos leit motiv que acompafiaron mi lectura en esta nueva edicién, como ho-
menaje popular, del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca. Hay de una
parte algo fatal en el poeta, que es él mismo, figura definitiva que la posteri-
dad ve moldear ante sus ojos atbmitos, como wun marmol inasequible,
por la mano misma de la eternidad y del destino. Hay de otra parte esa gran
equivocacién colectiva, anénima y transitoria, que unas veces llamamos piiblico
y otras popularidad. Perdido en ella, el poeta, victima primero, héroe después,
se agita a través de su vida, que no tiene la misma forma, reconozcimoslo, en
brazos de la popularidad que en brazos de la gloria. Pero son demasiadas frases
en estilo noble.

Nadie, ningn poeta entre los actuales espafioles con tantos derechos como
Federico Garcfa Lorca para ser pura y hondamente popular, mucho més en tie-
rra como la nuestra donde todo es pueblo, y lo que aqui no es pueblo no es
nada, como podemos comprobar ahora. El pueblo, para vivir en calidad de tal,
necesita a su lado quien le comprenda y quien le ame, sin proponérselo intere-
sadamente, y quien por comprenderle y amarle no sea ya pueblo, sino fuerza
suya ejemplar, poeta o dramaturgo, segfin su sino. Y un poeta asi era Federico
Garcia Lorca.
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Su arranque, su empuje primero, es, atin més que popular, anterior a lo po-
pular mismo; su inspiracién brota en la propia tierra que luego ha producido
un pueblo. No signe lo popular, no lo adula, como el desdichado Gabriel y Galén
y como algunos inconscientes epigonos suyos de hoy. Es expresién trascenden-
te de un pueblo, pero no es el pueblo mismo, por eso es escritor, y sobre todo
poeta. Cosa curiosa : el poeta que cierta burguesfa espafiola més o- menos le-
trada, pero con pretensiones de refinamiento intelectual, eligié entre los demés
y al cual acaricié y aplaudié como tal poeta, como dramaturgo o conferencian-
te, no fueron este o aquel menos populares de entrafia, sino Federico Garcia
Lorca. Contradiccién flagrante entre la elegancia y refinamiento aparentes de
una clase qne, al dejar de ser pueblo, no habfa conseguido llegar a ser otra
cosa, y se habfa quedado en nada.

Bsta empresa de traer el pueblo ante un poeta que tan soberbiamente supo
dar voz a su silencio entrafiable y secular, para que asi se recomozca y aprenda -
a estimarse, ante un poeta que, por serlo, era un vasto espiritu libre y® por ello
fué muerto a manos de la sempiterna reaccién espaifiola, muerte que sufri6, aho-
ra si, como pueblo, anénima y ciegamente, esta empresa, digo, es noble, pero
no estatd completa hasta que también se le ofrezcan las demis obras de Fede-
rico Garcfa Lorca.

Hermosos, hermosisimos romances hay en el Romancero gitano, aunque no
s6lo esos que tantos y tantas han canturreado y bailoteado hasta en disco y
pelicula. Hay otros también. Y pocos seridn tan completos y definitivos como
El emplazado, lleno de misterio y de amorosa angustia, tal una noche de pri-
mavera andaluza. Claro que en este punto cada cual tiene sus preferencias, y
una de ellas puede ser tan legitima como otra. Bien dice Rafael Alberti en las
palabras que preceden esta nueva 2dicién : sobre las piedras del antiguo romance-
r0 espaiiol pusiste otra, rara y fuerie, a la vez sostén y corona de la vieja tra-
dicién castellana. Mas al sefidlarle antecesores, Juan Ramén Jiménez, Antonio
Machado, el Romancero tradicional, olvida un poeta andaluz roméntico, de arran-
que popular también en muchos aspectos, el Duque de Rivas y sus Romances
histéricos, a mi parecer, con Juan Ramén Jiménez, el antecedente més directq
del Romancero gitano. Lo que el Duque de Rivas le da como movimiento dra-
mético, Juan Ramén Jiménez lo da como sugestién lirica. Y en el lenguaje
otra dualidad : la reminiscencia folklérica deja el paso a la extremadamente
culta, de Géngora sobre todo.

Pero volviendo al tema inicial suscitado por el verso de Mallarmé, para que
la eternidad transforme al poeta en otro que sea él mismo verdaderamente, los
comentarios, aun siendo de sus mejores amigos, lejos de ayudar a esa vasta
labor inconsciente del tiempo, la entorpecen. Dejemos hablar al poeta mismo.
Aparezcan sus libros. Porque *Federico Garcia Lorca no es sélo el autor del
Romancero gitano ; ya eso seria mucho, pero atin hay mucho méas. Tres o cua-
tro libros inéditos de verso temfa Federico. Su teatro estd casi todo también
inédito. Y entre las obras editadas y agotadas, como el Libro de poemas, Can-
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ciones o el Poema del cante hondo, sin aludir a un primer libro en prosa, y lo
publicado menos conocido, como el Llanto, hay cosas tan hermosas, més hermo-
sas quizA porque tiemen una distinta profundidad, lo mismo que pueda haberlas
en el Romancero gitano, que mno ofrece, téngase bien en cuenta, més que un
aspecto de su genio, tan diverso y complejo, filtrado de siglos, tal el alma del
pueblo que en él se habfa encarnado.

No he intentado hablar aqui de Federico, de la persona que tan cerca y tan
ligada estuvo conmigo, tan cerca, dicho sea con orgullo egofsta, que no creo
pueda darme ya la vida lo que su muerte me guita. Para algunos entre nosotros
ha empalidecido el mundo, el suyo y el nuestro, el finico quizd donde podamos
vivir. Muy poco he dicho también de su poesfa. Otro dia, mas adelante, tal vez
lo intente. No quiero, en todo caso, que aparezcamos sus amigos como deseosos
de limitar su vida y su genio a nuestro ambiente. Al contrario, sélo he tratado,
al ver c6mo aqui o all4, en el periédico, en la conversacién, en el libro, se tra-
zan limites caprichosamente a su personalidad sin conocerla, sélo he tratado de
decir que era més, mucho més. Biisquense sus originales, que es como buscarle
a él mismo. Vicente Aleixandre, uno de esos dos mejores amigos entre los poe-
tas, en unas lineas que son lo més lirico y lo més verdadero que sobre Federico
Garcia Lorca he leido ahora, alude a sus Sonetos del amor.oscuro, cuyos borra-
dores, si no se han perdido, podran ensefiarnos la hondura y calidad del poeta.

Todo esto no es literatura. Por horror a ella no he indicado, en unos versos
que a su memoria dediqué, ciertos fuertes trazos realistas, como el pelotén de la
guardia civil que lo mat6, omisién que algunos echaron de menos, olvidando
que yo no querfa contar su muerte, sino cantar su resurreccién, imposible, ya lo sé,
en un mundo donde su amor, de ultratumba, si, sefior B * * # de Parfs, fuese
el mismo que su amor vivo, porque el amor no tiene forma ni norma, y
donde Pederico Garcia Lorca apareciera en fin como él mismo, pero ya no
sujeto al tiempo ni a los hombres, sino a la eternidad y en brazos de su creador.

LUIS CERNUDA.

EXPOSICION DE ARTES PLASTICAS MEXICANAS

Los intelectuales mejicanos que con motivo del II Congreso Internacional de
Hscritores habfan venido a Espafia, y que todavia siguen en ella por sentirse
prendidos a nuestra lucha, organizaron hace unas semanas esta exposicién de
dibujos politico-burlescos o revolucionarios y de fotografias que reproducen al-
gunas pinturas murales de Diego Rivera, Clemente Orozco, y algfn otro.

Hace algunos afios, ya pudimos ver la magnifica exposicién de pintura in-
fantil y silvestre, fresca y apasionada, o sea, libre, de Los wnifios mexicanos.
Diego Rivera y Clemente Orozco no son nifios, pero hay en ellos tan inclinado
gusto por lo primitivo y virginal, que muchas veces casi son semejantes a



70 Ramén Gaya

nifios. Pero es necesario preguntarnos : ¢hasta qué punto son candorosos autén-
ticos estos dos pintores? Es indudable que Diego Rivera y Clemente Orozco
son buenos sabedores del quatrocento florentino, y en sus obras mas serias hay
siempre huoellas muy vivas de aquellos nombres tan puros, sobre todo de Giotto
y Benozzo Gozzoli. Si Rivera y Orozco no fuesen mejicanos, o mejor, si fuesen
de un pafs de gran historial pictérico en vez de ser mejicanos, su primitivismo
serfa inadmisible. Inadmisible porque no tendria ese frescor que en ellos aun exis-
te, sino que al ser farsa y fingimiento, o méas bien, al ser sélo voluntad cerebral
y no natural inocencia, el primitivismo que de esto resunltara serfa forzosamente
anacrénico y sin encantos.

Asi que cnando dije que Diego Rivera y Clemente Orozco eran dos buenos
sabedores del guatrocento, no he sido quizA muy exacto, ya que mAs bien son
dos grandes sentidores de ese instante. El hecho de gue Méjico no tenga un
pasado pictérico hace que Rivera y Orozco sean el principio, sean los prime-
ros, es decir, los primitivos de una escuela y de un pafs. Por eso no es um
primitivismo ridiculo, snob, fantoche, como lo fué el que estuvo de moda hace
unos afios entre las gentes aburridas de unos paises que tienen detrds de sf
una ensefianza de siglos. Podria decirse de estos dos mejicanos gque no son
resurgidores de Giotto, de Benozzo Gozzoli o Fray Amngélico, sino que vienen
a ser casi como contempordneos suyos. Aungue esto no signifique, naturalmente,
que estas pinturas al fresco sean para mi una equivalencia de aquellas otras
tan lejanas, porque lo que las hace comparables no es, de ningan modo, la
calidad, sino tan sélo su condicién de primitivas.

Hasta aqui no he hablado de calidad. Nos interesaba primeramente saber si
eran sinceros.

A Diego Rivera le encontramos méas rural, mas rudo y salvaje que a Oroz-
co, més indio, de més terrosa inspiracién. Al pintar parece como si manejara
materiales durfisimos, espesos, hasta resultarnos penosa y esforzada casi toda su
obra. Sus hombres o mujeres dejan la impresién de rigidos personajes arcaicos,
y aparecen en los grandes muros, no como figuras fijadas ahora, sino como
figuras arrancadas de una civilizacién distante y perdida. Figuras que recuerdan
esos extrafios vasos del Perd con formas humanas, con fuertes y expresivos ros-
tros indios.

Clemente Orozco es quizA més pintor y quizAd pintor més cercano a nosotros,
més dentro de la idea moderna que se tiene de la pintura—al decir moderna me
refiero casi exclusivamente a Veldzquez y a Goya—, es decir, contando ya con
dos cosas que todos los primitivos pintores ignoraron : el aire y el movimiento.
M4s sutil, mas flexible, més tierno gque Rivera, no deja nunca, sin embargo,
de ser fuerte. Y yo incluso me atrevo a encontrarlo méas revolucionario tam-
bién, ya que lo encuentro méis vivo.

Pero ¢dirfamos las mismas cosas delante de los originales? ;No seridn allf
completamente distintas estas grandes superficies pintadas?

RAMON GAYA.
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CRONICA GENERAL DE ILA GUERRA CIVIL

EDITADA POR LA ALYIANZA DE INTELECTUALES
PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA. MADRID

iCuén lejos de esta Crénmica general de la guerra de Espaifia el estilo viejo
de las crémicas y cromicones medievales! Eran éstos, pelada relacibém, actas no-
tariales, incluso de las m4s hazafiosas empresas. Parecfa que la rigidez medie-
val lo invadiera todo de verbal pesadumbre, aunque nos encantase, muchas ve-
ces, la graciosa cortesia de su decir, a la par grave y digno. La Crénica general,
la Crénica de Castilla, la de Vicente Reyes, méas claras ya y més amplias que
los pasados cronicones, latinos o romanos, fueron el curioso depésito de la pro-
sificacién de muchas leyendas populares: el testimonio escueto de la Recon-
quista de Hspafia y €l sobrio espejo de la vida popular.

Nuevamente Espafia se va haciendo a si misma, como nacién fuerte y unida,
en la empresa comfin de ir recobrando su territorio a la invasién extranjera y a
la morisma. Las condiciones histéricas se repiten y la defeccién y traicién de
nuestros actuales nobles tiemen las mismas antiguas trazas vergonzosas. Ague-
llas condiciones, pues, no podian menos que repercutir en iguales expresiones
literarias y los trazos fuertes y corajudos de la guerra civil, la lucha entre los
moros, despertaron los ecos dormidos de nmuestro romance heroico. No vale
mucho el tiempo distinto, o no pesa demasiado como argumento, pata acusar,
de afectada, la resucitada produccién poética. No existe sino necesaria remova-
ci6én, alli donde el fondo de nuestra raza persiste y las condiciones histéricas
se repiten.

Pero. el lengnaje y los modos de escribir son ya otros, y de aquelas frfas
actas notariales y escuetos relatos de hechos de guerra, a estas otras crémicas
dindmicas de nuestro libro, va mucho. Naturalmente, es otro el lenguaje de
estos apasionados y 4giles relatos, donde el estilo busca la misma prisa de la
sangre para decir su mnarracién de guerra.

Numerosas firmas jévenes, acusadas unas, y otras credndose todavia un hon-
rado estilo literario con nervio y belleza, llenan este libro con sus interesantes
crénicas de nmestra guerra, vividas por sus autores con todos los latidos de
sus pulsos. Son valiosos testimonios del frente de combate y de la retaguardia,
también conmovida hasta los cimientos de sus casas, por el horror de la guerra
desencadenada por las fuerzas reaccionarias del fascismo.

La Alianza de Intelectuales, que atiende pulcramente a la literatura de gue-
rra, al presentar este tomo I de la Crémica general, justamente prologado por la
escritora M. Teresa Le6n, gana una batalla intelectual més al fascismo, reivin-
dicando para la narracién de nuestra gesta, la tradicién popular de las Crénicas,
a través de cuyas frias paginas de llanura, un pueblo indomable iba ganando,
como ahora, Espafia a la morisma.
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Cuando acabe la contienda, nuestros escritores podran presentar al mundo
una digna literatura de combate, doblemente valiosa en sinceridad y belleza.
Ellos, los traidores que facilitaron la invasi6én, s6lo habrin dado, a méis de su
bellaqueria, un triste balance literario en que, la literatura blandengne de un Pe-
mén o un Sanchiz, alterna ya con las burdas charlas de Queipo de Llano, reciente-
mente editadas a instancias oficiales de los facciosos espaitoles.

BERNARDO CLARIANA.

CANCIONERO REVOLUCIONARIO
INTERNACIONAL

El primer cuaderno de la coleccién con este titulo ha comenzado a publicar
la Secci6én de Mtsica del Comisariado de Propaganda de la Generalidad de
Catalufia, con la autoridad de Otto Mayer como recopilador y comentarista, nos
viene a plantear, ya de un modo rotundo, dos problemas importantisimos para
los mfsicos actuales, sobre todo hoy para los mfisicos espafioles, problemas
que nos venfan rondando hace afios y que desde el 18 de julio de 1936 han en-
vuelto con violencia, sin que esto quiera decir que, francamente, se hubieran
planteado.

El primero de ellos es el de la colaboracién de los mfsicos, los misicos que
respeten $u arte, claro estd, al movimiento revolucionario mundial. El segundo
es el del tono, el lenguaje, la calidad, en suma, que ha de tener ese arte revo-
lucionario. Son dos problemas inseparables, reciprocos, aunque los casos en gue
los habiamos entrevisto nos los hacfan parecer antagémicos, y era esto lo que
fomentaba nuestra desorientada actitud.

En efecto, se pedia la colaboracién de los misicos actuales de mayor cali-
dad, para el movimiento revolucionario, pero parecia gue la mfsica que éste
necesitaba habfa de tener tal caricter elemental y simplista que el mfsico
mayor de edad deberia olvidar todo su arte, al que hasta el momento consa-
grara su vida entera, si no queria verse fracasado continuamente en su intento
revolucionario.

Por eso el hecho de que en este «Cancionero» figuren los nombres de dos
grandes compositores jévenes—Szabé y Chostakovitch—conocidos del mundo
musical por sus obras no concretamente revolucionarias, o sea las puramente
musicales, y el de un compositor soviético, Kochetov, al‘que también supongo
joven, y cuya primera presencia, para nosotros, es la cancién de homenaje a la
lucha del pueblo espafiol que cierra este primer cuaderno del C. R. I., hace de
éste un documento de estudio*que hubiéramos deseado temer a nuestro alcance
en anteriores ocasiones mdas propias a la reflexién que estos dias espantosos de
guerra.
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El Wolga-Lied, de Szabb, que aparece con el titulo de Tierra libre, me
produce un efecto desconcertante. Leo y releo la nota de Otto Mayer, en la
que se dice que las canciones de masas de Szab6 son extraordinariamente popula-
res. A la vista de la cancién presente yo, en realidad, no puedo comprenderlo.
Y no es su complicacién técnica lo que me coloca en esta posicibn —(ademis
la cancién, por razomes que desconozco, no aparece armonizada por el autor,
por lo que sélo me he de referir a su parte vocal)—, sino su indecisién y falta
de naturalidad, tanto ritmica como melédica. Porque conviene no confundir con-
ceptos. Yo creo que la misica ha de trabajarse con el mayor escrfipulo, comg
todo lo que se hace con amor, y que sus materiales ritmicos, melédicos, armé-
nicos, han de ser cuidadosamente seleccionados y trabajados en sf mismos. Pero,
¢ha de ir esto en contra de la naturalidad? Bien al contrario. Creo que esa
seleccién, ese frabajo, han de encaminarse a lograr la mejor calidad en per-
fecto equilibrio con una naturalidad inicial sin la que todo, en el arte como en
la vida, resulta vano y falto de humanidad, que es, al fin y al cabo, lo finico
que la mitsica revolucionaria debe buscar, Y la cancién de Szabé carece, a mi
juicio, de esa naturalidad. Sin embargo, la nota insiste ante mis ojos: «Sus
canciones de masas son extraordinariamente populares». Y entonces concibo
dos finicas posibilidades. O hemos de creer en la diferencia racial hasta el punto
de que lo que a nosotros nos parece afectado pueda parecer lo méis natural en la
Repiblica alemana del Wolga—por ejemplo concreto para esta cancién—cosa
que nunca habfamos tomado en serio cuando nuestros abuelos la sostenfan, o
bien que el concepto ha comenzado—jal fin!l-—a comprenderse de una manera
distinta a la de nuestras latitudes. O sea que una obra musical se puede, o
incluso se debe, hacer eyireordinariamente popular, no por su virtud (?) de que
en una sola audicién el pfiblico salga cantdndola, sino mediante una insistencia
en ella, un verdadero aprendizaje. Lo que antes sélo se concebfa hacer con un
coro de teatro o un pequefio circulo de amigos —enseflar a cantar canciones—
hacerlo ahora con todos, pues todos podemos siempre formar un coro y todos
debemos ser amigos.

Si este es el camino de la nueva popularidad, en buena hora haya sido adop-
tado, y deseamos que cuanto antes comiience a practicarse entre nosotros que
tanto hemos sufrido, y sufrimos afin, de la difusién de las méis vulgares musi-
quillas, que son las que estan siempre més dispuestas a echar a eorrer por esas
calles.

Caso totalmente contraric al de Szabd nos muestra la cancién de Chosta-
kovitch, En pos de la vida. No puede darse mayor naturalidad ni mayor
gracia musical. Su primera estrofa, sobre todo, es una perfeccién y una delicia
sonora. Se siente inmediatamente la presencia de un gran mfsico —(cosa que
no denota nunca la cancién de Szabd)—; pero lo sorprendente es que no se
reconoce en nada al autor de Sinfonias, Snites y otras obras cuya complejidad
y aliento nos parecieron mucho mis revolucionarios que esta cancién encanta-
doramente académica. Porque Chostakovitch, con todos los reproches que se
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le hagan en la propia U. R. S. S., y a pesar de las més exigentes crfticas que
puedan hacérsele fuera de ella, es el #nico mfsico soviético —;qué fué de
Mossolov después de su impresionante «Fundicién de acero» ?— que ha conse-
guido dejar una huella en la copciencia musical del mundo, y con obras que,
aparte su valor intrinseco y su orientacién estética, son de una importancia
capital para la mésica de las més jévenes generaciomes. §Por qué, pues, cnando
hace una cadcién para esas mds jévenes gemeraciones de su pafs, no se le re-
comroce en ningfin rasgo? (O es que Chostakovitch tiene dos estilos totalmente
distintos, hasta la despersonmalizacién, segfin que escriba mfsica instrumental o
misica vocal?

Mozatt ha sido el caso finico, hasta ahora, del mdsico que ha abordado con
el mismo acierto todos los géneros musicales ——de cémara, sinfénico, religioso,
teatral cémico y dramético, canciones, mifsica circunstancial para bailes, fies-
tas, actos de masonerfa, etc.—; pero, ¢deja de estar presente alguna vez?
Aparte de sus rasgos propios en la frase musical, es justamente el estilo lor
que persiste, lo que traba toda la obra de Mozart —como la de los demis gran-
des mfisicos que han quedado en la memoria de las gentes—, y es precisamente
la disparidad de estilo lo que nos sorprende en el caso de Chostakovitch. ¢A
qué puede deberse? ¢Es que Chostakovitch ha encontrado una especie de fé6rmu-
la unipersonal para escribir este género de canciones con una absoluta indepen-
dencia del resto de su produccién? Si esto fuese asi podria justificar, o aclarar
al menos, el cardcter de la cancién de Szab6, anteriormente comentada. Supo-
niendo que éste busca, sin haberlo encontrado atn, el camino que Chostako-
vitch domina totalmente para escribir canciones de masas y guardar sus més
fuertes imaginaciones musicales para otros géneros. Pero esta postura no sé
hasta qué punto podrfa considerarse consecuente con el profundo motivo que a
todos nos conmueve.

Y este caso —insisto en él, porque lo creo trascendental— me sugiere afin
otra posibilidad : ¢Escribe Chostakovitch de una manera cuando piensa en el
mundo entero y de otra cuando piensa solamente en la U. R. S. 8.? El tiempo,
trayéndonos la futura produccién, que todos esperamos con deseo, de Chosta-
kovitch como de Szabé, es quien Ginicamente podrd cerrar tales interrogantes y
mostrarnos dénde estaba lo mejor y lo maés sincero de estas sensibilidades.

En cuanto al No pasardn, de Kochetov, todas mis alabanzas creo que serdn
pocas. Es una de las numerosas canciones que los compositores soviéticos han
escrito en homenaje a nuestros gloriosos momentos ; pero no es esta razén emo-
cional sufieiente por sf sola para la mejor predisposicién, sino su maiisica, lo que
determina mi admiracién decidida.

Es el caso de una melodfa franca y rotunda, llena de fuerza rftmica y ar-
monizada con una precisién e interés verdaderamente mnotables, que nos mues-
tran un mdsico que no solamente tiene la semsibilidad a la altura del motivo
heroico, sino que posee ademis a la perfeccibu los medios técnicos —oficio mu-
sical— indispensables para que las ideas no se queden en una divagacién més o
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menos bella o en una mediocridad mis o menos agradable. Desde luego, esta
cancién me parece muy superior, por todos conceptos, a las de Szab6 y Chosta-
kovitch. No hay un momento banal ni, dentro de la méxima naturalidad de idea
y de construccién, un compés que no esté trabajado y, a mi ver, encontrado.
Se ve a un mfisico en su elementa. Haciendo mtsica. Y no parece temer en
cnenta si ésta ha de ser mAs o menos ficil ni si su tratamiento méis o menos
complicado. La calidad es tal que no parece, dentro del reducido 4mbito de una
cancién, haber podido sufrir la menor preocupacién, y la estructura eg tan
musical que nos hace pensar en las posibilidades del autor fuera de este gé-
nero. Y esta es, para m{, la gran sefial. Cuando la materia expresiva de una
obra de arte produce, por si y acerca de si, sugerencias, allf hay algo. No co-
nocfa ni de nombre al compositor Kochetov ; pero, aparte de mi reconocimiento
como espafiol antifascista por lo que su cancién tiene de mensaje, le debo la
gran alegria de una impresién clara, decisiva, sobre lo que debe ser —lo que
es— este género de mfisica, porque me demuestra que la mfsica que ellos hacen
estd muy lejos de lo que por aqui se ha entendido como muisica revolucionaria,
y estd muy cerca, en cambio, de la que escriben algunos de nuestros composito-
res, de los que por sentir ese afdn de calidad, se ha dicho repetidamente que no
podian colaborar con su arte en la lucha que a todos nos sacude.

Y comparando el caso de Kochetov con el de Szabd y el del propio Chosta-
kovitch, me surge la posibilidad de que nuevas generacionmes de msicos, con
una menor complejidad —;confusién ?— espiritnal que la que da irremediable-
mente una época de transicibn y su inmediata siguiente, puedan abordar todos
los géneros con la misma ingenuidad inicial, sin tener que saltar barreras dife-
renciales, y entonces puede ser que, no ya para una corte de elegidos aristécra-
tas, sino para una humanidad consciente y trabajadora, lleguemos a encon-
trar al nuevo Mozart, que buena falta mos estd haciendo.

En cuanto al resto del Cancionero poco puede decirse. Estd integrado por
las canciones revolucionarias que podemos considerar ya como cldsicas : las es-
pléndidas melodias de La Internagional y Els Segadors —ésta, en la ver-
siébn acertadisima de Joan Lamote de Grignon—; las francamente mediocres
Joven Guardia, Marcha del Ejército Popular —que es, con leves variantes,
la cancién italiana Guardia rossa— y el Himno Nacional Mexicano, las tres
llenas de los peores resabios de la peor mrisica del X1x: la misica de orfeén;
y dos de las més bellas canciones histéricas de la lucha revolucionaria: la
Varchavianka, cancién polaca que con el titulo espafiol de A4 las barricadas
utiliza desde hace mucho tiempo como himno la Confederacién Nacional del Tra-
bajo, y la maravillosa Marcha finebre en honor de los muertos de la primera
revolucién rusa.

Desagradable es hoy, en una publicacién de esta indole, sefialar defectos ;
pero come creo que nuestro deber es ayudarnos y una de las mayores ayudas
es exigir la perfeccién, no quiero dejar de aludir a nno que me parece funda-
mental.
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Me refiero a las traducciones castellanas de las letras de las canciones. Pa-
semos que Els Segadors aparezca sbélo en cataldn —como contrapeso, quizis,
el Himmo Mexicano se presenta en castellano solamente—; pero lo que es
muy de lamentar es que el resto de las canciones haya sido traducido, con la
mejor voluntad sin duda, pero desconociendo la ritmica castellana. No hay més
que una cancién —A las barricadas— en la que el ritmo prosédico se herma-
na con el musical. En todas las demdis estin en perfecto desacuerdo. Y esto
produce -—aparte del defecto gramatical y estético— una dificultad material para
la divulgacién de las canciones. Una buena traduccién de una letra para cantar
ha de guardar, en primer término, esta armonia ritmica; pero ha de conseguirla
sin afiadir ni suprimir notas a la melodia. En este género musical, mis que en
ningfin otro, es el perfil melédico el primordial rasgo de reconocimiento y de
recuerdo. Por tanto, si lo alteramos aiiadiendo ¢ suprimiendo notas, segfin que
las primeras palabras que se nos ocurran tengan mis o menos silabas, atenta-
mos directamente contra la cancién y contra su efecto. O sea contra el autor y
contra sun pfblico. Esto ocurre repetidamente en el C. R. I.—1 e incluso en la
versibn de La Internacional —bien es verdad que no es la letra que alli apa-
rece la que se ha popularizado entre nosotros y que la versién catalana es peor
afn ritmicamente—. La cnestién exige solamente un trabajo un poco més pe-
sado, pero creo que merece ser tenida en cuenta.

Y para terminar con estas objeciones quiero sefialar solamente la cuestién de
la calidad elemental de las palabras. Todo puede decirse con un elemental de-
coro poético, y en general también lo echamos de menos. Por ejemplo, la letra
castellana de la Marcha finebre, en especial su segunda estrofa, es algo que
no puede admitirse ni como original ni como traduccién por nadie que sienta
el arte y la revolucién. Y en el caso de esta Marcha, la versién catalana es de
bastante acierto y belleza. ¢Por qué, entonces, estas letras castellanas? ¢No
hay en Barcelona un poeta castellano que pueda hacerlas? Llameselos, que, sin
duda, han de acudir a este trabajo.

Por lo demaés, sélo encomios merece la Seccibn de Mfsica del Comisariado
de Propaganda de la Generalidad de Catalnfia, tanto por haber iniciado esta
publicacién como por haber encargado de ella a Otto Mayer, caso verdadera-
mente ejemplar de garantia, tanto artistica como social. Y esperemos de tal
garantfa, ver en cuadernos sucesivos alguna de las cancion€s que los méis gran-
des compositores mundiales —mo ya los jévenes— han escrito para las agrupa-
ciones musicales revolucionarias, segfin nos anunciaba Lebedinsky en su mani-
fiesto de hace unos afios sobre la misica y la revolucién.

ENRIQUE CASAL CHAPL
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ASOCIACION ESPANOLA DE RELACIONES
CULTURALES CON LA U. R. S. S.

Qrganizado por la AERCU y llevado a efecto por su Seccién Musical, el dia
4 de agosto pasado se celebré un concierto de mfsica soviética en el Conserva-
toric de Valencia, bajo la direccién de su director, Francisco Gil. Misica de
cimmara : para solistas, para trio y para pequefia orquesta, y cuatro compositores
en el programa: Potowinkin, J. Nadirov, Aram Chatchatourian y Miaskowsky.
Este @ltimo, ya logrado y de historial en el desarrollo del arte musical ruso, se
incorporé desde el primer instante al movimiento revolucionario de la URSS.

El acto fué el comienzo feliz de una serie de conciertos que la AERCU se
propone llevar a cabo, con el fin de estrechar mais afn nuestras relaciones con
la URSS. Sinchez Arcas, secretario general de la AERCU, ley6é unas cuartillas,
anuncio de un programa a seguir cuyos temas prometen positivos resultados.

Miisica soviética hemos dicho: misica revolucionaria debe entenderse. ;En
su fondo o en sus intenciones?

Aunque en la Rusia actual el desarrollo y cultivo de las artes haya alcan-
zado su méxima actividad, no puede decirse por ello que en la Rusia de los
Zares la miisica fuera s6lo patrimonio de ricos y aristécratas: el pueblo ruso,
de una sensibilidad musical extraordinaria, siempre llevé consigo, como medio
de expresién, un mundo sonoro que fué a la vez lenguaje intimo y expansién
de sus vibraciones méis intensas. jQuien haya oido alguna cancién de la vieja
Rusia se habrd sentido en presencia de algo que tiene raices en el arbqgl secular
de lo imperecedero! Siempre tuvo miusica Rusia, y es fecunda tarea para espiritus
4vidos repasar la historia de su evolucién: ya sean Dargomijski o Glinka
quienes hablan con sus geniales atishos, ya el diverso Grupo de los Cinco
con sus errores o sus aciertos sefieros, ya Strawinsky o Prokofiew con su mfsica
pletérica de una cultura extrema el primero, producto de su temperamento,
infuitiva, la del segundo, nunca desaparece el paso racial en la mubsica rusa,
separando, entre sus esencias de hoy, las de entrafia netamente popular y las
que entran en los dominios de la misica pura, a la que, aun sin quererlo, im-
prime el artista la huella de su sentir forjado, inexorablemente, por el ambiente
que le circunda

¢Es ésta la caracteristica que hemos podido apreciar en los exponentes del
concierto que motiva estos comentarios? Desde luego, si. Pese a sus intenciones,
los ecos revolucionaric~ se deslizan, en estas obras soviéticas, por cauces cono-
cidos, a lo largo de los cuales el caricter racial a que acabamos de aludir emerge
inquebrantable en nuestros dias. Caricter que, por otro lado, no veda a los
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compositores soviéticos la biisqueda de nuevos modos expresivos. Los han hallado
en parte y hasta felizmente, no sin que por esto dejen de percibirse los titubeos
e indecisiones que trae aparejada toda labor innovadora. Ello explica el que la
relacién intima de los materiales entre si aparezca un tanto incierta en algunas
de estas obras, especialmente en el Trio para clarinete, violin y piano, de Aram
Chatchatourian, nada vulgar, cierto, de gran fantasia ritmica y sélida trama
contrapuntistica, de temas sugestivos y timbres bien logrados, perc um poco en
desacuerdo con esa unidad precisa que lleva a la plenitud. Produce, empero,
este trio de Chatchatourian grata impresién en el oyente, porque por encima
de la incoherencia formal anotada logra imponerse una transparencia casi latina,
que es quizd su cualidad més saliente.

También las Tres piezas para piano, de Potowinkin; Despedida, Cancidén
popular ukraniana y Danza popular rusa, acusan, en mayor medida, inten-
ciones innovadoras, particularmente la primera, Despedida, de imprecisas ar-
monias y especial colorido, reveladores de procedimientos técnicos poco corrien-
tes, aunque si ya experimentados en el gran laboratorio internacional. Cancién
popular ukraniana y Danza popular rusa, verndculas por esencia, ofrecen con-
traste con la primera, Despedida, por la fuerza ritmica y caricter de aquéllas.

Una Cancién a Lenin, para violoncello y piano, nos parecié noble en su
linea y subrayada su expresién por un sentido patetismo.

En las obras de Miaskowsky, el compositor méas definido de los gque figura-
ban en el programa, se advierte la mano segura de quien, como &}, ya domina
ia matefia : concisién de forma, claridad y coordinacién de ideas. Las reminis-
cencias clasicas que a través del amdante de su Seremata para pequedia or-
questa llegan a nuestros oidos son m4s bien el resultado de una despreocupa-
cién consciente del artista, quien por encima de todo eco tradicional sabe hacer,
no obstante, que prevalezca el estilo original de su auténtica personalidad.
Esta resalta en el Allegro, de gran energia, nobleza de temas y fuerte sabor
ruso, v mis afin se patentiza en el Presto final de la Sinfonietla para orquesta
de cuerda, que, impregnada de romanticismos evocadores, es un fino tejido
contrapuntistico : fué este tiempo, filtimo del programa, el exponente de una
bella realizacién musical.

FEste concierto de misica soviética nos ha puesto en contacto, y una vez mais
nos ha revelado su valor, con unos intérpretes de talento, enfervorizados por el
momento y su significacién. Carmen Benimeli, en las Tres piezas para piano;
Natalia Frigola y Daniel de Rueda, en la Cancién a Lenin; Conejero, E. Garcia
y D. de Rueda, en el Trio para clarinete, violin y piano.

La Orquesta de Cémara de Francisco Gil soné muy bien. Sus timbres ponde-
rados, su ajuste, su ritmoy trajeron a nnestra memoria recuerdos de otras
agrupaciones extranjeras en la plenitud de su rendimiento, oidas en centros
musicales de primer orden. Y es que, aparte la buena calidad de los intér-
pretes, hay en todo conjunto orquestal problemas hondos que resolver, no sélo
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por lo que de intuicién tenga quien los dirige, sino por las aptitudes de lder
que posea. Francisco Gil es, indiscutiblemente, un director de orquesta. Se
advierten en su trabajo las tres condiciones precisas que le acreditan como tal:
precisién en los gestos, ritmo y flexibilidad. Domina el conjunto y obtiene re-
lieve, pone al descubierto las aristas ejes de la obra, dejando siempre en primer
plano la linea general, la arquitectura, sostén de la forma, sin descuidar detalles
secundarios. No estamos en Espafia sobrados de directores; razones complejas,
cuya explicacién quedarfa al margen de estas notas, no han permitido la for-
macién de nuevos valores en el arte de dirigir orquestas, y si alguno logré for-
marse fué en tierras extranjeras, atormentado por afioranzas y ansiando reve-
larse algfin dia en su patria. Hoy que una nueva era, limpia de trabas egoistas,
se inicia para el arte en la Espafia republicana y liberal, bien venidos sean los
directores que, como Francisco Gil, prometen labor fecunda.

PEDRO SANJUAN.
Valencia, agosto 1937.

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA

SUMARIO : Antonio Machado : Sobre la Rusia actual. Marfa Zambrano: La
Reforma del Entendimiento espafiol. Manuel Altolaguirre : Nuestro Teatro.
Octavio Paz: Elegia a un joven muerto en el frente (poema). Miguel Herndn-
dez : Visién de Sevilla. Juramento de la Alegria. El Sudor (poemas). Antonio
Sdnchez Barbudo : L.os pueblos destrozados (Testimonios). Antonio Porras:
Noche de bombardeo (Testimonios). Dos grandes escritores, frente al fascismo :
FPalabras de J. Ramén Jiménez, y carta de Thomas Mann. Luis Cernuda : Fede-
rico Garcia Lorca. Romancero Gitano. Ramdn Gaya: Exposicién de Artes Plés-
ticas Mexicanas. Bernardo Clariana : Crénica General de la Guerra civil. En-
rigue Casal Chapi: Cancionero Revolucionario internacional. Pedro Sanjudn :
Asociacién Hspafiola de Relaciones Culturales con la U. R. S. S. Juan de la
Cabada : Taurino Ldépez.
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(FRAGMENTO DE NOVELA)

Revestia el espectdculo cierto aspecto fantasmagorico, Al pie de
una meseta baja, de diez peldafios rasticos, abriase la explanada
donde se aglomeraba la concurrencia. Primero bhancos, luego sillas
que cada quien trajo cargando para si; después, sin asiento: hombres,
mujeres y ninos con hachones de largas llamas en alto, Las caras de
rojo resplandor fulgian desarticuladas de la ciega penumbra de sus
cuerpos. Era la noche de un jueves. Sobre la meseta, improvisados ac-
tores campesinos representaban “Alta Mar’, obra original de una
de las misiones culturales del Ministerio de Educacién Phblica de
la Federal y Democritica (en principio) Repiiblica de Pénjimo.
Sablase, por experiencia, el grande y natural afecto de las sencillas
gentes pueblerinas, hacia escenarios lejanos, nunca vistos, de con-
traste con el de sus vidas ordinarias. Asi, pues, cuando a las mi-
siones les urgia é&xito fieil, sin consecuencias de pugna con los
cacigues, montaban en puertos de mar, teatro de praderas, de mon-
tafias, de pastores; y viceversa: de marina, de buques, de pescado-
res, si el plblico se componfa de labriegos.

—...ademéis—concluyé el Jefe de la misién al defender el ven-
tajoso esquema de la obra que acababan de urdir---, no s6lo es un
medio de despertar el gusto por el teatro hasta crear en la masa
necesidad de €1, sino que, sin exponer nuestro trabajo al suicidio
antes de comenzar, tocamos los propios problemas locales. En dis-
tinto ambiente el caso es aqui el mismo: la tirania de un capitan,
tremendo, taimado, audaz, impulsivo, repugnante...

Veinte de esas misiones recorren los més ignorados rincones de
aquel pafs. Cada una consta de un Jefe de misién, un organizador
econémico-politico, un pintor, un misico, un manipulador de cine,
una trabajadora social, un agrénomo, un técnico de pequefias indus-
trias ¥ un profesor de cultura fisica.

* % w

Terminada la representaci6n, cierto individuo (1), absolutamente
distinto del resto del publico, aplaudia entre las gradas de la ras-
tica escalera. Todos aplaudfan.

(1) Taurino.
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---iLos autores! ;Los sefiores Profesores!---pedfa el individuo.

Por fin subié a la meseta; se perdidé tras el modesto decoradb,
¥ dijo al Jefe de misi6n:

---8alga a decirle al pdblico que digo yo que tienen que venir
todos aqui el domingo, a las diez.

---Lo sien:to, pero eso mejor lo dice usted. Yo no tengo autoridad.

El individuo dié una vuelta rapida y voced desde el escenario:

---E¥. iNo se vayan! Yo les mando que vengan todos a este mis-
mo lugar el domingoe préximo, puntualmente a las diez. ;Que nadie
falte!

Cuando bajaba, pasé cerca del Jefe de mision y le sopl6:

—8d6lo le pedi a usted ese favor para ver si el Profesorado me
respaldaba. Pero veo que los sefiores profesores en nada me res-
paldan, ;Estd bien!

Desde el dia siguiente—viernes---en adelante, el técnico de pe-
queiias industrias no di6 ya sus lecciones prActicas de jaboneria,
porque los nueve alumnos del curso dejaron de asistir; el misico
no pudo ensayar con la Infima banda que estaba reuniendo, pues
ninguno volvié a presentarse a la escoleta; la trabajadora social
visitaba las casas para sus pliticas de higiene y tocologia, e invaria-
blemente le contestaban que las mujeres se hallaban fuera; el pin-
tor no pudo continuar el mural que tenfa empezado en la escuela,
porque los albaiiiles no volvieron a prepararle la pared. S6lo el pro-
fesor de cultura fisica lograba seguir ejercitando a los nifios de
instrucci6én primaria. El sibado por la tarde se suspendié el ensa-
yo de teatro; nadie asisti6. Por la noche se abrié la funcién de cine
en la plaza, ¥ no hubo quien se detuviese & mirar.

El domingo, el individuo de que hemos hablado pronunciaba
un discurso: “Somos mis numerosos que los de Extoraz y tenemos
la misma porcitn de tierra. .5.1501' qué? Y en Extoraz viven trescien-
tas personas que son de aqui; a esos trescientos hay que llamarles
desde ahora, recuérdenlo siempre, los “cautivos pefiamillerenses”.
Ellos allA nos ayudardn a conquistar las vegas que nos faltan ¥y
tendran, a su vez mejor vida entre los extoracinos’...

Le aplaudieron y le lanzaron treinta y tres vivas multitudinarios,
en serie de tres.

—; Perfecto!---exclamé---. Ya se ve que aquf hay quien cuida,
el ojo desinteresado que no duerme y pone las cosas chicas y gran-
des en su sitio, ¥ no como en otros lugares reaccionarios donde unos
perezosos, avaros, envidlosos (que falsamente se titulan revoluecio-
narios) desbarajustan, revuelven ¥ no dejan nada a los demés. Sé-
pase que los presentes sin excepcién, desde este instante, pertene-
cemos a la “Unién Patri6tica de Defensa”. En el Comité Ejecutivo
dispuse una Secretaria de Relaciones a cargo del relojero Chucho
Vivas, mi antiguo compafiero de armas en Taipico. Hsa Secretaria
de Relaciones, no lo olviden, tendri una secci6bn que atenderi la
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propaganda y las reclamaciones de los “Cautivos Pefiamillerenses
en Extoraz". [Libertad y adelante!”

El mismo domingo por la tarde, la Misi6n acord6 que salieran el
agrénomo y el organizador econ6mico-politico para Extoraz y se
pusieran a las Ordenes del ingeniero que alli repartia las tierras.
El lunes por la mafiana cruzironse en el camino con tres pefiami-
llerenses emigrados quienes, tras un afio de ausencia, iban de recreo
¥ por ver a sus familiares, a pasar el dia en su pueblo. Cuando lle-
garon a sus casas colmoseles de conmovedor trato: los padres, los
hermanos, los parientes, las amistades no cesaban de tocarlog, de
mimarlos con los ojos, arrobados de ternura y compasion. Sorprendi-
dos y algo molestos por demostraciones tan  inusitadas, cada uno
abrié en su casa el costal de pan que trafa como ofrenda.

—jPan!---exclamaban los allegados---. ;Pero ustedes comen pan?
Porque a nosotros se nos ha dicho...

---Claro que comemos---interrumpieron, también azorados, los
visitantes—. Cultivamos trigo en las tierras de que se nos ha dotado.

---Ah, isi tienen hasta tierra! Entonces debempos irnos para allé.

--Pues vénganse con nosotros. ¥ si no pueden hoy, de todos mo-
dos vayan, que alla los esperamos

Al momento de reunirse para regresar, detuvieron a los ires
emigrados. Fueron a prision. El martes calificfibanles de sedicio-
s0s y traidores, al servicio de Extoraz.

Pero estos episodios sucedieron con posterioridad a los que de-
bemos inmediatamente presenciar.

Marciano YAafiez era el nombre del jefe de la misién cuftuna.l.
ya referida.

I

Se abrid la portezuela y‘las flechones de aire frio de la madru-
gada removieron al pasaje, en pus asientos. Alguien maldijo y el
viajero més proximo a la portezuela, de un salto la cerré.

Fuera, a ras de las ondulantes cintas de cerros---tres mil me-
trog sobre el nivel del mar---, la luz y los estrépitos del tren bata-
llaban con la lluvia ¥y la negrura.

Entra el conductor. Taladra o recoge billetes. A su voz de
“Tequixquiapam®, ocho hombres ¥ una mujer---trazas de emplea-
dos---, maestros que integran la Misién, 4lzanse a buscar sus equi-
pajes. Delante, Marciano Y&aiez, abrevia el paso y dice desde el an-
dén, mientras bajan los demés:

---jA ver c6mo nos acomodamos en el poblacho este!

Al metalico rebote del aguacero contra el techo de zinc, planes
en mano, van los maestros, de un lado a otro de la estacibn, y ave-
riguan que deben tomar el camidn que saldra para San Pedro To-
lim&n a las ocho de la mafiana.
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---Bien---propone Marciano---, sentémonos a descansar un poco
en estos bancos.

Los sefiala, saca el relo] y agrega:

---Las cuatro. Todos listos a las siete y media. Tenemos todavia
tres horas y pico de suefio en perspectiva.

Alta la tarde llegaron a San Pedro Tolimén. Arreglaron su alo-
jamiento en el edificio de la escuela, su alimentaci6n en la fonda
Gnica y contrataron las cabalgaduras necesarias para su viaie del
dia siguiente hacia Pefiamiller.

---;No querrfan salir---aconsejé el arriero---con la fresca, a las
cinco? Es una jornada de ocho horas, tantito menos, tantito més,
por la slerrita, No est4 muy bueno el caminito, pero bien que se
anda, mis sefores.

Hn la mafana de sonoros, Aureos cristales, sobrecogida cabal-
gaba la Misién, entre desfiladeros, vestidos de bailarinas a fuerza de
entredoses, alforzas y las sueltas gasas de las nubes. Persona de
planes inmediatos, no cesaba Marciano de repetir a sus subordi-
nados:

—Lo primero que haremos en Pefiamiller es el teatro, nuestro
teatro al aire libre, y organizar una funci6n, montar una obra. En
llegando nos entrevistaremos con la autoridad.

---De acuerdo---le respondfan.

Tal iban alineados a rienda segura los maestros, la maestra, el
arriero, las dos mulas que trafan en sobornal agua potable, algunas
provisiones de boca, ropa y los ttiles indispensables para la labor
profesional de la Misién.

Siete afios antes habfase internado por agquellos lugares, pero
desde rumbo opuesto---del Norte en vez del Sur---Taurino Lépez.
Venia de Taipico con su nombramiento de delegado de gobierno,
primera autoridad, entonces vacante, de Pefilamiller, donde no hay
alcalde, o Presidente Municipal, como se dice por alli, en la Rept-
blica de Pénjimo. Cuando Taurino sali6 de Taipico, su protector,
un diputado y general de quien otrora fuese pistolero, le recordd al
despedirlo:

---Jamhs olvides que es el General Valles y su régimen el que
nos hizo hombres. Acuérdate siempre gque en Pénjimo hay sélo dos
bandos: nosotros, que representamos el orden y el progreso, la re-
volucion hecha gobierno, por un lado, ¥y todos los reaccionarios,
enemigos de nuestra revolucién, por el otro. Suerte y mano dura,
pues, amigooo.

A Taurino le deleitaba parecer sentimental, Con el abrazo a su
protector derramé dos lagrimas. Emprendié su camino en coche
pulman, con pase gratuito del Estado y gobern6é Pefiamiller du-
rante una decena de afios, al cabo de los cuales cay6é reventado en
sangre, pisoteado por el pueblo. Era fornido, de mediana estatura,
con un gran toérax, camisa de mangas dobladas, exacto reloj pesado,
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dije y dos gruesas cadenas de oro cruzadas al pecho, pistola y
carrillera doble al cinto, brazos velludos y brutales, ancho pulso de
cuero en la muifieca, piernas fuertes, botas amarillas a lo militar,
pantalones de pana negra con vuelo y un fuete en la mano que le
servia para golpear constantemente el vuelo del pantalén. Llevaba
siempre, mordido, algo en la boca: una varita, un mondadientes. El
cefio duro; el bozo y la barba desalifiados con tal precaucién, que
jamés parecian mayores ni menores de dos dfas; las cejas pobla-
das y la frente estrecha (cuya insignificancia cuidaba de no per-
mitir que le wiesen, ocultindola bajo el eterno sombrero texano
de alas planas), contribufan a prestarle aire siniestro a su cara
exagonal, muy saliente en cada promontorio muscular de los maxi-
lares. De apariencia sonimbula y despreocupada, era prodigioso ac-
tor de carficter, perito en los efectos y atento a ellos, a la vez que
hombre de memoria y dinamismo extraordinarios. No adopt6---val-
ga este insignificante ejemplo---el uso de sus lentes de cristal
“blanco’’, con aros negros, sino hasta después de reflexionar dete-
mnidamente sobre la curiosidad respetuosa que despertaria en el
serio poblado indigena esa presunta extravagancia que habria de
darle gravedad y exclusivismo.
* ¥ ¥

Donde mentes europeas verfian con desdén, disgusto, o simple
asombro, que los puestos de mayor responsabilidad estén cubier-
tos por una juventud casi adolescente, no parece nada raro que
Marciano Yafhez ocupe el cargo de Jefe de Misi6n, entre los maestros
de treinta a cuarenta afios ¥y la maestra de cincuenta. La verde
vida de Marciano atravesaba ese ciclo apotedsico en que la atmos-
fera se inerusta en el ser; la fisonomfa de nuestros semejantes, sus
gestos, se recordarin siempre; los colores de una casa, de las horas,
no se olvidarn nunca; los perfumes de la tierra, de una mujer, nos
impregnan; las lecturas se fijan indeleblemente en la memorla.
Marciano divagaba entonces con mitologia y lecturas de la Grecia
antigua.

La casa que destinaron a la Misién en Pefiamiller estaba situada
frente a una colina de larga falda por delante; atrdas, arriba, los
recortes de la cordillera.

Marciano miraba por la ventana de su flamante habitacion.
“El Parten6n, la Acr6polis’---pens6---. “Mi teatro. Aqui, en la falda.
el pablico; todo el pueblo. Sobre la loma, el escenario; por fondo,
este maravillar de serrania”. Sali6 y le dijo a Zumano, el inspector
de escuelas de la region, que habia acudido a recibir a sus colegas
¥ conocia el engranaje formal de aquellos lugares:

-==;Quién es el Presidente Municipal y d6nde puedo verlo?

---No existe---aclaré Zumano---. La cabecera del Municipio es
San Pedro Toliman; alll reside la Presidencia Municipal. Aquf s6lo
hay Delegado de Gobierno. Se llama Taurino Lépez, y su pequefia
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oficina estd casi siempre cerrada. El anda por las calles o reco-
rriendo las vegas de una parte a otra; despacha a pie o a caballo,
donde se le encuentra,

---Pues lo necesito, porque ya sé dénde comenzar nuestras acti-
vidades en Pefiamiller. A unos pasos tenemos una loma ¥y alld ins-
talaremos nuestro teatro.

---Pero eso esti erizado de pefiascos.

---Clertamente. Sin embargo..., podrian quitarse.

El inspector Zumano combina un gesto, mezcla de sorpresa e
inecredulidad. Al cabo insta:

---De todos modos serfa mejor que lo examinaran de cerca. Va-
mos, ¥y de paso trataremos de encontrar al Delegado.

Llegaron. Decaldo, Marciano paseaba e inspeccionaba el pe-
dregal. Abajo sus compafieros movian la cabeza, en sefial de mur-
muracién. Venfa a reunirse con ellos, cuando precediendo a dos
mozos indios con sendos fusiles terciados a las espaldas surge Tau-
rino Loépez, de improviso. Zumano present6 a la Misi6n y Yafiez ha-
blé de sus proyectos.

Con su mirada fija, cejijunto, Taurino oy6 ¥ respondi6:

---Mafiana, a las ocho, estard esto despejado.

~==; Eh?---articula con disimulada desconfianza YAifiez.

---Mafiana, a las ocho, estari listo para lo que desea---repite
Taurino entre sus labios gruesos y su ronca voz hiriente.

Se despidié y se fué, seguido de su pareja de guardianes.

Yafiez bromeb6 a costa de Taurino ¥ la frecuente falta de nocién
de las autoridades en dar cumplimiento a sus promesas. Al poco
rato, rendidos de cansancio, se acostaron. De los cilculos que hi-
cieron, una cuadrilla de cuarenta hombres tardaria diez dias lo me-
nos en limpiar aquel pedregal.

Hasta las siete de la mafiana no abrié Marciano los ojos. Reinaba
un silvestre silencio tan completo, que le obligd a asomarsg a la
ventana. Deslumbrado, incliné la frente y pegé més y més los ojos
al cristal. La colina estaba limpia. Un hormiguero de hombres des-
calzos iba y venia. Unos llevaban hombro desnudo con hombro ata-
bacado, en fila, los pedruscos. Entre cabeza y lomo sudorosos, trajian
de wvuelta sacos de arena. Otros terraplenaban. Dos albafiiles con
varas ponfan sefiales, ¥y los aprendices cuadraban el piso con lineas
rojizas,

Marciano salié corriendo a llamar a sus colegas; todos se api-
fiaron en la ventana, perplejos. Después de desayunar se dirigieron
hacia la colina. Allf estaban Taurino Lépez, su inseparable pareja de
guardianes armados y otros dos hombres que hablian sido los capa-
taces de la obra termimada. Uno de éstos llevaba en las manos un
papel con una lista de nombres escritos. Taurino pregunt6:

—A ver, Pedro. ;Quiénes faltaron? ;Quiénes no vinieron a cum-
plir la tarea que se les impuso?
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Sin mirar siquiera la lista, Pedro respondi6:

---Pues faltaron su compadre Anastasio y su compadre Arnulfo.

Ambos, luego hemos de verlo, eran comerciantes.

Taurino le ordendé al capataz gque no llevaba el papel

---Ve a buscarlos, Traémelos,

Y agrega para, el que se queda:

---Le dices a los albaiiiles que se pongan a disposicién de aquf,
los sefiores Profesores,

Dijo esto con su hibito de boca contraida y silbantes las pala-
bras.

Pronto alistironse los comerciantes.

--=;Conque ustedes no cumplieron con mis 6rdenes? (No vi-
nieron? ; Entienden, compadres, lo que son mis 6rdenea?

---Compadre---aleg6é el uno---, yo le mandé dos de mis mozos en
mi lugar.

=--Y yo---repuso el otro---también mandé uno de mis peones.
i Verdad, Pedro? ;

--=Eg cierto 10 que dicen---aludieron los capataces---; trabajaron
los mozos y el pebn, pero los sefiores no se presentaron,

Entre sonriendo, Taurino adujo tranquilo.

---0Ordené gque asistieran personalmente, un servicio personal.,

---No podia yo abandonar la tienda.

---Ni yo podia dejarla sola...

El Delegado se golpe6 suavemente, sin dejar la costumbre, el
vuelo de los pantalones con el fuete, ¥y hablé con lo méis sereno de su
garganta:

---Vayanse a encerrar.

---Pero, compadre...—le oponian.

Farfullé arrastrando algo més las eses, algo méis bronco, més
alto, ¥ con golpes mas nerviosos del fuete al pantaldn:

»--;Viyanse a encerrar!

---Compadre, si yo...

Pate6 furioso el suelo, y exhalé en bramido iracundo:

---jQue se vayan a encerrar!

Calzones de dril a rayas, camisas de manta blanca, hparaches,
piel de tabaco, espinoso cabello endrino, la pareja de comerciantes
humillada, hundida, marchaba y se metfa en una puerta, recién
pintada de color verde. Era la cércel. Los hombres entraban alli,
por su propio pie, a una orden de Taurino, y salfan cuando él lo
decidia. Calmado inmediatamente, explie6:

---Ustedes dispensaran, pero agui s6lo hay dos bandos, el del
orden, el de la revolucidn que represento yo, y los de la reaccidén
que quieren escandalizar, desobedecer, desordenar...

Al despedirse finalizé con los ojos clavados, a través de los len-
tes, en Marciano:

---Sefior profesor, ahi tiene va ésto listo para eso que quiere.
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Y miré su exacto reloj, sujeto a las macizas cadenas de oro.

La casa en que vivia la misién era el “palacio” de Pefiamiller,
<8 decir, lo finico cursi del pueblo. Expropiada por Taurino al ya
difunto comerciante mis rico, abarrotada estaba de frisos de yeso,
molduras doradas y muebles presuntuosos. Con su charra wvanidad,
el Delegado habiala cedido para hospedar a Marciano y sus acom-
pafiantes. Por turno de rotacién debfan servir semanalmente de
<riados en aquella casa un joven ¥ una joven indigenas, designa-
dos por orden alfabético, segtin sus apellidos. A los dos dias de
vivir en la casa, Marciano trabé amistad con el sirviente en turno,
quien le dijo: i

---Ahi cay®.

ey Qué... ?

---El difunto.

===, Kl difunto?

---El difunto, pues no sabe que esta casa era de D. Gervasio
Fernfindez. D. Taurino peleaba cuestiones de las vegas; las quiere
todas para él. Lo matd con su pistola y se qued® con la casa. Aht
cay6 D. Gervasito, junto al marco de la puerta, en este cuarto en que
usted vive.. Hari sblo dos meses. Pero, ;jbah!.. ;Usted no sabia?

---No.

—jAy!, pues no lo cuente,

l'glarcia.no afiadia a un Impetu discreto su aguda sensibilidad.
Li6 sus ropas més indispensables, compré una hamaca y se fué
4 vivir a la cArcel, que parecia toda nueva, no sin antes informar
de su propdsito a Taurino, achacando el cambio a demasiado ca-
lor. Era verano.

—No comprendo su determinacién, su preferencia---indicé, ladi-
no, el Delegado.

---La cArcel luce muy bien, parece fresca, es de reciente cons-
trucei6n...

---Bueno, sl es por eso.. Lugares como éstos deben tener alegre
vista, aunque le advierto que de alegre, de limpio..., sélo la facha-
da y este planta. Usted no se mezclari, no podri mezclarse con
los presos; ellos estfin abajo en los s6tanos. No tengo alll mis que
un carcelero armado que cuida de las llaves. Como usted ha visto,
Ins reclusos vienen por si solos, son alrededor de docena y media.
Sus familiares pueden visitarlos; entrar y salir cuando quieren, No
tengo mAs que un gendarme para toda la poblacién. Tengo supri-
mido el alcohoel, abolido el juego.

Era verdad. El gendarme, de uniforme pringoso y rezumante,
con zapatos sucios, tenfa un aspecto abotagado. Parecia més bien
un ordenanza de la prisién. Bajo de estatura y regordete, le ador-
naba una nariz de gran ribano y unos bigotes largos y puntales, Mar-
<ciano, en amistad, le mostré cierto dia un frasco ya comenzado, de
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mezcal. El genaarme sonrié con la mirada, bailandole de regocijo
la. expresién.

~==; Gusta ?

---Ay, sefior, sl su mercé se digna.

===; Otra?

—Si no es molestia para su mercé, patréon. Esto es la gloria. Fi-
gdrese las veces que tengo que beber aguarrds, cuando no gaso-
lina, jAy, patrdén, porque es mi vicio este de la bebida! Aqui esta-
mos fregados. Pefiamiller, D. Taurino; D. Taurino, Pefiamiller.
iTodo! Yo no mdis, créamelo, que de puro compromiso, por la fami-
lia, es que me aguanto...

La escuela primaria estaba atendida por un profesor y una pro-
fesora, y asistfan absolutamente todos los nifios en iedad escolar,
Dbues Taurino se encargé de velar por la instrucci6n. Padre que no
mandaba a su nifio un dia a la escuela: cita, multa o cArcel, o car-
cel ¥y multa. La profesora, Isabel Orozco, hermosa y esbelta, era
una real belleza desenfadada, con un poyuito, muy poco, de aire
DPueblerino.

No obstante dormir en la carcel, Marciano pasaba gran parte
de tiempo en el “palacio’”, comiendo, trabajando y chs..rla.ndo a ra-
tos. Bl profesor de escuela primaria, Miguel Alvarez, menudito ¥y
vivaz, enamorado plat6nico de la profesora, y que conocla todos
los hilos de organizacién social de Pefiamiller, daba pormenores:

—Tiene las mujeres que le da la gana. Tres de planta, que S08-
tiene y se pasean a la vez todas las mafianas a la hora del mercado...
Pero eso no es nada, se sabe de docenas,

---, Y ebmo lo hace?

--=Pues de voluntad o por la fuerza, por las buenas o por las
malas.

---Qué, ;jgana mucho?

—Oficialmente, nada. La Delegacién de Gobierno de Pefiamiller
se confiere sin asignacién de sueldo. El Delegado obtiene sus ho-
norarios de estas fuenies: contribuciones al comercio fijo, impuestos
a los vendedores en los dias de plaza, multas, licencias o permisos
para disparar cohetes durante las fiestas religiosas o particulares,
etcétera. Pero esto no le aleanza para pagar espfas, guardia perso-
nal; ni siquiera para alimentar a sus caballos. Todos los comerciantes
de la comarca son ya sus compadres, ¥y sl alguno no lo es, busca
serlo como medio de defensa. E] se da mafia para ser socio en las
utilidades de todos ellos, para quedarse por trasmano con las ve-
gas, para participar en las cosechas de los agricultores. Se apropid
de cuantas bestias de silla tenia la poblacién y reglamenté su uso
de la siguiente manera: tres para él y sus guardianes, diez de re-
serva en los corrales de la Delegaci6én, una para el cura y otra
para el ranchero més acaudalado que le es adicto. Casa por casa
desarmé a los habitantes y publicé un bando anunciando castigos
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Ppara todo Aaquel que guardase armas. Yo,snaturalinente, me expongo
¥ conservo mi pistola. ;Cémo resignarme a quedar indefenso?

A la semana de estancia en Pefiamiller, Marciano se sinti6 abru-
mado. Las noches eran reino de indescriptible obscuridad y silencio
de tumba. Ni un grito, ni una risa. S6lo el chasquido de cascos de ca-
ballos: voces, ladridos lejanos o ecos de unas voces. jLa ronda diaria
del Delegado y sus guadianes! Marciano regres6 a dormir al “pala-
cio”, para incorporarse totalmente como huésped. Siquiéra alla bro-
ineaban un poco, se distraian lo que podian, Cierta vez que a la luz
de una limpara de petrdleo jugaban @ las cartas, Zumano se aba-
lanz6 de sibito a la llave del gquinqué y apagé la luz.

=--;Qué?---preguntd el corro en murmurio ahogado.

---Ahi viene---musité Zumano.

Un rumor leve, primero; luego el rumor subiendo, progresando
més y méas. Fuera, por fin, claramente, el golpear de los cascos en
las piedras. Pasaron. El rumor bajé, se confundié6 en la distancia,
se perdidé. Pero no fué sino mucho después de permanecer atin mu-
dos, avergonzados, que prendiercn la luz y sin decir palabra, tristes
cada uno de sf mismo y el uno del otro por su cobardia, se pusieron
de nuevo a jugar.

Un difa Taurino le dijo a Marciano en tono picaresco, meneando
el dedo Indice:

---Una. de las tardes pasadas bebi6t usted meszcal, D. Marcianito,
iaué guardadito lo tenia!

~--Hombre...

Taurino le interrumpio6:

--=-No, nada, si yo también suelo beber a solas. Unicamente quiero
prevenirle del inconveniente de invitar al policia...

Concertaron entre Miguel y Marciano que aquel le mostraria
los esbirros secretos de Pefiamiller: un relojero, un zapatero, el pa-
nadero, tres campesinos. Visitaron talleres, fueron de casa en casa
¥ los encontraron trabajando. Gentes afables, sencillas, de rostros
benignos, méis bien timidos.

---Pues cada uno de ellos---asegurd Alvarez---ha sido forzade a
cometer un homicidio, por lo menos.

---;I2spfas? ;Qué clase de espias son éstos gque nadie ignora que
lo son?

---Ahora lo saben muchos, pues yo lo divulgo cuanto puedo. Pero
antes era secreto; yo conocia la red porque Taurino me quiso hacer
su consejero, Que le era muy necesario el maestro---me decia.

Poco tiempo después asaltaban el domicilio del profesor Alva-
rez; le sacaron a la calle y Taurino lo increpé:

---Maestrito, venga su pistola. Mejor diga no més d6nde la guarda.

Diminuto, perdido, Miguel acabé por sefialar el escondite de su
arma. Taurino entré y sali6 embolsindosela.

---;Viayase a encerrar, maestrito! jAndele, viyase a encerrar!
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Estla vez fué la primera que Marciano escuch6 una carcajada de
Taurino. Una carcajada en que veiase hasta el cielo del paladar y
se prolongaba en ecos de campana rota. La segunda vez fué momen-
tos més tarde, cuando en su cardcter de empleado del Ministerio de
Educacién Publica intervino a favor del preso.

Cierta mafiana, en voz baja, uno de los comerciantes, comtpa-
dre de Taurino, referia.:

---Nos roba a todos, funge de todo; funge del mAs rico, més inte-
ligente, més valiente, mejor amante, de Juez, de padre, de policia,
de Legislador---terminé receloso, en palido cuchicheo detrias del
mostrador.

A pesar de la intervencién de Marciano, el Profesor Alvarez
no quedd en libertad si no hasta cumplidos tres dfas de prision.
Circulaba ya de oreja en oreja:

=--D, Taurino..., la profesora Isabel.., han pasado todas estas no-
<ches en la misma cama. jTan bonita la profesora!

Y 1a especie fué verdad.

Alvarez sali6 de la, cArcel un domingo por la mafiana y se diri-
gi6 inmediatamente a San Pedro Tolimin, Enter6é de su caso al Pre-
sidente Municipal, amigo 8uyo, y éste le di5 una carta para Taurino
Lépez. Cortésmente le ordenaba devolviese la pistola al profesor,
quien regresé el lunes por la tarde a Pefiamiller. Ufano, digno, er-
guido, llevé el escrito a Taurino. Este, sin acabar de leérlo, restalld
dos veces el fuete en el rostro de Miguel. Bram®:

-=--Voy a fusilarlo, maestrito tal. Serviri de escarmiento, Para
que se sepa que aqui manda Taurino Lépez y nadie vaya con chis-
mes a otra parte,

Agarr6 del brazo a Miguel Alvarez,

--=]A ver!---les grit6 a sus dos guurdianes-. jLlévense al maestro
por delante!

Arrastraban el cuerpo. Taurino iba detris propinando empello-
nes. Decia:

---Para que sepan que de lo que pasa en Pefiamiller, nadie tiene
que llevar chismes a otra parte. jNadie tiene que andar contando,
ninguno de fuera tiene que saber.

Llegaron al cementerio. Los guardias amarraron a Miguel, ¥
atado lo pusieron de rodillas sobre una fosa.

Amarillo, jadeante, irrumpe Marciano a la carrera.

---D., Taurino, no haga eso. Espere,

=--Hombre, profesor.

---Suspenda esto. Piense. HAagalo por mi.

---Bien, sefior profesor. Por usted, lo que guste.

Y ordend:

---Suéltenle, muchachos.

Luego dijo en una de sus risotadas:

---Para que aprenda, maestrito, jcaramba con el maestro! Lo de
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Pefiamiller y Taurino Lo6pez, con Taurino Lépez y en Pefiamiller
se queda.

IIT

Un enorme peii6n, como torcido tumor de la montafia, como un
inverosimil camote morado, sale de un recodo de la sierra tereta-
na, en las inmediaciones con la sabana piselina. Su dorso roza el
firmamento; su inclinada frente acecha, tiembla y se refleja en el
vaivén tenue de las ondas. A, eada instante parece que la mole va
a caer sobre el rio y sobre el pueblo.

Blancuzco adobe con cal, paisaje apizarrado; grandes pedrega-
les (piedras negras, lisas, duras, que delatan vestigios de erupciones
volcAnicas); casas muy bajas, aplastadas; una iglesia, un cura;
1.500 habitantes---1.100 indios fotemes, cuatrocientos mestizos---,
el pueblo---Pefiamiller---vive de su agricultura pobre, de sus esca-
sas tierras buenas, de sus limitadas vegas a orilla del rio Ahua-
catlan, qus en tiempos de bonanza es una delicia para bafiarse con
su piso de arenita fina, cernida, sin un solo guijarro; su gran an-
chura, su profundidad constante de metro ¥y medio, sus atercio-
peladas corrientes y su transparencia verde en gue se deslizan toni-
ficados el espacio y el paisaje ecircundantes. Pero a veces se desbor-
da y arrasa con los pueblos.

Por aquel entonces hallibase Penamiller, bajo la impresién terri-
fica del dltimo desbordamiento, ocurrido dos afios antes, y circula-
ban coplas como éstas:

Vengo a cantar a la luna
lo que es el Ahnicatlan
---de Pefiamiller fortuna---,
el rio que nos da el pan.

Mas aungue nos viste y sacia,
también es la maldicibn;

pues nos deja en la desgracia
si viene la inundacidn.

En el paraje solitario de una cuesta reuni6é Taurino Lépez al
ranchero més rico---finico individuo a quien, ademdis del cura, le
tenfa permitido poseer caballo---y a un terrateniente del rumbo de
Extoraz, poblado contiguo, guince kilometros distante. Una parte
de la finea del terrateniente acababa de ser dividida entre los cam-
pesinos pobres de Extoraz. Las vegas de ambos poblados median,
con esto, idéntica longitud litoral del rio y la misma extensién de
tierra.

Taurino planeaba junio al silencio de su audiencia:

---Desde que me platico el Sr. Cafiedo---tocaba con el pufio del
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fuete al terrateniente---he venido meditando. Bien meditado, lo pri-
mero es buscar el modo de despacharnos en Extoraz al ingenie-
rito ese que anda haciendo de las suyas con lo que no es suyo, re=-
partiendo tierras...

=---8i, compadre---interrumpié el ranchero.

---Calma, calma, compadre Medardo, OQOigame: (qué ganamos?
Aqui, al Sr. Cafiedo (sefialé al terrateniente), se le devuelve su
terreno, a condicién de que lo divida con usted a partes iguales.
¢ No tiene inconveniente, Sr, Cafiedo?

---Ninguno; prefiero hasta darlo todo con tal de que no se quede lo
mio en manos de rateros.

---Arreglado, pues. Lo segundo, empezar la propaganda en Pefia-
miller contra los de Extoraz. Reunir al pueblo, organizar una vela-
dita, un acto en que hablen los nuestros. ;Es justo que Pefiamiller,
con la tercera parte més de poblacidén, tenga igual cantidad de tierra
que Extoraz, donde stlo hay mil habitantes y de ellos, trescientos,
son pefiamillerenses?

==~iInjustisimo!---corearon las tres voces.

===Muy injustn. Lo tercero---anadiéo Taurino---, hacer propaganda
en Extoraz contra Extoraz. Para eso nos servirin los trescientos na-
tivos de Peilamiller que viven en Extoraz. Un dfa, ilegado el mo-
mento, nos lanzamons y destituimos al Delegado; en su lugar pone-
mos a un pefiamillerense de nuestra confianza, cualquiera de ustedes
dos, verbigracia. Desconocemos el mando de San Pedro Tolimén.
Convertimos a Pefiamiller en Presidencia Municipal, cabecera de
Extoraz. Se me nombra Presidente a mi, Y el Gobierno del Centro
no tendri més que reconvcer lo hecho, pues podemos hacer que sea
el mismo Bxtoraz el que pida estas reformas, enviando a la capital
unos oficios con las firmas de todos.

===Hxcelente plan---comentd el terrateniente.

===Como todo lo hecho por mi compa, D. Taurino, ¥y yo por mi,
giempre a la orden de mi compa.

---806lo gque para realizar esto bien se necesita dinero y armas
cuando haga falta. ;Ustedes qué dicen? Yo tengo poco, pero lo poco
estd a disposicion,

---Yo0---prometié el terrateniente---daré la parte que me corres-
ponda.

---Igualmente yo, jcufindo no!---anticipé el ranchero.

---Plenso también que serd bueno, para reunir partidarios, formar
una unién o cosa asi. Y he pensado ya en el nombre: “UNION DE
DEFENSA PRO-TIERRAS PARA PERAMILLER".

Carrasped el Sr. Cafiedo, mientras se atusaba el higote:

---Es lo finico que faltaba, pero confiado enteramente al enten-
dimiento y la experiencia de usted, no me atrevi a indicar nada.

---Eso es; tampoco me atrevia yo---secundé el ranchero,

---Ya le buscaremos un buen Comité a la Unién esa.
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Por tres distintas veredas los tres hombres bajaron hacia el
pueblo.

Atardecia.

«--jJuu!---resonéd en la guietud de los montes.

Taurino habla detenido su caballo.

===jJuu!---parando también sus bestias, respondieron a dos voces
€] terratenlente y el ranchero.

Taurino grito:

--=jHEsta noche es la funcién de los maestros; alll podemos em-
pezar! ;Déjenmelo a mi!

Siguieron el descenso.

Prismas vidriados eran los cerros con la hora en las refraccio-
nes de la luz.
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