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SOBRE L A  RUSIA A C T U A L  

Nunca olvidaré unas palabras de Dostoïevski, leídas recien- 
temente, pero que coinciden con la idea que hace ya muchos 
años me habíaayo formado del alma rusa: “Si, kzjo mio, te lo 
repito, yo no puedo dgàr de respetar mi nobleza. Se ka creado entre 
nosotros, en ei curso de los sigLos, un 190 superior de civilización, 
desconocdo en otras partes, p e  no se encuentra en todo el universo: 
el hombre p e  sufre por el ?ízundo.» Como a nuestro Unamuno 
España, le dolía al ruso el mundo entero. 

Dejando a un lado cuanto puede haber de jactancia y aun 
de prejuicio aristocrático en las citadas frases, que pone Dos- 
toïevski en boca de un personaje de sus novelas, reparemos 
en que ellas expresan una esencialisima verdad rusa. ¿Y es ahf 
donde hemos de buscar la más honda raíz de la Rusia de hoy? 

Como las grandes montañas cuando nos alejamos de ellas, 
la nueva Rusia se nos agiganta ai correr de los años. ¿Quién 
será hoy tan ciego que no vea su grandeza? La proclaman sus 
mismos enemigos. Los millones de hombres con el escudo al 
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brazo que militan contra la nueva Rusia, nos dicen claramente 
con su actitud defensiva que es hoy Moscou el foco activo de 
la historia. Londres, París, Berlín, Roma son faros intermiten- 
tes, luminarias mortecinas que todavía se trasmiten señales, 
pero que ya no alumbran ni calientan, y que han perdido toda 
virtud de guías universales. 

Reparemos en la pobre idea que dan de sí mismas esas 
democracias que fueron un día el orgullo dei mundo; veamos 
cuánto sale o se guisa en sus cancillerías, incapaces de invo- 
car-siquiera sea a título de dignidad formularia-ningún 
principio ideal, ninguna severa norma de justicia. Como si estu- 
vieran vencidas de antemano, o subrepticiamente vendidas ai 
enemigo, como si presintiesen que la llave de su futuro no está 
ya en su poder, apenas si tienen movimiento que no revele un 
miedo insuperable a lo que puede venir. Reparemos en su 
actuación desdichada en la Sociedad de Naciones, convir- 
tiendo iina institución nobilísima, que hubiera honrado a la 
humanidad entera, en un organismo superfluo, cuando n o  
lamentable, y que sería de la más regocijante Ópera bufa, si no 
coincidiese con los momentos más trágicos de la historia con- 
temporánea. 

Reparemos en esos dos hinchados dictadores que preten- 
den asustar al mundo y a quienes Roma y Berlín soportan y 
exaltan. Ellos no invocan la abrumadora tradición de cultura 
de sus grandes pueblos respectivos: la declaran superflua; pro- 
claman, en cambio, una voluntad ambiciosa, un cuito al poder 
por el poder mismo, un deseo arbitraIio de avasallar al mun- 
do, que pretenden cohonestar con una ideología rancia, cien 
veces refutada y reducida al absurdo por el solo hecho de la 
guerra europea. Roma y Berlín son hoy los pedestales de esas 
dos figuras de teatro, abominables máscaras que suelen apare- 
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cer en los imperios llamados a ser aniquilados, por enemigos 
del género humano, La historia no camina al ritmo de nuestra 
impaciencia. No vivirá mucho, sin embargo, quien no vea el 
fracaso de esas dos deleznables organizaciones políticas que 
hoy representan Rama y Berlín. 

MOSCOU, en cambio-resumamos en este claro nombre 
toda la vasta organización de la Rusia actual-aunque salude 
con el puño cerrado, es la mano abierta y gererosa, el cora- 
zón hospitalario para todos los hombres libres, que se afanan 
por crear una forma de convivencia humana, que no tiene sus 
límites en las fronteras de Rusia. Desde su gran revolución, un 
hecho genial surgido en plena guerra entre naciones, Moscou 
vive consagrado a una labor constructora, que es una empresa 
gigante de radio universal. 

La fuerza incontrastable de la Rusia actual radica en esto: 
Rusia no es ya una entidad polémica, como lo fué la Rusia de 
los Czares, cuya misión era imponer un dominio, conquistar 
por la fuerza una hegemonía entre naciones. De esa vanidad, 
que todavía calienta los sesos de Mussolini, ese faquino endio- 
sado, se curaron los rusos hace ya veinte años. La Rusia actual 
nace con la renuncia a todas las ambiciones del Imperio, rom- 
piendo todas las cadenas, reconociendo la libre personalidad 
de todos los pueblos que la integran. Su mismo ejército, el 
primero del mundo, no sólo en número, sino, sobre todo, en 
calidad, no  es esencialmente el instrumento de un poder que 
amenace a nadie, ni a los fuertes ni a los débiles, responde a 
la imperiosa necesidad de defensa que le imponen la muche- 
dumbre y el encono de sus enemigos; porque contra Rusia 
militan las fuerzas al servicio de todos los injustos privilegios 
del mundo. Sus gobernantes no lo olvidan. La política de 
Lenin y Stalin se caracteriza, no sólo por su alcance universal, 



© faximil edicions digitals 2004

8 Antonio X a c l m i o  

sino también por un claro sentido de io real, cuya ausencia es 
siempre en política causa de fracaso, Mas la Rusia actual, la 
Gran RepUbka de los Soviets va ganando, de hora en hora, la 
simpatía y el amor de los pueblos; porque toda ella está con- 
sagrada a mejorar las condiciones de la vida humana, ai logro 
efectivo, no a la mera enunciación, de un propósito de justicia. 
Esto es lo que no quieren ver sus enemigos, lo que muchos de 
sus amigos no han acertado a ver con claridad: ei sentido 
generoso y fraterno, íntegramente humano, de todas las crea- 
ciones del alma rusa, el que impera en esa magnífica Unión de 
Repúblicas Soviéticas, cuyo vigésimo aniversario se celebrará en 
el año que corre. 

Pero Rusia, la Rusia actual, que todos admiramos y que 
ilumina a muchos con sus potentes reflectores enfocados hacia 
el porvenir, no es, como algunos creen, un fenómeno meteóri- 
co e inexplicable, venido de otras esferas para asombro de 
nuestro planeta; no es, como piensan otros, una consecuencia 
asiática del pensamiento teutónico de Carlos Marx; no es, tam- 
poco, un engendro de la Revolución de octubre, ni mucho 
menos ha salido-la Rusia actual-acabada y perfecta, de la 
cabeza de Lenin, como Minerva de la cabeza de Júpiter. No. 
A mi juicio no es nada deesto. Los viejos amigos de Rusia, los 
que conocíamos, antes de su  gran Revolución y aun antes de 
la guerra mundial, algo de su  admirable literatura-Dostoievski, 
Turguenef, Toistoi-sabemos que, bajo el dominio despótico 
de los Czares, estaban ya maduras las virtudes específicamente 
rusas sobre las cuales se asienta la Rusia de hoy. Aquellos libros 
que leíamos siendo niños, y que llegaban a nosotros, traseya- 
dos del ruso al alemán, del alemán al francés y del francés al 
español chapucero de los más baratos traductores de Cataluña, 
dejaban en nuestras almas, a pesar de tantas torpes decanta- 
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ciones lingüísticas, una huella muy honda, nos conmovían más 
que muchas de nuestras mejores novelas contemporáneas.- 
Buena lección para meditada por nuestros culteranos deshuma- 
nizadores del arte literario.-Y es que a través de la más 
inepta traducción de Lu guerra y la paz-por aducir un ejem- 
plo ingente-llega a nosotros, todavía, un mensaje del alma 
eslava, amplia y profundamente humano, que parece revelar- 
nos un mundo nuevo. Entendámonos: nuevo con relación al 
mundo mezquino y provinciano de la moderna literatura occi- 
dental. En verdad, no es un mensaje literario éste que el alma 
rusa nos envía en sus obras maestras. Ni siquiera sabemos si 
las novelas de Tolstoi o Dostoïevski están bien o mai escritas 
en su lengua. Suponemos que lo estarán soberbiamente. Pero 
sabemos con certeza la mucha humanidad que' contienen, la 
gran copia de vidas humanas al margen de toda frivolidad que 
e n  ellas se representa; sabemos que esas vidas humanas, las 
más humildes como las más egregias, parecen movidas por un 
resorte esencialmente religioso, una inquietud verdadera por 
el total destino del hombre. Bajo la férula de su imperio des- 
pótico, de espíritu más o menos tártaro o mongólico, al margen 
de su iglesia fosilizada en normas bizantinas, el alma eslava ha 
captado, ha hecho suyas las más finas esencias del cristianismo. 
Sólo el ruso, a juzgar por su gran literatura, nos parece vivir 
e n  cristiano, quiero decir auténticamente inquieto por el man- 
dato dei amor de sentido fraterno, emancipado de los vínculos 
de la sangre, de los apetitos de la carne, y del afán judaico de 
perdurar, como rebaño, en ei tiempo. Sólo en labios rusos esta 
palabra: hermano, tiene un tono sentimental de compasión y 
amor y una fuerza de humana simpatía que traspasa los límites 
de la familia, de la tribu, de la nación, una vibración cordial 
de  radio infinito. 
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Roma contra MOSCOU, se dice hoy; yo diría, mejor: Roma 
y Berlín, las dos fortalezas paganas, la germánica y la latina, 
del cristianismo occidental contra el foco ruso del cristianismo 
auténtico. Pero Roma y Berlín-Berlín sobre todo-militan 
contra Moscou hace ya tiempo. En los momentos de mayor auge 
de la literatura rusa, hondamente cristiana, el semental huma- 
no de la Europa central, lanza por boca de Nietzsche, su bra- 
mido de alarma, su terrible invectiva contra el Cristo viviente 
en el alma rusa, su crítica corruptora y corrosiva de las virtu- 
des específicamente Cristianas. Bajo un disfraz romántico, a la 
germánica, aquel pobre borracho de darwinismo, escupe al 
Cristo vivo, al ladrón de energías, al enemigo, según él, del 
porvenir zoológico de la especie humana, toda una filosofia 
tejida de blasfemias y contradicciones. Nietzsche contra Tols- 
toi. ¿Por qué no decirlo en esta época de gruesas simplifica- 
ciones, a la teutónica? 

Cuando el año 14 estalla la guerra, Berlín embiste contra 
Moscou con la mitad de su cornamenta, y hubiera embestido 
con toda ella, sin la obsesión de París que le embargaba la 
otra mitad. Y es el imperio de Pedro el Grande lo que se 
viene abajo, la gran coraza que ahogaba el pecho ruso lo que 
salta en pedazos. MOSCOU, considerado como hogar simbólico 
del alma rusa, ha quedado intacto y libre. 

Libre, en efecto, de su imperio y de su Iglesia, instrumen- 
tos férreos que atenazaban el corazón de Rusia. Fuerzas autóc- 
tonas, las de su gran Revolución que se gestaba hacía ya 
mucho tiempo, colaboraron desde dentro con los cañones 
germanos que atacaban desde fuera. 

Y vo1van;os a la Rusia actual, la Rusia soviética, que dice 
profesar un puro marxismo. El fenómeno parece extraño. La 
historia es una caja de sorpresas, cuando no un ameno relato 
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de lo pretérito, o, como decía Valera, aludiendo a la filosofía de 
la historia: el arte de profetizar lo pasado. Pero el hecho no es 
tan sorprendente como a primera vista pudiéramos juzgarlo. 
Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga, en el 
fondo y a la larga, demasiada simpatía por el dogma central 
del marxismo, que es una fe materialista, una creencia en el 
hambre como único y decisivo motor de la historia. Pero el 
marxismo tiene para Rusia, como Fara todos los pueblos del 
mundo, un valor instrumental inapreciable. El maixismo con- 
tiene las visiones más profundas y certeras de los. problemas 
que plantea la economía de todos los pueblos occidentales. A 
nadie debe extrañar que Rusia haya pretendido utilizar el 
marxismo en su mayor pureza, ai ensayar la nueva forma de  
convivencia humana, de comunión cordial y fraterna, para 
enfrontarse con todos los problemas de índole económica que 
necesariamente habían de salirle al paso. Tal vez sea este u n o  
de los grandes aciertos de sus gobernantes. 

Mi tesis es esta; la Rusia actual, que a todos nos asombra, 
es marxista, pero es mucho más que marxismo. Por eso el 
marxismo, que ha traspasado todas las fronteras y está al alcan- 
ce de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar a 
nuestro corazón. 

Y de esto trataremos largamente otra día. 

ANTONIO MACHADO. 
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L A  R E F O R M A  
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La lucha terrible que conmueve al pueblo espaíiol ha puesto de mani- 
ñesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro pasado por nuestra ’ cabeza 
como si lo soñásemos. Con ser ahora cada emañol protagonista de tra- 
gedia, diríase que, sin embargo, deliramos y es nuestro delirio el ayer 
que ((siglo a siglo y gota a gota)) sucede atravesando todas las con- 
ciencias. 

Este fondo del pasado ha estado tras de la vida española presio- 
nfrndola con más angustia que a ninguna otra. Quizá por lo mismo 
que otros países europeos tenían su propio pasado clarificado en ideas, 
acuñado en conceptos, no padecían de tan fuerte presión. Porque 
sabido es, que una de las funciones de los conceptos es tranquilizar al 
hombre que logra poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los 
conceptos ‘son límites en que encerramos las cosas, zonas de seguri- 
dad en la sorpresa continua de los acontecimientos. Sin ellos la vida 
fio saldría de la angustia en que permanecería estancada, a no ser que 
fuera permanente felicidad, presencia total, revelación completa de  
todo cuanto nos importa. 

Pero la vida no se encuentra rodeada de presencias totales, ni pue- 
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de  tampoco quedar a merced de realidades obscuras. La definición, 
operación lógica tan eludida a causa de su sequedad, es una función 
de la vida, íntima necesidad ligada con el amor, ((la dolencia de amor 
que no se cura sino con la presencia y la figuran. Presencia y figura 
que en cierto modo da el concepto, la definición. 

Esta raíz amorosa y curadora de la angustia que poseen las ideas, 
cuando son vivas, hace que sea más terrible el hecho de que hayamos 
tenido los españoles tan pocas. Difícilmente pueblo alguno de nues- 
tro rango humano ha vivido con tan pocas ideas, ha sido más ateórico 
que el nuestro. E l  español se ha mantenido con poquísimas ideas, es- 
tando tal vez en relación inversa con el tesón con que las hemos SOS- 

tenido. Pocas ideas, a las que nos hemos agarrado con obstinación casi 
c6smica y en las que hemos llevado, encerrado como en un hábito, 
nuestro entendimiento. Para el español de pura cepa, adquirir unas 
ideas era como profesar en una orden monástica. 

Sobremanera grave es la cuestión, pues cabe preguntar inmediata- 
mente : ¿Es que no funciona en el fondo de nuestra alma ese afán 
de conocimiento, la sed amorosa por la presencia y la figura que con- 
duce el entendimiento a través de los áridos terrenos de la lógica hasta 
llegar a las ideas claras, a las definiciones resplandecientes? 2Es que 
el español, tan rico en materia humana, en generosidad, heroísmo, 
sentido fraternal, ha quedado desposeído de esta maravillosa capacidad 
de saber, de esta capacidad de hacer ideas claras trasmutadoras de obs- 
curas angustias? No sería tan grave la cuestión si creyéramos, como 
ha sido por muchos siglos usual, que el saber teórico fuese un lujo, la 
satisfacción de un deseo ennoblecedor, pero que en Última instancia 
podríamos pasarnos sin él, aunque la vida bajara de rango. Pero no 
lo creemos ya así; el pensamiento es función necesaria de la vida, 
se produce por una íntima necesidad que el hombre tiene de ver, si- 
quiera sea en grado mínimo, con qué tiene que habérselas, por ser 
la vida algo que tenemos que hacernos y no regalo cumplido y acaba- 
do, por estar rodeada la misteriosa soledad de cada uno, de cosas y 
aconteceres que no sabe lo que son, y por haber destrucción, muerte 
y sinrazón, es necesariGy hoy más que nunca-el pensamiento. 

Siendo esto así, ¿qué consecuencias no habrá traído para nuestra 

I4 
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vida como pueblo la ausencia de teorías, de pensamientos, la pobreza 
del español de conceptos, para los menesteres más inmediatos de su 
vida? <O es acaso que hemos tenido alguna forma de conocimiento 
peculiar y heterodoxo con respecto a las grandes formas clásicas del 
saber ? Mientras Europa creaba los grandes sistemas filosóficos desde 
Descartes a Hegel, con sus consecuencias ; mientras descubría los gran- 
des principios dei conocimiento científico de la naturaleza desde Ga- 
Neo y Newton a la Física de la Relatividad, el español, salvo origi- 
nalísimas excepciones individuales, se nutría de otros incógnitos, mis- 
teriosos manantiales de saber que nada tenían que ver con esta magnifi- 
cencia teórica, como nada o apenas nada tenía que ver su mísera vida 
económica con el esplendor del moderno capitalismo. 

Así era; el que fuera así nos hà valido el desdén de la Europa 
próspera, que nos consideraba como país atrasado, oscurantista, en me- 
dio de sus luces, pintoresca antesala de Africa, Meca del orientalismo 
romántico cuando más. V de la misma España, voces angustiadas han 
clamado en este desierto. Todo el extranjerismo afrancesado del 
diez y nueve, germanizantes de hace unos decenios, han qderido 
poner remedio a este mal. Creyéndonos desnutridos de teorías, con ge- 
neroso impulso y buena voluntad, nos han traído el remedio de donde 
al parecer lo había. 

Mas no parece haber cuajado ninguno, pues de haber logrado nues- 
tro equilibrio, no se habría manifestado, de una parte, tan monstruosa 
y anacrónica fuerza como las productoras de la actual contienda; de 
otra, tan inéditas, vírgenes energías que ningún pueblo educado en la 
gran civilización europea parece poseer. Si como españoles nos hacemos 
responsables ante el mundo de todo cuanto pasa en nuestras tierras, 
tendremos que sentir una espantosa, casi insoportable vergüenza, por 
lo que ciertas clases sociales y grupos han hecho ; insoportable, sí, de 
no ser por la compensadora alegría, diríamos felicidad, que nos produce 
la existencia de resortes tan maravillosos, de capacidades morales que 
nuestro pueblo tiene en grado tal, que va a ser muy difícil a pueblo 
alguno el superarlo. Y en sus capacidades morales está el no enorgu- 
llecerse nacionalmente de elio ni individualmente siquiera, sino el 
tomarlo simplemente como faena dolorosa y esforzada que alguien te- 

15 
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nia que hacer por sí mismo y p o r  todos, y que le ha t o d o  a él. 
El hacer naturalmente lo que liega a parecer sobrehumano, es una de 
las cualidades maravillosas que está poniendo de manifiesto nuestro pue- 
blo. Virginal, divina naturalidad de un  pueblo que, habiendo permane- 
cido casi al margen de la cultura europea, la salva hoy en lo que de 
salvable tiene. 

Resulta, pues, que nuestro ateoricianismo no significaba un aparta- 
miento del esencial destino de la cultura europea, a quien, a pesar suyo, 
estamos salvando-están salvando nuestros campesinos analfabetos-. No 
parece ciertamente Europa merecer lo que por ella hace el pueblo es- 
pañol, y ni ParÍs ni Londres se merecen a Madrid ; pero si no se lo 
merecen, lo necesitan. Lo necesitan todos, y algunos hasta se lo me- 
recen, y aunque nadie lo mereciera, lo merecería el Hombre desde el 
punto y hora en que algunos hombres lo hacen. 

Pero el caso es que la actual angustia y dolor nos muestra que 
no somos-y si no lo somos no lo hemos sido-ajenos ni mucho me- 
nos, a lo esencial de la cultura de Occidente, que estamos ligados a 
ella de modo privilegiado y fundamental, a pesar de na habernos nu- 
trido de sus sabrosos frutos filosóficos, de no haber apenas interve- 
nido en sus grandes creaciones científicas, de no haber tenido, como 
tanto se ha dicho, ni Renacimiento, ni Reforma, ni Romanticismo, y 
con ser, en efecto, verdad-tal nos lo parece-, que no hemos pasado 
por ninguno de esos grandes actos de la Historia de Europa.  cómo 
es asf ? I Cómo hemos podido pasar sin los cambios de estructura mental 
y social que significan esos grandes nombres, y cómo sin haber pasado 
por ellos estamos ahora en situación de encontrar la salida de esa cultu- 
ra en tan grave crisis? 

Atendamos, ante todo, a que sea aquello que queremos y que impor- 
ta salvar. Porque cuando se habla de salvar la cultura, no hay que 
confundir la cultura con la suma de saberes. Sin querer entonar un 
canto a la ignorancia, tenemos que disponernos a renunciar, por el mo- 
mento, a muchas de las llamadas manifestaciones culturales de otros 
tiempos, y a ser testigos de una mengua en la producción cultural. No 
es el lujo cultural de Europa el que hay que salvar; no sabemos si- 
quiera si las técnicas culturales van a sobrevivir de la gran catástrofe 
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que se avecina. Pero, aun poniéndonos en la p o r  situación en cuanto a 
mengua de la calidad y cantidad en la producción cultural, no sería 
esto lo dedisivo. Hay algo más urgente qiie salvar : la convivencia hu- 
mana. 

li 

* * *  
Espaíia se separó de la vida europea a medida que crecía su deca- 

dencia política. El último contacto del pensamiento filosófico español con 
ei europeo, se verifica jirstamente en los umbrales, en la aurora dei. nue- 
vo espíritu, que se despierta audazmente en Descartes, que ha estudiado 
en el libro c6lebre de Toledo, escolhstico español de texto en el Colegio 
de la Fleche, y es Siiárez, el sutil granadino, quien influye en puntos 
importantes de su doctrina. Después, un aire seco para el pensamiento, 
estéril, recorre la península. Agotada en sí misma la escolastica, cuyo 
último resplandor fué español, nada nuevo en consonancia con el espí- 
ritu de los tiempos aparece entre nosotros. Se paraliza nuestro pensa- 
miento al mismo tiempo que se petrifica el Estado. 

Conviene recordar que la idea del Estado surgió con la Filosofía 
de Occidente en Grecia. Cuando la razón rompe con toda explicación 
de la realidad que no esté encontrada por ella, cuando se crean los gran- 
des sistemas de Platón y Aristóteles, de los que se ha nutrido tantos 
siglos el pensamiento europeo, surge en ellos, como algo esencial, la idea 
sisteiiiática de la comivencia humana, la sistematización, objetivización 
de las relaciones humanas en el Estado. 

Desde entonces, r a z h  y Estado marchan juntos, no pudiendo de- 
tener su marcha en Occidente ni ja nueva religión del cristianismo, tan 
ajena a ambas cosas en su principio. La fe cristiana se dirige al interior 
del hombre y es en el centro del individuo donde opera sus prodigios ; 
una noción nueva del hombre, revolucionaria, trae consigo, que les pa- 
reció locura a los pensadores de Grecia y a los hombres del Estado 
Romano. Pero el antagonismo, que tanta sangre cristiana costara, se 
anuló el día que el cristianismo cristalizó en la forma del antiguo Im- 
perio Romano, transformándose de obscura, modesta comunidad de 
hermanos que viven orando en las catacumbas, en la poderosa y 
jerárquica Iglesia Romana ; y el pensamiento cristiano, que con San 
Agustín había hecho un esfuerzo para pensar Originalmente la nueva 
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realidad del hombre espiritual contenida en la fe, cae bajo el penca- 
miento griego y es en términos griegos, conceptos hallados por Aristó- 
teles y Platón, para pensar cosa bien distinta del espiritu del hombre 
interior de San Pablo, cómo se vierten y esconden a un tiempo las ver- 
dades de la fe. 

No pudo en modo alguno el cristianismo atacar a la idea del 
Estado como tal, desde el punto y hora en que, abandonando la 
primitiva y espontánea estructura, se cristaliza en algo tan parecido a 
un Estado que compite con ellos, avasallándolos mientras puede. La 
marcha de Europa ha estado caracterizada por las diversas formas esta- 
tales, y la constitución de nuevos Estados nacionales en el Renacimien- 
to abre toda una época. 

Y es en España precisamente donde, antes que en ningún otro pueblo, 
se constituye un Estado en el Renacimiento. Pero esto que fué nuestro 
esplendor, €ué al  par nuestra desdicha. Ai constituirnos en Estado 
con tanta brillantez y antelación parecíamos querer, querer mucho y 
coficretamente, querer con todas las notas de la voluntad puestas en ten- 
sión. iQué sucede casi de pronto, cuando unos decenios más tarde, ya 
bajo el reinado de Felipe 11, una mortal desgana comienza a invadir- 
nos, atonía que comienza por los más altos órganos del Estado y que 
tarda, en verdad, en iiegar hasta el pueblo? Tarda siglos en llegar 
hasta el pueblo. Desde la decadencia, agonía de los Austrias, empalma- 
da con la agonía de los Borbones, hasta el ((Vivan las caenas)) y ((España 
está sin pulso)), han pasado siglos y desastres reiterados, que el pueblo 
ha ido soportando sobre su inquebrantable voluntad de vivir. 

Son las clases socialmente dominantes las que se van quedando sin 
voluntad y sin pensamiento; son ellas las que no saben qué hacer ni 
qué pensar. Es esa figura melancGlica del hidalgo que pasea por todas 
las alamedas de Castilla, esa tristeza y abandono que invade a los castillos 
y a los palacios, mientras el pueblo sigue poblando, allá lejos, todo un 
continente. 

No hay Estado ; no hay pensamiento. Ninguna de esas cosas tienen 
rentido sin una voluntad, sin una voluntad concreta y definida de vivir 
y de hacer. 

* * *  
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Es en este momento cuando comienza el férreo dogmatismo español. 
Sobre el nihilismo de nuestra voluntad surge una dogmática cerrada ; a 
los dogmas de la Iglesia se añaden los dogmas sobre el honor, sobre 
el amor y sobre el ser de la misma España. 

La falta de ideas claras que verifiquen eso para lo que han sido 
inventadas las ideas, para descubrir una realidad confusa, Se agudiza 
con más gravedad que otras cosas, sobre el pasado. Sobre lo que ha 
sido y es España, el carácter confesional de nuestro conocimiento se 
agudiza hasta el máximo grado. Las rígidas ideas sobre él tapaban los 
problemas y hasta la natural curiosidad. Se trataba de un dogma, el 
dogma de la España, una, catblica, defensora hasta su propio aniquila- 
miento de la fe, cuya tesis sirvió a los Reyes Católicos y al cardenal 
Cisneros para forjar la unidad nacional. Esta tesis persistía con carác- 
ter sagrado, y el solo hecho de ponerla en duda era tan herético como 
dudar de la Trinidad. No había ni remotamente que plantearse cues- 
tiones acerca del pasado, ni tan siquiera del presente. La Historia no 
se aprendía ni se llegaba a conocer ; era objeto de mística participación, 
no necesitada de razonamientos. Y que esto sucediera con el pasado 
era íntima consecuencia de lo que sucedía con el porvenir. A los dogmas 
de la Iglesia y en. el mismo plano que ellos, reforzándolos y refor- 
zándose, se habían .añadido los dogmas del ser del español, la decla- 
ración dogmática de nuestro ser, de nuestra única posible forma de ser. 

Por todos estos caminos : paralización del pensamiento , dogmática 
acerca de monarquía unitaria , místico conocimiento del pasado, elimina- 
ción de toda duda acerca de nuestro ser y destino, se llega al mismo 
sitio : petrificación de la vida española y creciente separatismo entre 
la capacidad auténtica de querer, que va quedándose cada vez más es- 
condida y lejos de la superficie, hasta replegarse en algo que linda 
con la naturaleza y la aparencial, fantasmagórica ficción de un estado : 
el desmembrarse paulatino y tristísimo de una sociedad. 

No realiza entonces el español el esfuerzo de ponerse de acuerdo 
consigo mismo, de volverse hacia sus intuiciones primarias de la rea- 
lidad, hacia las originales fuentes de su querer y encontrar unas 
ideas que así lo manifestaran para obrar en consecuencia. No pudo ni 
quiso siquiera mirar hacia atrás, a ver si se había equivocado. 

I Y  
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Mientras Descartes, en la Francia, en la Europa del siglo XVII, rom- 
pe por el momento con toda idea adquirida para extraer de su soledad 
unas pocas ideas tan claras y fecundas que conducen, por una parte, a 
la fundamentación del nuevo conocimiento, de la nueva ciencia: La 
Física matematiza que había de llenar de prodigios el mundo, y por 
otra parte trae el germen de todo el moderno idealismo, no hay ningún 
español que vuelto hacia sí, examine los pasos dados por el Estado 
español a partir de su constitución, y si hay alguno, lo hace en forma 
tan enigmática, que todavía hoy luchamos por desvelar su sentido. 

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien im- 
placablemente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad 
coherente, clara, perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace 
sino estrellarse contra el muro de la nueva época. Es la voluntad pura, 
desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo inventa. Cuando 
Kant, casi dos siglos más tarde, presenta las condiciones de una volun- 
tad .bura, nada añade que no esté en el querer firme, en la entereza 
de voluntad del Caballero de la Mancha. 

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber transcrit0 su 
idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas, ¿para 
qué había de hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así 
entre nosotros, tenía que decir más, todavía más. Y era otro el sentido 
último de su obra : el fracaso. La aceptación realista resignada y al par 
esperanzada, del fracaso. 

Ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como 
lo está la novela. Por eso, tenía que ser la novela para los españoles 
lo que la Filosofía para Europa. 

Comienza la Filosofía igualmente en el fracaso del hombre, en un 
fracaso total en que se reconoce necesitado de conocimiento racional, 
sin duda porque ha tenido algún otro y le fué insuficiente. También 
la Religión, todas las religiones, parten de un estado inicial de pe- 
cado, naufragio absoluto del que se sale por restauración de la natura- 
leza y potencias primeras mediante la fe. No es así la novela ; la novela 
no pretende restaurar nada, ni reformar nada; se sumerge en el fra- 
CWJ y encuentra en él, sin razón y hasta sin fe, un mundo. Es un 
fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en cambio un 
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oculto asidero. Es un fracaso histórico, un fracaso en el mundo sobre 
el que se forja la novela. Si todos los seres excepcionales llegasen al 
nivel de lo histórico, no se produciría la novela; lo que no llega a 
ser historia por carecer de realidad, de conexión con el resto de los 
acontecimientos, por no estar engranado con ellos, y sin embargo, es 
-no llega a ser elemento de la historia, pero tiene un ser-, es pro- 
tagonista de su propia vida, es un ente de novela. 

EI fracaso del ser que se convierte en ente de novela puede provenir 
de inadaptación por íntima riqueza humana, por tener un más sobre la 
realidad histórica de la época. Y este es el caso que nos da Cervantes: 
Don Quijote era la voluntad pura de Kant antes de que nadie pudiese 
pensarla, antes de que el mundo la necesitase y pudiese comprenderla, 
y es además ... la convivencia, diríamos pura, con Sancho. EI misterio 
clarísimo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es algo que 
todavía no se ha revelado en toda su significación, poyque, es una pro- 
fecía sin petulancia, de un tipo de relación humana que aun no se 
ha realizado. 

Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filoso- 
fia, porque supone que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso; 
el novelista no construye ni añade nada a sus personajes, no reforma 
la vida, mientras el filósofo la reforma, creando sobre la vida espon- 
tánea, una vida según pensamientos, una vida creada, sistematizada. 
La novela acepta al hombre, tal y como es en su fracaso, mientras 
la Filosofía avanza sola, sin supuestos. 

Nuestra novela, desde Cervantes a Galdós, pasando por la picares- 
ca, nos trae el verdadero alimento intelectual del español en su horror 
por el sistema filosófico; es en ella donde hemos de ver lo que el es- 
pañol veía y sabía y también lo que el espaíiol era. También de lo 
que carecía. 

Fracasada la tesis del Estado español, paralizada su filosofía, 
es entonces cuando verdaderamente puede decirse que no hay 
Reforma en España, no solamente en el sentido de Reforma religio- 
sa, cuestión que tendría otras derivaciones, sino en el sentido filosó- 
fico de Reforma del entendimiento. Reforma del entendimiento para 
encontrar los principios del nuevo conocimiento, que es lo que hacen 

21 
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Descartes, Bacon, Galileo y otros más, y cuyas consecuencias llenan 
toda la época moderna con la gran ciencia físico-matemática y el idea- 
lismo como idea que de sí mismo tiene el hombre. 

La voluntad de Don Quijote no va dirigida a nada de esto, está 
engarzada con la concepción del mundo de la Edad Media, pues, de 
estarlo, no sería personaje de novela, sino personaje real histórico, 
y no mostraría en su desasimiento el fracaso del Estado español. Más 
que nuestros desaciertos políticos y nuestras derrotas militares, mues- 
tra el fracaso de nuestro Estado el que la egregia voluntad de Don 
Quijote no tenga quehacer real en España y tenga que refugiarse en 
su locura para salvar de alguna manera, para realizar de alguna ma- 
nera su altísimo y perfecto querer. 

Y es ya fuera del Estado, en el mismo ámbito de la novela cer- 
vantina, o sea en el ámbito del fracaso, donde se verifica la otra cara 
de la profunda moral del Quijote. Conjugándose con su voluntad pura, 
la convivencia gura con Sancho y con todos los seres: arrieros, 
mozas de partido, venteros y venteras, pastores y forzados que desfi- 
lan por la novela, en suma, con todo el pueblo español. 

Si Cervantes hubiese hecho filosofía partiendo del fracaso de Don 
Quijote, si hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar 
las bases de un nuevo conocimiento sistematizado, hubiese hallado 
las bases humanas de una nueva convivencia, un sentido del prójimo 
ausente por completo de la cultura europea, más ausente a medida que 
avanzaba el idealismo. La soledad esencial sobre la que se funda el 
idealismo, es en Don Quijote profunda, esencial convivencia ; allí don- 
de está su voluntad, allí está el otro, el hombre igual a él, su her- 
mano, por quien hace y arremete contra todo. EI prójimo no es algo 
que sobreviene a la soledad del hombre, en nuestro Don Quijote, sino 
que en su ‘misma melancólica soledad está esencialmente el prójimo ; 
cuanto más solo y lejos de los hombres, más unido y entregado por 
su voluntad a ellos. Una acusación terrible contra el Estado que pre- 
cipitadamente se formó en España y que no supo recoger ni nutrirse 
de esa rica sustancia, de esa convivencia pura que vive Don Quijote, 
y que si él puede vivirla es porque en mayor o menor grado la com- 
parte el pueblo donde se hunden las raíces de su existencia. 
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Locura parecen a'todos sus gigantes, sus Caballeros, sus ínsulas y 
ei esiricto código de su honor. Pero a nadie parece locura su profunda 
convivencia con Sancho, su escudero y amigo. A nadie su profunda 
confianza en el hombre, tan extremada que le lleva a vencer la burla, 
el resentimiento. En  sus correrías por caminos y ventas llega un mo- 
mento en que hasta las mozas de partido parecen entender un punto 
su trato fraternal, conmovidas ante la confianza que él deposita en 
ellas. Ante el resentimiento que poco a poco ha ido envenenando las 
relaciones humanas, hasta dejarnos encerrados en obscuros calabozos 
de aislamiento, hasta hacer perder al hombre la imagen del hombre, 
hasta perder la noción del semejante y creerse cada cual, único, y al 
creerse único, perdiendo la medida de lo humano, perder la noción 
de sí, de su propia medida. 

La nobleza de Don Quijote presupone todo lo contrario; 61 lleva 
clara e inequívoca la noción del semejante en el centro de su espí- 
ritu ; está solo en su empeño, pero esencialmente acompañado por lo 
mejor de cada hombre que vive en él. Es la nobleza esencial del hom- 
bre lo que Don Quijote cree y crea, la mutua confianza y reconoci- 
miento. 

Y a su alrededor existen unas relaciones humanas, imperfectas, si 
las comparamos con'su perfecta hombría, pero que en su misma im- 
perfección muestran el verdadero sentido de la vida del español, su 
confianza en lo mejor del hombre, como acepta naturalmente lo me- 
jor como la medida justa, la única que puede haber; a pesar de la 
ingratitud y el olvido, a pesar del sentido l>rácfico que lleva al apa- 
leado a pedirle que no vuelva a interceder por él, no deja de. existir 
una cierta comunidad con la alta moral de Don Quijote, en el pueblo, 
rico en substancia, contradictorio, que le rodea. 

¿Qué ha hecho de todo esto el Estado español? Faltó la honda ac- 
titud reformista para echar cuentas del camino emprendido, para exa- 
minar lo que había en el español, libertándole de los dogmas sobre él 
acumulados. Faltó el hombre de Estado, a la vez pensador, que nos sa- 
cara del laberinto en que nos habíamos metido. 

Pero no lo hubo, porque el haberlo suponía un excesivo adelanto 
sobre lo que Europa comenzaba a hacer; la historia no tolera estos 

23 



© faximil edicions digitals 2004

24 Maiía Zaritbrmo 

adelantos, porque sólo en el fracasv ce aprende, y porque es necesaria 
la realización de unos acontecimientos para que sean posibles otros, y 
porque la razón, en su marcha, no camina aislada, sino en conexión 
con otras realidades humanas. Si no fuera así, de ser la historia cosa 
de razón y nada más que de razón, por limitada y débil que fuese 
la razón concreta del hoinbre, no estaríaiiios hoy en esta encrucijada 
trágica en que nos encontramos. 

Nuestro fracaso al no hacer uua refornia, la rcforiiia de peiisainieii- 
to y de Estado que necesitábamos, hizo replegarse a nuestro mAs claro 
entendimiento a la novela y a nuestro inejor iiiocielo de hombre, que- 
darse en ente de ficción. De ahí deriva la situación de cárcel y aiigus- 
tia eii que cada vez nos lienios ido encontraiiclo los espaíiolcs, en un es- 
pacio quc se empequeñecía por iiioiiientos y eii el que eiiloquecían 
nuestros ímpetus. Los espacios del inundo, en vez clc estarnos abiertos, 
se convertían en muros, altos iiiurob contr? los que rebotaba iiucstro 
deseo, que se solidificaba en angustia. 

Pero este inismo fracaso y la estreinada, decisiva situaciúii cle hoy, 
nos exigen ir, ante todo, hacia uii Estado que encierre nuestra voluii- 
tad verdadera. O aceptamos la herencia del pasado y la llaiiiacla clel por- 
venir, que nos manda recoger ei fruto de taiita desdiclia y ciesastre de 
ayer y de tanta sangre de hoy para el iiiaiitciiiiiiiento de un Estado cn 
que se revele la nueva convivcncia litiiiiaiia, o nos quedaiiios todos en 
personajes de novela. 

Como de reforma se habla a lo largo de estas l)ágiiias, no se puede 
pasar sin mención la actitud refoniiista inás destacada y grave que se 
haya producido en España, auiiqiie sea en el áiiibito cle lo religioso, y 
no estrictainente de la reforina del cnteiidiniieiito o nueva filosoiía. 
Y es la obra escrita y de accihi de Ignacio de Loyola. Rcioriiia, pues- 
to quc es contrarrefornia, o sea uiia reiornia para contrarrestar los efec- 
tos y consecueiicias de !a reforiiia ; 1m-o rcforiiia al fin. 

Reforma, ante todo, ppr esta rai.ón de 1)roponerse 110 dejar al es- 
pañol tal y coniv está, y lior rwpoiider, siquiera sea diciendo no ,  al cs- 
píritu de los tiempos. Pero taiiibih por algo más, por el ni6todo y 
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por el racionalismo, si es que ambas cosas pueden separarse. Si hay al- 
guna obra en nuestra literatura que tenga un cierto parentesco con 
el Discurso del Método, es los Ejercicios de Loyola. Parentesco, aun- 
que sea contrario a su finalidad y aunque est6 hecho-no importa que 
sea anterior- para contrarrestarlo. 

Hay en los ejercicios ignaciaiios una racionalización y mecanización 
de la f e ;  es casi una medinica de la santidad. Supone una creencia 
en que la psique humana tiene una contextura tai que basta ejerci- 
tarla en determinado sentido para que quede moldeada, conformada 
de ~inü  iiueva manera. La niisnia mente que lleva a creer posible la 
física por la contextura iriecánica no inetafísica de la naturaleza, ha 
hecho posible este método seguro de ganar la vida eterna. Existen 
unas leyes, condiciones impuestas por Dios al hombre, que una vez 
cuniplidas aseguran la felicidad y la gloria ; existe un alma humana 
que es susceptible de ser moldeada, es decir, conocida y reformada; 
es la salvacibn por obra del método, no por obra de la gracia divina ; 
es cuestion mía, propiamente iiiía, de fe y de obras, cosas que depen- 
den de iní. 2Qué mayor actitud reformista, aunque sea para cerrar el 
paso precisamente a las nuevas ideas? 

Pero claro está que si hoy se deja sentir la necesidad de una honda 
reforma de nuestro entendiiiiieiito que se atreva a traducir en ideas 
claras las intuiciones de que se nutre el español, y que articule nues- 
tra voluntad en una convivencia hasta aliorü no lograda entre nos- 
otros, claro est6 que nada de esto piiede servirnos, por obvias razones 
que no es siquiera necesario enuiiierür. Aunque la más importante sea 
la consideracicíri de su profunda enciiiistad con lo niás vivo y mejor 
de nuestro pueblo y adonde ha coiiducido tal método ignaciano. Preci- 
samente porque logró por completo lo que quiso, porque es lo más 
lejos de un fracasado, se puede saber con entera evidencia cuál es el 
sentido y el resultado de 5 u  camino. Caiiiiiio que hace tiempo históri- 
caiiicnte tocó su fin. Sin embargo, no es enteramente infitil examinar 
de cerca csta voluntad terrible, que si supo lo que quería y que lo 
consiguió, 110 es inútil para saber el camino terrible de nuestra vo- 
luntad, caiiiiiio siir salida de una voluntad ceñida a su objeto, que no 
es 1111 fracaso, sino un mal positivo, tan positivo como puede serlo todo 
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método, perfecto como método, que se funda en la desconfianza abso- 
luta acerca del hombre, en la creencia en 12 maldad y, en Último 
término, en su administración. 

Personajes de novela son todos los españoles del siglo XIX. Galdós, 
innumerablemente, nos lo muestra, y la ausencia del Romanticismo 
es tan patente en la España que sus páginas maravillosas nos re- 
flejan, como la falta de Reforma en Cervantes. 

Galdós tampoco intenta la reforma de nuestra mente, si bien en 
él es más ostensible su actitud frente a la sociedad de su tiempo y 
hasta su pensamiento político, reflejado en sus obras de tesis, que son 
evidentemente las peores, por ser las menos ricas de intuiciones. 

En  el drama de nuestra voluntad sin objeto, Galdós nos ofrece una 
figura, por su grandeza casi gemela de Don Quijote: Fortunata, la 
espléndida hija de Madrid, ejemplo claro de una voluntad coherente, 
firme y fiel, a la que ningún desastre. aparta de sí misma, sobre la que 
resbalan todos los fracasos sin producir una huella mayor que la de 
la lluviá en la roca. Insobornable, guarda una idea entre si que es 
toda su vida. Idea, por lo demás, tan divinamente humana, 'tan noble 
como la alta categoría de su maternidad. Categoría divina y al par 
natural, que no necesita revalidarse en ninguna estación humana, por 
encima y más allá de lo social, Fortunata tiene absoluta, total justi- 
ficación. 

i Aquella idea que ella tenía entre si! De seguro que hubiese 
encontrado acogida y comprensión si en España hubiese habido 
romanticismo. Nada tenía que ver en su íntimo fondo Fortunata con 
el romanticismo; pero el romanticismo debía abrirle paso, ya que fué 
él quien reivindicó lo natural en el hombre, aquello que, por ser an- 
terior a la civilización, había quedado al margen de ella oprimido ; las 
zoms irracionales, cósmicas casi, que hay en el hombre y que el racio- 
nalisino había apartado de sí con puritano horror. Claro que el ro- 
manticismo es también otras cosas, y es muy complejo el hecho de 
que pasara rozando con nuestro suelo sin penetrarlo, mucho más, cuan- 
do él se volviera hacia España, nombrándola su Meca en cierto modo, 
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cuando trae en Francia y Alemania un interés por la literatura y la 
poesía españolas nunca igualado. Todo ello requiere más atención de 
la que ahora podríamos darle, y sólo nos interesa señalar el hecho de 
que la falta de romanticismo entre nosotros deja a la voluntad pura 
y perfecta de Fortunata al borde de la locura y en pleno fracaso, en 
pleno desastre del que ninguno de los menguados proyectos que se la 
ofrecen la ha podido salvar. 

Desde Cervantes a Galdós, la voluntad española se ha retraído a las 
capas populares, a la base misma virginal de nuestro pueblo, firme vo- 
luntad que ya no sueña con asuntos tan altos como los de Don Qui- 
jote, sino que confundida con el instinto es vocación maternal en la 
divina Fortunata, es fiera repulsa, celtíbero amor de independencia 
en el Madrid del Dos de Mayo.' Es lo único que nos queda ; el último 
elemento insobornable : voluntad que es ya instinto ; lo único vivo 
bajo la destrucción de la sociedad y el desmoronamie?to del Estado. 
EI Estado, que es para Cervantes, tras la sangre derramada heroica- 
mente en Lepanto, unas alcabalas que le traen cárcel y miseria; el 
Estado, a quien Quevedo acusa eii el ((Guerra y cárcel le dieron las 
E s p a ñ a s d e  quien él hizo esclava la Fortuna)) ; el Estado, que es 
ubre seca de quien no alcanzan a extraer los españoles no ya su sentido 
político, sino el simple pan de cada día. En  el siglo XIX, el Estado, 
de generales soberbios y políticos logreros, frailes sin escrúpulos y 
trampa, trampa por todas partes. 

Ya no nos queda sino la mom de alpargata y falda de percal, y el 
soldado menudito y sufrido que aguanta sin gloria, hambre y sed en 
Cuba y luego en Africa ; el soldado de traje pobre de rayadillo que aun 
vimos en nuestra niñez-inolvidable visión amarga-volviendo de las 
derrotas de Africa, mientras la reina y la infanta Isabel hacían un re- 
galo al general que aefendía el honor de la Corona. Ya no teníamos 
más que pueblo, insobornable voluntad popular que la anarquía del 
Estado español, durante siglos, no ha podido pervertir. 

Hay quien duda de nuestro triunfo, admirando los valores huma- 
nos que hemos desplegado en la contienda. Y hay quien quiere seguir 
aún en personaje de novela, desplegando en el fracaso toda la mágica 
riqueza de nuestra substancia íntima, sin querer someterla a una clara 
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voluntad. Pero nada, nada sirve. Nuestro pasado de desdichas, la vo- 
luntad de Don Quijote, encarnada hoy en nuestros combatientes, piden 
y exigen que entre todos creemos ese Estado nuevo y justo que se 
alimente en su objetividad de la convivencia humana que está dentro 
de la soledad de nuestro inmortal Caballero. Es la hora de que España 
acepte íntegramente la voluntad de su pueblo y la objetive sin temor 
ni precipitación, en un Estado que a Europa, a la Europa declinante 
y al mundo todo, pero especialmente a aquel continente que habla 
nuestro idioma le devuelva la confianza en el hombre; que restaure 
la fe en la razón y en la justicia y que la realice en la medida mayor 
de su posibilidad actual. 

La Reforma española era más profunda que la realizada por Des- 
cartes y Galileo, que la realizada por Europa; tenía que hacerse en 
la sangre y por la sangre, en la vida. Pero la sangre también puede 
hacerse universal. 

MARIA ZAMBRANO. 
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N U E S T R  O T E A T R O  

Dice Cervantes en el prólogo a la primera edición de sus Entre- 
meses, haciendo historia del teatro español de su tiempo, al referir- 
se a Navarro, que ((inventó tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, 
desafíos y batallas)), sucediendo con estos adelantos al gran Lope de 
Rueda, en cuyo tiempo ((todos los aparatos de un autor de comedias 
se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos 
guarnecidos de guadamesí dorados y en cuatro barbas y cabelleras y 
cuatro cayados poco más o menos)). Las cuatro figuras que destaca 
Cervantes en aquel repertorio de los primeros entremeses eran: la 
negra, el rufián, el bobo y el vizcaíno. Si la comedia era un coloquio 
entre pastores se llamaba égloga. A este estado primitivo hemos venido 
a parar ahora, para suerte de un futuro teatro español que se anuncia. 

Para la propaganda y distracción en los frentes, el Subcomisaria- 
do de Propaganda organizó unas compañías y seleccionó un reperto- 
rio. Sería muy fácil clasificar los caracteres que se destacan en la 
mayoría de estas primeras producciones, casi siempre romances dialo- 
gados, farsas entre soldados, campesinos y obreros, contra el moro, 
el italiano, el alemán y los generales facciosos. Teatro antifascista de 
gran sencillez de forma y gran unanimidad en su contenido, redactado 
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con la mayor simplicidad, para que pueda ser captado por un público 
que no entiende de sutilezas literarias. Sin embargo, este mismo pú- 
blico de las trincheras aplaudió siempre con entusiasmo la meritísima 
labor del Teatro Universitario La Barraca, que cumple una necesidad 
de cultura superior entre nuestros combatientes. No hay que olvidar 
tampoco el Guignol de Miguel Prieto, que con los jóvenes poetas Pérez 
Infante y Camarero llega hasta las mismas avanzadillas con su alegre 
y diminuto espectáculo. 

El Ministerio de Instrucción Pública, se ha preocupado también de 
un teatro para los niños y alienta y estimula a los directores del Altavoz 
del Frente, Martínez Allende y Ortega Arredondo, para que cultiven 
un teatro infantil, muy de acuerdo con las actuales circunstancias. 

La lista de los nuevos autores dramáticos que han colaborado en 
t d s  estas empresas es notable por su calidad y número: Rafael Al- 
berti, Ramón J. Sender, César Arconada, Pedro Garfias, Antonio Po- 
rras, Emilio Prados, Herrera Petere, Pla y Beltrán, Miguel Hernández, 
etcétera, etc. Un verdadero renacimiento, tanto más cuanto que estos 
autores, al escribir ahora para el teatro, lo hacen con toda modestia, 
dándose cuenta del proceso inicial de nuestra revolución; es decir, 
adaptándose a una circunstancia que bien pudiéramos llamar preli- 
minar. El teatro español ha de destacarse, pese a todos los derro- 
tismos, con una fuerza insospechada, en el momento en que, pasados 
estos dolorosos meses de guerra, empiece el pueblo a recibir las compen- 
saciones merecidas por sus incalculables sacrificios. 

((Ahora no se puede escribir)) , me dicen mis compañeros ; pero yo 
adivino en cada cual una o varias comedias en gestación. Todos los 
escritores piensan en el teatro. Llegará la victoria para España, tal vez 
la paz, si es que la paz no es un terrible sueño, y entonces veremos 
en las tablas cuánto es lo que hemos podido sacar de tantas hermosas 
lecciones de heroísmo, de tantos sufrimientos generosos, de tantas es- 
peranzas confirmadas. 

Es verdad que, al lado del teatro sobre la vida y la muerte de 
nuestro país, se distrae al público de nuestras ciudades con espectácu- 
los desconcertantes. Se dice que hay que luchar contra este estado 
de cosas, y lo dicen personas de buena voluntad y de atinado criterio. 
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Pero no basta. Es el mismo pueblo, el público, el que tiene que decidir, 
y nadie puede pedir a este público que manifieste sus predilecciones. En  
realidad, no tiene donde escoger, El nuevo teatro se anuncia en un 
horizonte próximo; pero aun no existe en sus formas definitivas, ya 
que no podemos considerar teatro en su plenitud a los ensayos de que 
anteriormente hice referencia. 2 Dónde están los nuevos autores, ac- 
tores y administradores ? i Cómo organizar la vida, ya de por sí di- 
fícil, de los veteranos y noveles trabajadores de nuestra escena? Aun 
no se ha hecho casi nada, pese a las buenas intenciones. Todo lo más, 
una labor negativa contra un teatro anterior, del que sería una injus- 
ticia prescindir sin un detenido análisis., Hay mucho teatro vivo y 
dormido anterior a puestraiguerra. El teatro, como todo elemento de 
nuestra cultura popular, que renace, tiene que tener un sentido de 
progreso, de continuación, un suma y sigue para nuestra riqueza. He 
hablado de un teatro vivo y de un teatro dormido que debemos con- 
servar. No voy a remontarme a nuestros clásicos, ni siquiera a nues- 
tros románticos. Quede este estudio para la actividad de la ((Casa de 
la Cultufa)), que al servicio del pueblo acaba de reorganizarse. Me 
refiero al teatro contemporáneo y iiamo teatro vivo al de don Jacinto 
Benavente, al de don Carlos Arniches y al de los hermanos Alvarez 
Quintero, por no citar sino los nombres más sobresalientes. No vacilo 
en afirmar mi respeto y admiración por gran parte de la obra de estos 
dramaturgos. Sería necedad desconocerles su importancia histórica y 
una ingenua injusticia el tratar de disminuir sus merecimientos. Sólo 
un detalle de cantidad dejará asombrados a mis lectores, D. Carlos 
Arniches ha estrenado más de doscientas comedias, y el señor Bena- 
vente y los hermanos Alvarez Quintero fueron de la misma fecun- 
didad. Decir lo que representan literariamente en estos últimos vein- 
ticinco años motivaría muchos ensayos. Lo (jue sí puedo decir es que 
han sido autores populares, que han intentado siempre formar o de- 
formar un público, exactamente lo mismo que tendrá que hacer ia 
juventud que ahora empieza, partiendo, naturalmente, de mejores prin- 
cipios, aunque aun no podamos gustar o sufrir sus consecuencias. 

El teatro dormido, que hay que salvar, es también de suma im- 
portancia. Le llamo dormido porque nunca o casi nunca le vimos le- 
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vantado del lecho, en este caso del libro. Teatro con poca fortuna en 
los escenarios de los pasados años próximos. Teatro de Azorín (al- 
gunas comedias suyas en un acto tienen que ser salvadas para nues- 
tro público) ; teatro del cosmopolita don Jacinto Grau ; teatro pro- 
fundamente español, poético y trascendental de los hermanos Macha- 
do ; teatro magnífico de Ramón Gómez de la Serna, el gran innovador, 
renovador, terremoteador de nuestras bainbalinas. Si me pusiera a 
rescatar un repertorio, de lo que pudo ser y no fué por la maldita po- 
dredumbre del ambiente vital que durante tanto tiempo liemos res- 
pirado, se salvaría todo lo dicho y mucho más; el teatro de Concha 
Méndez, de Bergamín, de Ugarte, de Claudio de la Torre, de Casona, 
de Alberti de aquel tiempo. Se salvaría, sobre todo, el teatro de dos 
de nuestras mayores glorias literarias recientemente muertas, vivas 
para siempre. El teatro de Valle Inclán y el teatro de Federico García 
Lorca . 

Mucho se puede decir sobre el teatro del autor de Divinas fia- 
labras. Ha de decirse mucho todavía, puesto que apenas si se dijo 
nada. Es curioso que, estando hechas las obras de Valle Inclán con 
los materiales más 'viejos y gastados, tenga, por la fuerza creadora de 
su genio, una supervivencia ilimitada. Los libros de Valle Inclán va- 
len veinte reales, están decorados con un pésimo barroco apergaminado, 
están llenos de retórica d' Anunziana, de innecesarias clificultades en 
la redacción de las acotaciones ... Y, sin embargo, es seguro que su 
obra iienará una época muy próxima de nuestra vida tearral. No 
puedo detenerme a estudiar toda la producción araniatica de don Ra- 
món. Como director de escena estuve preocupado con la presentación 
de tres obras suyas. No logré que se realizaran, pero al hacer el pro- 
yecto pude darme cuenta de sus posibilidades. Fueron estas obras 
L a  cabeza del Bautista, La rosa de fiafiei y Farsa y licencia de 
la reina castiza. Esta última vale por las otras dos. Se deforma y 
anima un ambiente cortesano. Con erudición y fantasía, Valle Incl6n 
produee un magnífico esperpento, cuya presentación exigiría en el 
director una enorme capacidad de trabajo. Todo está dicho en el testo. 
No falta detalle; pero por lo mismo que cada personaje tiene tal nii- 
nuciosidad, la labor de cada actor (todos tendrían que ser primeros 
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actores) es de largo estudio, y la ordenalión del conjunto, de una 
dificultad extraordinaria. En L a  rosa de  papel, el protagonista es 
un proletario. I,a avaricia, la lujuria y la muerte constituyen el fondo 
de la acción. Una encarnada que se muere en escena. El marido, bo- 
rracho, que la roba y la besa. Los amigos de la pobre difunta. Cuando 
en un momento de la acción, aparece el viudo con una gran c o r m  ne- 
gra y plata, entre niños descalzos y vecinas curiosas, el ambiente re- 
sulta espeluznante. Y o  no sé qué decir de esa tragedia. Me gusta 
como una bebida fuerte de un país lejano. En Vaüe Inclán todo es 
refinamiento. En el palacio y en la humilde casa de un obrero. Tanto 
en la perfidia como en la virtud. Su sensualidad es difícil, su pensa- 
miento activo, su poesía nadie sabe de qué época. Pudo ser un moder- 
nista, pero lo cierto es que exuchamos en sus palabras a Quevedo, a 
Gracián, a Cervantes. Es un celta, parece un irlandés, como Singe, el 
autor de Jinetes hacia el mar, traducido por Juan Ramón Jiménez. 
L a  cabeza del Bautista es, de las tres obras citadás, la que tiene 
una representación más sencilla. Es un entremés melodramático. Gen- 
tes venidas de América con crímenes en el recuerdo. Una Salomé po- 
pular amancebada con el dueño de un establecimiento de bebidas, al 
que se complica con un asesinato. Ella cava la sepultura de su galån 
y luego de que su amante lo mata en sus brazos, le besa con delirio arre- 
batador. Yo quise que el decorado lo hiciera el pintor gallego Arturo 
Souto, y estoy seguro de que hubiéramos acertado a darle vida, a 
sacar esta obra de su sueño de veinte rèales. 

Y digo que este teatro, que todo este gran teatro, estaba dormido, 
porque el mismo García Lorca, que representó con gran éxito alguna 
de sus obras, nunca logró que fueran verdaderamente populares. En 
realidad Federico García Lorca murió desconocido. Le mataron las 
bestias cuando era todavia un lucero ignorado. Gran parte de su obra 
estaba por escribir. Siempre que se encontraba a un amigo le des- 
cubría un proyecto, inventaba su próxima tragedia. Ahora somos nos- 
otros quienes tenemos que despertar para nuestro pueblo su magní- 
fico teatro, que vivirá para nuestros campesinos, para nuestros com- 
pañeros en el trabajo de la Universidad y de las fábricas. Yo ya in- 
tenté hacer algo, seguramente mal y antes de tiempo, a pesar de la 
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generosa atención del Ministerio de Instrucción Pública y de su Di- 
rección de Bellas Artes. Publicaré a continuación mis palabras al pre- 
sentar en su memoria las estampas de Mariana Pineda. Leí aquella 
noche, emocionado, lo siguiente : 

((Mariana Pineda, el drama que vamos a representar, se estrenó 
en Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera. Aquel estreno, 
que constituyó un verdadero acontecimiento literario, tuvo también 
un profundo sentido político. Toda la España amante de la libertad 
acudió a las representaciones. Federico García Lorca tenía escrita SU 

obra desde hacía tres años. La llevaba en su prodigiosa memoria de 
tertulia en tertulia inútilmente. Los directores no se decidían a repre- 
sentarla, entre otras razones, porque Mariana Pineda era entonces 
un drama político. Mariana Pineda, la romántica heroína española de 
la libertad, granadina como Federico, fué asesinada a manos de la 
reacción absolutista de Fernando VI1 por bordar una bandera de los 
liberales. Este es el tema de la obra que vais a escuchar. Margarita 
Xirgu, la generosa y fiel amiga del poeta, tuvo la fortuna de estre- 
narla en 1927. Han pasado diez años, los de una vida breve y fecun- 
da, los hermosos años de creación de nuestro Federico, y Mariana 
Pineda se nos aparece hoy como la verdadera fuente de donde nace 
toda la labor lírica de nuestro poeta. Ya lo veréis. El romancero gitano 
ya se anuncia en el romance de L a  corrida de Ronda y en el romance 
a L a  muerte de Torrijos. Vais a oir canciones que luego tuvieron 
continuaciín em sus libros. IJe esta obra nace su vocación por la poe- 
sía elegíaca. Y sobre todo en Mariana Pineda, Federico García Lorca 
presagia y erialtecie su dexlicliada y gloriosa muerte. Estamos aquí, 
en esta guerra, para recordar a la más inocente de sus víctimas. Yo 
3.e llorado su muerte como algo pequeño e imposible, casi sin creerla, 
pero al mismo tiempo me sentí lleno de una ira inmensa, de una cólera 
santa contra esa sociedad que nos ofende desde el otro campo y' que 
nos escupe entre noticias de catástrofes flores de diminuto ilanto, es- 
trellas de profundo brillo, como esta muerte que ha encontrado para 
siempre un lugar en la n,ache. Y sin embargo no podemos en esta opor- 
tunidad sentirnos tristes. Este acto es una representación en memoria 
de nuestro Federico, en s:i memoria. Los actores que representaremos 
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Mariana Pineda estaremos en su recuerdo, nos moveremos en SU fan- 
tasía, seremos como un sueño suyo, como si él estuviese vivo 
fuera de nosotros, como si estuviera creándonos desde su gran- 
diosa y transparente presencia. Además, no estamos solos; el 
mismo poeta siente desde su tumba la fervorosa solidaridad in- 
ternacional que nos asiste. El pueblo español no está solo en esta 
guerra para la defensa de la cultura y de la dignidad humana ; la memo- 
ria de Garcia 1,orca no está abandonada a los corazones de sus amigos, 
al corazón de su pricblo. fían ìiegado de todas partes, han acudido 
aquí para sentir la vida lieioica, para honrar la muerte heroica, los 
camaradas ,escritorcs de todo el mundo. Para ellos nuestra gratitud , 
la gratitud de nuestro pueblo, la gratitud también de nuestro Federico 
que, desde una tierra española en la que debió sentirse desterrado, des- 
de su Granada nos pide venganza, diciéndonos con la mirada fija y pe- 
netrante de los muertos, que nuestra defensa de la cultura debemos 
transformarla en ofensiva coivra la barbarie de los asesinos de Es- 
paña. )) 

Seguiré hablando de su obra. Federico Garcia Lorca, poeta dramá- 
tico, empezó escuchando las voces de la Naturaleza. En su primera 
comedia, El maleficio d e  la mariposa, los personajes eran insectos. 
Federico García Lorca se paseaba por el campo, olvidaba sus versos 
entre el césped, acudían los pequeños animales y empezaba la acción 
lírica. Todo ello con música. Federico sabía muchas canciones españo- 
las. Las recordaba y las podía inventar. Vivía en su cortijo allá en An- 
dalucía cerca de su Granada. 

El lagarto y la lagarta 
con delantalitos bla mos. 

Escribía canciones. Era un niño con unos claros ojos creadores en 
donde se reflejaba todo el Universo. Luego de escuchar la voz de la 
Naturaleza, después de contemplar la vida exterior empezó a buscarse 
a sí mismo. Entonces nació el poeta enamorado. Escribió Mariana 
Pineda, su drama romántico, obra literaria más que teatral, más lírica 
que dramática, ya que en todos los personajes, casi siempre se escu- 
cha indistintamente la personalísima voz del poeta, sin que se mar- 
quen las diferencias esenciales a los distintos temperamentos. 
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Me decía : ((yo soy ante todo poeta dramático)). Y al decirlo expre- 
saba un secreto júbilo creador. Cuando estrenó con clamoroso éxito 
sus Bodas de sangre, veíamos en él al nuevo Lope de Vega del Tea- 
tro Español. En su Zupatera prodigiosa, sentíamos a Moliere que 
revivía. En Yerma, Séneca y García Lorca se encontraron. Pensaba 
escribir una tragedia griega y me contaba el argumento : «En Córdoba 
vivía un rico labrador con su hijo, mozo solitario, que estaba enamorado 
de su jaca. El padre, para contrariar estos amores, se llevó al animal 
a una feria vecina para venderle. El hijo se enteró y fué por su jaca al 
mercado. Su jaca blanca, al verle, saltó con alegría la empalizada en 
donde estaba presa con el restante ganado. Volvieron jaca y mozo hasta 
el pueblo. El padre que los vió fué por su escopeta y disparando con- 
tra el animal le dejó muerto. El mozo, enloquecido, con un hacha, 
furiosamente, mató a su propio padren. Nunca escribió esta obra, pero 
cito este tema para demostrar que su fantasía le llevaba más allá de lo 
humano, por encima de su conciencia, a los mitos más incomprensibles, 
como un Esquilo de nuestro tiempo. 

Después de una lectura íntima de Las  hijas de Bernarda Alba, 
su Última tragedia inédita y sin estrenar, en la que sólo intervienen mu- 
jeres, Federico comentaba: ((He suprimido muchas cosas en esta tra- 
gedia, muchas canciones fáciles, muchos romancillos y letrillas. Quie- 
ro que mi obra teatral tenga severidad y sencillez)). Federico García 
L o r a  alcanzó en grado sumo sencillez y severidad en su última tra- 
gedia, que considero una de las obras fundamentales del teatro con- 
temporáneo y consiguió esas cualidades luchando contra su propio 
temperamento que le ha llevado siempre a lo más barroco y exuberante 
de nuestra literatura. 

Y, ¿qué decir del encanto de Doña Rosita o el lenguuje de las flo- 
res? No asistí a la representación, que tuvo lugar en Barcelona, pero 
tengo idea de la comedia por una lectura. D. Enrique Díaz Canedo me 
decía : Parece una buena comedia de Chejov. Estoy haciendo intencio- 
nadamente alusión a nombres distantes en tiempo y lugar de nuestro 
teatro. Séneca, Moliere, Esquilo, Chejov, etc. Pero es que se habló 
mucho de Federico García Lorca como poeta local. No. Su arte es uni- 
versal y perdurará siempre. i Qué gracia la de sus pequeñas composicio- 
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nes para el guignol ! i Qué misterio en Ast que pasen cinco años ! i Cuán- 
ta profundidad en El Público! Todo está sin estrenar, sin publicar. 
Parece mentira. Pero estamos luchando por la defensa de la cultura. 
Todo se hará, lo haremos. El teatro español no está en decadencia. 
Tenemos un gran teatro que conservar y un gran teatro por hacer, que 
se está haciendo. Rafael Alberti tiene la palabra. 

MANUEL AL'I'OLAGUXRRE 
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G I A  
A UN JQVEN 

UERTO EN EL FRENTE 

I 

Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 

Has muerto. Irremediablemente has muerto. 
Parada está tu voz, tu sangre en tierra. 
Has muerto. No lo olvido. 
¿Que tierra crecerá que no te alce? 
<Qué sangre correrá que ne. te nombre? 
<Qué voz madurará de nuestros labios 
que no diga tu muerte, tu silencio, 
el callado dolor de no tenerte? 

Y brotan de tu muerte, 
horrendamente vivos, 
tu mirada, tu traje azul de héroe, 
tu rostro sorprendido entre la pólvora, 
tus manos, sin violines ili fusiles, 
desnudamente quietas. 
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Y alzándote, 
llorándote, 
nombrándote, 
dando voz a t u  cuerpo desgarrado, 
sangre a tus venas ‘rotas, 
labios y libertad a tu silencio, 
crecen dentro de mí, 
me lloran y me nombran, 
furiosamente me alzan, 
otros cuerpos y venas, 
otros abandonados ojos carnpesinoc, 
otros negros, anónimos silencios. 

I1 

Yo recuerdo tu voz. La luz dei Valle 
nos tocaba las sienes, 
hiriéndonos espadas resplandores, 
trocando en luces sombras, 
paso en danza, quietud en escultura, 
y la violencia tímida del aire 
en cabelleras, nubes, torsos, nada. 

Olas de luz, clarísimas, vacías, 
que nuestra sed quemaban, como vidrio, 
hundiéndonos, sin voces, fuego puro, 
en  lentos torbellinos resonantes. 

Octavi0 Pa. 

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto, 
el ademán severo de tus manos; 
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yo recuerdo tu voz, voz adversaria, 
tu palabra enemiga, 
tu  pura voz de odio, 
tu tierno, fértil odio, 
que hizo a la tierra arder, 
crecer al hombre en puños como frutos, 
puños de combatiente y camarada. 
Tu  voz, tu corazón, tu puño vivo, 
detenidos, y rotos por la muerte. 

Has muerto, camarada, 
en ei ardiente amanecer del mundo. 
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo, amanecía. 
Llevabas en los ojos, en el pecho, 
tras el gesto implacable de la boca, 
un claro sonreir, un alba pura. 

Te imagino, cercado por las balas, 
por la rabia y el odio pantanoso, 
como tenso relámpago caído, 
como la blanda presunción del agua 
prisionera de rocas y negrura. 

Te imagino, tirado en lodazales, 
caído para siempre, 
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sin máscara, sonriente, 
tocando, ya sin tacto, 
las manos de otros muertos, 
las manos camaradas que soñabas. 

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos. 

OCTAVI0 PAZ. 
México, 1937. 
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VISION DE SEVILLA 

¿Quién te verá, ciudad de manzanilla, 
amorosa ciudad, la ciudad más esbelta, 
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla? 

Dolor a rienda suelta: 
la ciudad de cristal se empaña, cruje. 
Un tormentoso toro da una vuelta 
al horizonte y al silencio, y muge. 

Detrás del toro, al borde de su ruina, 
la ciudad que viviera 
bajo una cabellera de mujer soleada, 
sobre una perfumada cabellera, 
la ciudad cristalina 
yace pisoteada. 

Una bota terrible de alemanes poblada 
hunde su marca en el jazmín ligero, 
pesa sobre el naranjo aleteante: 
y pesa y hunde su talón grosero 
un general de vino desgarrado, 
de lengua pegajosa y vacilante, 
de bigotes de alambre groseramente astado. 

Mirad, oíd: mordiscos en las rejas, 
cepos contra las manos, 
horrores reluciendo por las cejas, 
luto en las azoteas, muerte en los sevillanos. 
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Cólera contenida por los gestos, 
carne despedazada ante la soga, 
y lágrimas ocultas en los tiestos, 
en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga. 

Un clamor de oprimidos, 
de huesos que exaspera la cadena, 
de tendones talados, demolidos 
por un cuchillo siervo de una hiena. 

Se nubló la azucena, 
la airosa maravilla: 
patíbulos y cárceles degüellan los gemidos, 
la juventud, el aire de Sevilla. 

Amordazado el ruiseñor, desierto 
el arrayán, el día deshonrado, 
tembloroso el cancel, el patio muerto 
y el surtidor, en medio, degollado. 

¿Qué son las sevillanas 
de claridad radiante y penumbrosa? 
Mantillas mustias, mustias porcelanas 
violadas a la orilla de la fosa. 

Con angustia y claveles oprime sus ventanas 
la población, de abril. La cal se altera 
eclipsada con roja zumo humano. 

Guadalquivir, Guadalquivir, espera: 
p o  te lleves a tanto sevillano! 
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A la ciudad del toro sólo va el buey sombrío, 
en la ciudad de mayo sólo hay grises inviernos, 
en la ciudad del río 
sólo hay podrida sangre que resbala: 
sólo hay innobles cuernos 
en la ciudad del ala. 

Espadas impotentes y borrachas, 
junto a bueyes borrachos, 
se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas, 
por la airosa ciudad de los muchachos. 

¿Quién te verá, ciudad de manzanilla, 
amorosa ciudad, la ciudad más esbelta, 
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla? 

Yo te veré: vendré desde Castilla, 
vengo desde la tierra castellana, 
llego a la Andalucía olivarera, 
llamado por la sangre sevillana 
fundida ya en claveles por esta primavera, 

Vengo con una ráfaga guerrera 
de jinetes y potros populares, 
que están cavando al monstruo la agonía 
entre cortijos, torres y olivares. 
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Avanza, Andalucía, 
a Sevilla, y desgarra las criminales botas: 
que 4 pueblo sevillano recobre su alegría 
entre un estruendo de botellas rotas. 
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JURAMENTO DE LA ALEGRIA 

Sobre la roja España blanca y roja, 
blanca y fosforescente, 
una historia de polvo se  deshoja, 
irrumpe un sol unánime, batiente. 

Es un pleno de abriles, 
una primaveral caballería, 
que inunda de galopes los perfiles 
de España: es ei ejército del sol, de la alegría. 

Desaparece la tristeza, el día 
devorador, el Marchitado tallo, 
cuando, avasalladora llamarada, 
galopa la alegría en un caballo 
igual que una bandera desbocada, 

A su paso se paran los relojes, 
las abejas, los niños se alborotan, 
los vientres son más fértiles, inás profusas las trojes, 
saltan las piedras, los lagartos trotan. 

Se hacen las carreteras de diamantes, 
el horizonte lo perturban mieses 
y otras visiones rdampagueantes, 
y se sienten felices los cipreses. 



© faximil edicions digitals 2004

Poemas 

Avanza la alegria derrumbando montañas 
y las bocas avanzan como escudos. 
Se levanta la risa, se caen las telarañas 
ante el chorro potente de los dientes desnudos. 

La alegría es un huerto dei corazón con mares 
que a los hombres invaden de rugidos, 
que a las mujeres muerden de collares 
y a la piel de relámpagos transidos. 

Alegraos por fin los carcomidos, 
los desplomados bajo la tristeza: 
salid de los vivientes ataúdes, 
sacad de entre las piernas la cabeza, 
caed en la alegría como grandes taludes. 

Alegres animales, 
la cabra, el gamo, ei potro, las yeguadas, 
se desposan delante de los hombres contentos. 
Y parecen las mujeres lanzando carcajadas, 
desplegando en su carne firmamentos. 

Todo son jubilosos juramentos. 
Cigarras, viñas, gallos incendiados, 
los árboles del Sur: naranjos y nopales, 
higueras y palmeras y granados, 
y encima el mediodía curtiendo cereales. 
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Se despedaza el agua en los zarzales: 
las lágrimas no arrasan, 
no duelen las espinas ni las flechas. 
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Y se grita iSabd! a todos los que pasan 
con la boca anegada de cosechas. 

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto 
en una muchedumbre de bocas y de brazos. 
Se ve la muerte como un mueble roto, 
como una blanca silla hecha pedazos. 

Salí del llanto, me encontré en España, 
en una plaza de hombres de fuego imperativo. 
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña ... 
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo. 

E L  S U D O R  

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje. 

Llega desde la edad del mundo más remota 
a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 
a sustentar la sed y la sal gota a gota, 
a iluminar la vida. 

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 
de la lágrima, deja rodando por las eras, 
del abril al octubre, del invierno al verano, 
áureas enredaderas. 
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Cuando los campesinos van por la madrugada 
a favor de la esteva removiendo el reposo, 
se visten una blusa silenciosa y dorada 
de sudor silencioso. 
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Vestidura de oro de los trabajadores, 
adorno de las manos como de las pupilas. 
Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 
una lluvia de axilas. 

El sabor de la tierra se enriquece y madura: 
caen los copos del llanto laborioso y oliente, 
maná de los varones y de la agricultura, 
bebida de mi frente. 

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 
en ei ocio sin brazos, sin música, sin poros, 
no usaréis la corona de los poros abiertos 
ni el poder de los toros. 

Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 
la encendida hermosura reside en  los talones 
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 
como constelaciones. 

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 
con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 
venturosos, iguales. 

MIGUEL HERNANDEZ. 



© faximil edicions digitals 2004



© faximil edicions digitals 2004

T E S T I M O N I O S  

LOS PUEBLOS DESTROZADOS 

Los pueblos parecen haber roto su silencio, parecen haber escon- 
dido su silencio en algGn lado. Aunque callen, algo grita y se mueve 
en ellos ; aun en los que están más apartados de las líneas de combate. 
Pero sobre todo en las plazas soleadas y enigmáticas, al pie de un  
viejo castillo, plazas antiguas, presentes todavía, abiertas al cielo, frías 
o cálidas por el verdor de unos árboles umbrosos, en estas plazas que 
ahora llenan los soldados, bulle algo extraordinario y parece latir 
como el asombro por una vida en tránsito. Todo está roto: las fami- 
lias, la intimidad, las casas... Y el pueblo parece llorar a solas lo que 
fué, parece llorar dentro de sí mismo, escondiéndose. {Dónde están 
las gentes? Las gentes se han ido, han muerto, han venido. Están 
por ahí perdidas. Son las mismas, con el mismo calor, con el mismo 
sabor de cerrada vida tejida por los siglos; pero ahora están sueltas, 
despegadas. Unas mujeres abandonaron esta casa, otras mujeres iguales 
han venido a ocuparla. Viven aquí provisionalmente y parecen de aquí, 
pero no lo son. Las gentes corren por los campos sin hogar, sin mulas, sin 
padres o maridos, con su casa ardiendo, con sus espejos, y su mesa, y 
su siiia, y su pan, allí precipitadamente abandonados. Y llegan aquí, 
donde están los soldados viviendo entre el recuerdo y el olvido, entre 
la exaltación y el abandono, viviendo con un trozo de espejo, con un 
trozo de silla, con un trozo de pan. Y llegáis aquí vosotros y nada veis 
por fuera, porque todo vive dentro. Pero os hablan y les habláis. Y 
parecéis entonces sentir aun más que ellos ese dolor del caracol arran- 
cado de su concha. 

 cómo sería antes este pueblo? Antes en los pueblos las piedras 
parecían ordenar el silencio. Y las vidas eran también silencio. De 
ellas no veíamos las agitadas, particulares, curvas ; no veíamos las di- 
ferencias esenciales, no veíamos la vida de cada uno. Veíamos sólo 
la vida total ñuyendo, quieta, plena de colorido y carácter. La vida 
entonada en la severidad de la piedra parecía entonces encantada. 
Sólo muy lentamente algo cambiaba, pero eran los siglos los que allí 
tomaban cuerpo y daban tono, no los años. 
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Ahora las piedras están caídas, el silencio partido, las vidas des- 
hechas. Aunque las piedras en el suelo guarden su color, como las 
vidas en pie, aun arrancadas de su lugar, conservan histórica fuerza. 

Cuando la guerra pase, cuando podamos pisar de nuevo todos los 
pueblos de España, las ruinas que nos queden ya no serán dictadoras, 
ni las almas frescas vivirán encerradas. El soplo de los muertos ha- 
brá transformado el silencio. Habrá transformado la vida. Y nuestro 
corazón estará triste aún, mas sobre la tierra regada con sangre se 
levantará una clara esperanza. 
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VIEJOS AMIGOS 

A menudo nos sucede encontrarnos con algún amigo, o conocido 
simplemente, de nuestra niñez o de hace largos arios. Y a menudo 
también rehuimos el encuentro. Porque ese amigo está como unido a 
la remota atmósfera de nuestra vida pasada, distante e incomprensi- 
ble. El nos trae el viento de un momento, de una situación, de una 
extraña visión del mundo, en la cual, sin embargo, nos reconocemos. 
Pero, i hemos cambiado tanto ! U aquella larva, ese amigo que formó 
parte de nuestra vida, que tuvo con nosotros un punto común, ahora 
es tosco, diferente, endurecido. No es aquel que fué único, excepcio- 
nal;  es sólo un hombre como tantos. Su vida no noc interesa, y re- 
sulta cofnplejo recordar la nuestra. Aunque si lo llegamos a ,liacer en- 
contramos en eilo, sin duda, un placer; pero algo se resiste en nos- 
otros. Preferimos pasar, olvidar. Y el amigo pasa como una nube por- 
tadora de nuestra misteriosa, anterior existencia. Así nos sucedió mu- 
chas veces; pero ahora, no. El amigo, el conocido raro, es ahora mi- 
litar, como tú, y entre él y tú el pasado es sólo una base, un fondo. Lo 
que queda de personal entre él y tú no necesita ser recordado. Por- 
que tú y él no sois ya pasado sobre todo, sino presente vivo. El pa- 
sado ya nos pesa más que el presente para reanimar por un segundo 
una dormida vida. Porque ahora nada parece dormir en nosotros -¿Tú 
aquí?-se exclama con alegría-. ¿ E n  qué División estás? ¿Cómo se 
encuentra ese frente?-se pregunta. Y 51 sonríe y tú también. Y el 
pasado es nada, y aquel punto en donde un día os encontrasteis es 
nada, porque este presente de vida o muerte es todo, y en él fundidos 
y confundidos, distintos e iguales, se encuentran todos los viejos y 
los nuevos amigos del mundo. U no necesitan palabras ni recuerdos 
para entenderse. 
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LA PAZ DEL HOSPITAL 

Hemos entrado en un Hospital Militar que antes fué convento. 
En los claustros se respira aún una paz religiosa, mientras el agua sue- 
na tímidamente en el jardín. Y hemos pensado en los contrastes de la 
guerra. Los que ahora aquí callan, gritaron un momento, en instan- 
tes terroríficos. Pero todo ha pasado. Ahora reposan. Y se oyen voces, 
esas voces perdidas de los largos corredores que llaman a la melan- 
colía. Los que antes se unieron en el combate, ahora se unen en la 
calma. Y entre ellos, como oculta llama, crece una fuerte y auténtica 
camaradería, ese contento que se forja sobre todo con el dofor y el 
esfuerzo compartidos. 

Y hemos pensado que por mucho que la guerra destruya con su 
estruendo, no podrán nunca destruirse del todo los recintos de paz que 
se forman en cualquier punto; sobre todo, allí donde ha estado la 
lucha. 

CAMPESINOS Y SOLDADOS 

Se habla a menudo del heroísmo y abnegación de nuestros solda- 
dos, y los adjetivos parecen meras palabras prodigadas a voleo. 
Pero cuando se ve de cerca a ciertos soldados y se quiere luego ex- 
presar lo que ellos son, se encuentra -el que escribe con honradez- 
sin palabras para definirlos. 

Y o  he visto soldados, campesinos huídos de sus tierras de Extre- 
madura, que lucharon allí contra la invasión fascista y luego vinieron 
a nuestras filas. Llevan meses de incesante batallar. Pero se ha dado 
la consigna : ((Ni un solo grano' de trigo sin recoger)), y estos campe- 
sinos soldados cogen la hoz por propia voluntad y hacen la siega en el 
territorio que ocupan, sin recibir por eüo beneficio material alguno, y 
sin perder de vista su fusil, que algunas veces, súbitamente, tienen 
que emplear para repeler un ataque. 

Y o  los he visto trabajando a pocos centenares de metros de las 
líneas enemigas, orgullosos de su labor, incansables, llenos de fe. Y 
al hablarles me han contestado con gestos sobrios, con espíritu en- 
cendido, con palabras que no acertaría yo a repetiros. 

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO. 
Madrid, julio, 1937. 
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NOCHE DE BOMBARDEO 
Es pieciso dar mucbas vueltas en torno a esa noche. Es necesario 

rondarla ampliamente antes de intentar meterse en ella. Porque, ahora, 
ya pasada, es de gran dificultad y dolor el revivirla. i Si yo pudiera 
recordarla ~610, o intentar un recuerdo levemente salpicado de revivis- 
cemias ! * * *  

NOCi1.IE: Xiicho se ha dicho sobre la noche. Desde la aptitud fer- 
viente y enmarañada de tan ardorosa, de Romeo, que es ya tópica y 
cursi de tan homana, hasta la aceradísima, antihumana y criminal del 
gangsterismo ; desde la noche oscura en que el alma ansiosa se dispar6 
en luz, según el clásico que de eiio supo más que nadie, a la noche 
formidable en que va a dar el luminoso espíritu de Hegel, i ay la noche ! 
Pero la noche, túmese desde el punto de vista que se quiera, es siempre 
ambiente propicio a lo dramatico. En eiia se rompe la relación, desapa- 
rece el contraste, el hombre se aisla y la verticalidad. esencial a lo dra- 
mático, se ahinca con rigor insospechado. 

Y cuando un acontecimiento consigue aislar a un grupo de indivi- 
duos ; cuando Astos son dramatizados, individualmente hasta un nivel 
que haga nacer entre eilos la aislante relacidn de orfandad, entonces el 
grupo entero se dramatiza y en el drama, tragedia más bien en este 
caso, emerge un personaje de vigor formidable : el grupo humano dra- 
matizado ; alma.5 solas que, al lanzar cada una su clamor, se juntan en 
una unidad draaática piramidal. 

¿Sabéis vosotros de esto, mentes claras extranjeras, que os ocupáis 
en asuntos de España? Perdonad mi pregunta, que sólo expresa duda 
en la forma, en la grafia, pero que el fondo es convicción. Necesito, 
después de esa Gltima palabra, más dispensa vuestra, y pido con lealtad, 
serenamente, sin enojo ni menosprecio, no me malentendáis, pero vos- 
otros no sabéis de nuestros anhelos y dolores, no oís bien el clamor de 
nuestras almas. 

Porque ahora se trata de eso : de cosas del alma, de entraña. Se trata 
de entrañarse para poder luego extrañarse o quedar estupefacto ante 
los hechos. Vosotros, mentes claras del mundo, hombres acostumbrados 
a las cosas de espíritu, sabéis muy bien cómo éste se distingue del alma, 
y sabéis lo que es entender y lo que es la simpatía ; sabéis que la pos- 
tura inteligente, la del bueno y fino entendedor, es la de espectador 
agudo, la del que no entra en el remolino-sería un sentidor, no entende- 
dor, si entrase-para verlo y juzgarlo, para entenderlo, hombre que 
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aisla su yo para que la visión no se le empañe con el polvo de la pa- 
sión o el sentimiento. 

Hay momentos en la historia, cosas y sucesos en la vida, estados., 
que precisa y urge sean entendidos para bien de todos, pero que, por 
su especial calidad, no pueden serlo si el presunto entendedor no sabe, 
quiere, o puede situarse plenamente en lugar de. O creer-reernos- 
absolutamente. 'Hay cosas inaprensibles para el puro intelecto, v. g., un 
sabor, y hay momentos que no pueden ser entendidos, de los cuales no 
se puede saber, si a la capa intelectual que aisla el yo, no se le abre 
un poro por el que se una a la entraña de la situacicin. 

Porque es en la entraña de la situación, y no en otra parte, donde 
está y es lo dado necesario e imprescindible a la función excelsa del 
entendimiento. Quien , sin entrañarse, me diga que entendi6 plenamente 
a Santa Teresa o Eckehart, no lo creeré. 

Porque si-en su punto de vista-es cierto que nada hay en el en- 
tendimiento que primero no estuviera en los sentidos, salvo el entendi- 
miento mismo, no lo es menos, que ningún sentimiento es entendedero 
si antes no pasó por el corazón. 

Y es que se trata de entender un sentimiento español auténtico, tan 
auténtico] que su raíz está en las profundidades abisales del alma es- 
pañola ; se trata de cultura enteriza, no de civilización, o lo que es lo 
mismo: se trata de cosas de entraña. Si el entendimiento no llega a 
esta raíz, que por ser esencialmente raíz viva, no puede estar al sol, 
en la superficie, y al alcance de miradas atentas, si el entendimiento 
no ahonda por el entrañamiento, no podrá conocer ni saber de eso, y 
el intelecto funcionará todo lo inteligentemente que se quiera, pero en 
una completa falsedad. Su acierto sería la auténtica chiripa. 

Y no es que yo pretenda una total fusión, eso sería un ininteligente 
absurdo, lo que quiero es pretender abrir la puerta a una deseada situa- 
ción. Entrar en situacidn es postura de espectador inteligente, pues 
si el que especta no entra en la situación-para llevarla luego al labo- 
ratorio de su crítica-es evidentemente un mal espectador ; luego, un 
maldiciente o mal dictor, hombre que dice mal por deficiencia. O puede 
ser no más que un simple presumido. 

Sentir para saber. De esto se trata hoy. 
Y es lo enorme que ¿dónde la forma, para expresaros mi sentimiento 

con palabras ? 
* * *  

Noche. Han sido muchas las noches dramáticas de España, desde 
aquella en que el día 18 de julio pasado se fué de sombra en sombra 
hacia el pretérito. 

Yo aislo ahora una en testimonio. ¿La silueteo con palabras dejan- 
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do intacto el hueco para que en él se precipite vuestro sentimiento? 
No sé cómo aproximarme o entrar en el espacio horrendo, eterno de esa 
noche. 2 Os dais cuenta ? c Sabéis lo que es el tiempo y qué es la muerte 
para decirlo con toda precisión y claridad intelectuales ? 

Lo sabéis, pero no podréis decirlo sino por negaciones o exabruptos. 
i Muerto, yo no podré montar en bicicleta ! 

i No os dais cuenta de esta noche de bombardeo ! Esta noche ... , 
i no !, freno, al revivir de ese momento de la noche aquélla. Así : aqué- 
lla y no ésta. Distanciemos por caridad, hermanos. 

Cuántas veces se ha maloído esta palabra, cacareada sin penetrar 
en su tuétano, sin amasarse en su miajón. Decir hermano es fácil y 
hasta lo es enternecerse diciéndolo. Pero sentirse hermano , sentirse li- 
gado fraternalmente, con tremenda furia a causa de la verdad del senti- 
miento, es otra cosa, tan otra, que está bien impactada ahí la palabra 
furia. 

Las bombas que desgarraban entrañas, las unían furiosamente fra- 
ternales. i Hermanos bajo las bombas en la noche ! 

¿Sabéis qué es esto? 
i Lo sentís ? 
Despacio y fuertemente apresurado : 
En aquel río... Mejor : en i este ! río, revivido i ahora !, hay arenita 

fina para limpiar la mesita de pino. 6Por qué esta noche estallan las 
bombas sobre los cuerpos de los propios hijos? La mesita de trabajo 
está tan lejana, allá en un pueblo de Andalucía, hecho trizas hoy, 
i hijos ! 
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Os dais cuenta ? 

¿Por qué asesinar, y en la noche? 
¿Se puede ser asesino por naturaleza? 
¿Qué gusarapos salen de los fondos liuinanos cuando éstos se re- 

mueven ? Distanciemos, por caridad. 
Aquella noche dormían los hijos y los padres. Se supo que fué en 

torno a las tres. En  estos días de junio, casi a la hora cotidiana en que 
los gallos querían quebrar albores. Cuánta diferencia y qué contraste. 

Dormían los padres y los hijos. 
Esa confianza desamparada que es el sueño. 
i. Rota ya para siempre la magna protección-porque es entrega 

plena-que el sueño implica ? 
Cuando los padres duermen están en desamparo y a merced, pero 

ellos creen que aun durmiendo amparan a los hijos, y éstos, por rigor 
de entraña, se creen amparados por sus padres. ¿Qué hilo sutil de hu- 
manidad es éste, cierto aunque impalpable, y que viene a romper el 
estailido de la bomba asesha? 

Ahondar en la dirección de ese liilo, caminar por él, difícilmente, 
como por alambre del raro equilibrista que es el hombre en la vida, 
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en la vida enteriza y humana, que para serlo ha de replctarse de com- 
prensiones ultranacionales. 

Dormían todos confiados en ese último reducto innato que cree que 
aun dentro de la máxima encarnización, hay algo que no quiebra inclu- 
so por inútil, porque, ¿qué importa en una guerra dar muerte a un hijo 
y una madre, que duermen lejos del frente de batalla ? 

Y el hecho, el hecho crudo, punza hasta el fondo, esa humana cre- 
dulidad. 

Trenieiido desamparo, porque es quiebra del buen abandono-que 
supone el sueiio, en Algo Superior. i Ay pena ! 

Dormíari confiados los niños. Los niííos serenos. Ellos .habían oído 
niuchas, infinitas, detonaciones. i Qué ojos de espanto los de los pe- 
queíiitos mostrando entera la redondez de la pupila y una lágrima cua- 
jada que no puede salir, y cómo miran sin entender el apresuramiento 
pavoroso de los mayores ! Habían oído infinitas detonaciones. Sabían 
distinguir el caiión del mortero, los calibres, la bomba de aviación, 
calculaban incluso la distancia de los ruidos bClicos. Habían oído algu- 
nos cerca, muy cerca. 

Pero una cosa es cerca y otra encima. En  la nuca, en el nudo vital 
que en la nuca se hace, cuando el cuerpo se contrae, como un muelle 
en esa defensa desesperada ante lo brutal omnipotente. Es en la nuca 
donde se recoge toda la fuerza defensiva, el vigor final del salto impo- 
sible, que qucda como último hilo de esperanza furiosa. Y es en la nuca 
donde resuena y rompe el furor de la acometida. 

Dormían. Una bcmiba cerca los despierta. Seguido, pronto, inme- 
diato, un fogonazo enorme, rojo, sucio, invacle las estancias. E n  el 
núcleo de suciedad rojiza, se abre el tronar de la explosión. i Encima ! 
Y todo se tambalea y cae derrumbado sobre los cuerpos estremecidos 
por otras explosiones. 

Todo es de una sencillez enorme: una explosión, fogonazo, olor 
raro, y tabiques que caen sobre las personas. Nada más. 

Porque no hay miedo. No es que lo domine la valentía, no, es que 
el miedo es sustituido plenamente, por una sorpresa infinita. Es una 
sorpresa formidable la que infunde esa explosión a la que uno puede 
llamar suya. Sorpresa : porque se rompen todos, i todos ! los hilos. El 
terror, la angustia de, son sensaciones superadas. 

Sorpresa infinita, eso es todo, y lo es acaso porque en un momento 
se evidencia la quiebra de los principios que servían de sustentácui6 
en la vida. i Qué inilagro es el vivir ! Y ahora, en la explosión, i qué 
enorniísimo absurdo! Lo extrafio, lo raro, no es la muerte, sino la 
vida, que se revela, no ya pendiente de un hilo, sino sustentada en 
el nadismo de una creencia que se viene abajo. i Qué sorpresa infinita ! 

Morir : Boqiiiabrirse de estupefacción ante la vida. 
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Pero aquel grito, i aquel grito de la niña, lanzado en ribete al es- 
trellamiento explosivo y entre el derrumbamiento de tabiques ! Una 
butaca fué lanzada sobre el techo. Aquel grito i i paádre ! !, agudísi- 
mo, cuchillo frío, grito de entraña. ¿Era ya la carne rota y desgajada 
en el cuerpo joven y querido, que gritaba en cruenta despedida? i Pa- 
dre ! i Qué sonido el de esta palabra en demanda de auxilio imposible ! 
j Padre ! i Qué revelación !, i qué apocalipsis ! i Qué infinita, tremenda, 
sorpresa ! 

i Y el silencio de la madre ? Por qué no se oía la voz de la madre ? 
2 Estaba muerta ? 

La niña saltó y vino corriendo, sobre ladrillos y cristales rotos. 
El pasillo era corto, y de pesadilla en la hoquedad rara en que le había 
dejado la huída del sonido de la explosión que, antes, ahuyentó al si- 
lencio del hogar. Silencio del hogar. Hay que repetir esas tres pala- 
bras,. La niña venía sangrando por un costado. Su sangre en mancha 
sobre el camisón. Algo se rompe en el alma. Se mascaba polvo. Olía a 
infierno. Dijeron, luego, era el olor de la trilita. Se mascaba vidrio 
machacado y hecho polvo. La sangre no era del costado i aleluya !, 
era de un codo : 

La maravillosa flor de aquel cuerpo renacía ante el padre, al in- 
flujo de las palabras mágicas del hijo que, sacudiéndose escombros de 
encima, acudió a su hermana mayor: No es nada-dijo-, es del codo. 

El muchachote había dejado un rastro de sangre sobre el piso de 
la alcoba : 

-No es nada-repetía, alzando un pie y mostrando la yema de un 
dedo seccionada. 

58 

Y se derramó un renacer de gozo. 
¿ Pero la madre ? Como una sombra y un silencio pleno, caminaba 

hacia el grupo de los tres. Había hablado a la hija, que dormía en su 
alcoba. Muy quedo, como en un susurro, había dicho solamente, breve- 
mente : Hija, aviones. 

Dos solas palabras : toda la entraña en eilas y la delación de quien 
escucha el pisar de la inaudible sandalia del espanto. 

Padres e hijos-tantos y tantos-en un solo corazón volcán de 
amores. Sobre el odio infernal que implica el bombardeo, un amor que 
se afianza en las entrañas y que se extiende a todos en esperanza, por- 
que el hombre se resiste a creer en la quiebra definitiva del principio 
humano. 

Ei pensar de uno queda así un poquitín desconfiado. Que no sepan 
esto los hijos. Pero es igual, porque son jóvenes y fuertes, como tan- 
tísiinos en España, y todos son i la Primavera que llega ! Benditos sean. 

ANTONIO PORRAS. 



© faximil edicions digitals 2004

D O S  G R A N D E S  E S C R I T O R E S  
F R E N T E  A L  F A S C I S M O  

Damos aqul -recogidas con retraso, pero por creer que no fue- 
ron difundidas Lo bastante entre nosotros, dada la altura .de los 
dos nombres que les confieren, por otra parte, un permanente 
interés- las cuartillas que Juan Ramón Jinaénez ley6 Públi- 
cavzente a su llegada a América, e n  los comienzos de la su- 
blevación militar que abrió España a la invasidn extranjera. Y a 
continuación, la carta e n  que Thomas Mann acusa y emplaza a 
ese mismo nazismo alemán que el Pueblo esfiañol trata de arrojar 
de su territorio invadido, a través de un año de lucha cruenta. 

PALABRAS DE JUAN RAMON JIMENEZ 

Acabo de llegar de Espafia ; he compartido en Madrid el primer mes de esta 
terrible guerra nuestra. y traigo todo mi ser conmovido por el hermoso ejemplo 
-único, creo yo, en la historia conocida de las guerras más o menos civiles del 
mundo- que ha dado el gran pueblo español. 

En un solo día de visión rápida, de absoluto recobro de entera incorporación, 
nuestro pueblo tomó su puesto en todos los frentes contra la traición militar 
preprada año tras año, en medio de su noble confianza. 

i Y con qué frenético entusiasmo ! EI contrario engaño armaba su conciencia. 
Madrid ha sido, durante este primer mes de guerra, yo lo he visto, una loca 
fiesta trágica. La alegría, la extraña alegría de una fe ensangrentada rebosaba 
por todas partes; alegría de convencimiento, alegría de voluntad, alegría de 
destino favorable o adverso. Y este frenesí entusiasta, esta violenta unión con la 
verdad, habrían decidido desde el primer momento el triunfo justo del pueblo, 
si la revolución militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes ex- 
traños. Y España, la República española, democrática y legal, estaría hoy reor- 
ganizándose, completando su firme ejemplo ante el mundo. 

Mi ilusión, al salir de España para cumplir otros espontáneos deberes gene- 
rales y particulares, era hacer ver la verdad de la guerra a los países extran- 
jeros cuya prensa, supongo que por deficiencia de información, presenta los 
hechos con un aspecto distinto de la realidad. Se supone generalmente, y se dice 
en muchos periódicos americanos y de otros países, que el Gobierno español 
carece de fuerza, de justicia y de orientación. Si hubiese carecido de fuerza, 
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jc6ino hubitera podido hacer frente en un día, con los relativamente escasos 
rlementos armados que le fueron fieles y con un pueblo que no había querido 
antes armar, a un revolución militar casi total y elaborada durante años? Y el 
GoLierno español ha procurado y sigue procurando por todos los medios a su 
alcance el respeto y el orden civiles. Dt esto estoy bien seguro, porque conozco 
y he oído constantemente al Presidente de la República y a algunos de los 
ii1in:stros del Gohierno. En todas las grandes conmociones de la naturaleza y 
de la vida hay zonas de sombra que nadie puede fácilmente alumbrar, com- 
prender ni dominar, y nada grande puede ser instantáneamente perfecto. Las 
injusticias parciales, los desmanes de todo género se cometen, sin duda, en Es- 
paña. por grupos de los dos lados enemigos; pero ide qué manera tan dis- 
tinta son llevados por el Gobierno y por los militares contrarios! Estos militares 
organizan y dirigen militarmente el crimen y la venganza, destruyen pueblos, 
traen moros salvajes, eternos enemigos de España-este es otro asunto-, y 
legionarios extranjeros, famosos por su inmoralidad y su crueldad, para que, 
a cambio del botín, desarrollen plenamente sus actividades criminales. E l  Go- 
bierno de la República y los representantes verdaderos del Frente Popular, en 
cambio, condenan cada día en la prensa, por la radio, por decretos, todo acto inne- 
cesariamente cruento o destructor; y sus milicianos, su aviación, su guardia 
c i d ,  sus fuerzas de Asalto, sus carabineros, sus mozos de escuadra, sus mari- 
nos. dan muestra constante de mesura y dignidad. Es claro que no se puede 
evitar que tales grupos que merodean al margen de toda catástrofe, y que existen 
Laiiibién normalmente en épocas de paz en todos los paises, cometan, favorecidos 
por el desorden de la guerra, y en su nombre, actos que todos lamentan, que 
tcdos lamentamos, que son en muchos casos sancionados rápidamente por las 
mismas fuerzas leales al Gobierno. 

Pido aquí y en todas partes simpatía y justicia, es decir, comprensión moral 
para el Gobierno español, que representa la República democrática, ayudada por 
el ïrente Popular, por la mayoría de los intelectuales y por muchos de los mis- 
inos elementos conservadores. Si el Gobierno español se sintiera alentado, hon- 
radamente y sin miras avaras, por esa justicia y esa simpatía universales, podría 
acelerar la verdadera victoria, en la que los amigos del mejor destino de 
España confiamos, y a la que esta España, única e n  su cimiento invaria- 
ble, tiene pleno derecho. Y pensad bien que esta victoria no sería sólo de 
España, siño del mundo. Esta victoria pondría a España en condicionNes de 
desenvolver pacífica, noble, consciente, su lógica evolución social, con arreglo 
a 5% propio genio y carácter, sin dependencia política de otros países, que no 
la necesita; y evitaría quizás con su ejemplo la guerra del mundo, traída al 
inmdo por los falsos, los pequeños, los miserables, y que en estos momentos 
está ya aguzando en lo bajo sus más espantosos filos. 
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CARTA DE THOMAC Y:lXN 

«Bonii, Dic. 19. 1936.-Al sciïor Tíloirlas 3laiirz, escritor : A soli- 
citud del Rector de la Universidad de Bonit debo informar a usted 
que, coitto coizseczcencia de la pérdida de si1 ciiidadanla, la Facultad 
de Filosofia se ve obligada a borrar sii izombrc de la lista de docto- 
res ttonorarws. S ~ L  derecho a hacel- ztso de cste títiilo quedi, pues, 
cancelado, de acuerdo coit el articzclo octavo del Reglatnento, refe- 
rente a la otorgación de titulos 

E1 Decano (finila i legiùle) .  La Facultad de Filo- 
sofia do la Uwiversidaù Frcdcl-ìck-Willianz sobre el 
Rltin.P 

AL DECAPÍO D E  LA FACULTAD DE FILOSOFIL\ DE LA UNIVERSIDAD 
D E  BONN 

He recibirlo la melancólica comunicación que me ha dirigido usted con fecha 
19 de Diciembre. Me permito contestar a ella como sigue : 

Las universidades alemanas comparten una seria responsabilidad en todas 
las presentes desgracias que ellas niismas se buscaron cuando trágicamente equi- 
vocaron su histórica hora y permitieron que el suelo alimentara las fuerzas crueles 
que han devastado a Alemania moral, política y económicamente. Esta respon- 
sabilidad de dichas universidades destruyó hace tiempo el placer que podría 
proporcionarme mi honor académico y me impidió hacer absolutamente uso 
alguno de él. Además, tengo hoy un grado honorario de Doctor en Filosofía y 
Letras que me ha sído conferido más recientemente por la Universidad de Har- 
mard. No puedo menos de explicar a usted los motivos por los cuales me ha sido 
conferido ese título. Mi diploma contiene una sentencia que, traducida al latín, 
dice : a...nosotros, el Presidente y Miembros de la Junta Administrativa, con la 
aprobación de los honorables Superintendentes de la Universidad, en sesión so- 
lemne hemos designado y nombrado Doctor Honorario e n  Filosofía y Letras a 
Thomas Mann, famoso escritor, quien ha interpretado la vida para muchos de 
nuestros conciudadanos y que con sólo unos pocos contemporáneos soskiene la alta 
dignidad de la cultura alemana; y le hemos otorgado todos los derechos y pri- 
vilegios que corresponden a este grado., 

En tales términos, tan curiosamente contradictorios al punto de vista alemán 
del momento, los hombres libres y cultos del otro lado del bcéano piensan de 
mí, y puedo añadir que no es solamente allí. Jamás se me hubiera ocurrido hacer 
alarde de las palabras que acabo de citar; pero aquí y hoy puedo, mejor dicho, 
debo repetirlas. Si usted, señor Decano (no sé nada del procedimiento que se lia 
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seguido para el caso), ha fijado una copia de la carta que me dirigiera a d, en 
la tablilla de fijar noticias de esa Universidad, me complacería que esta respuesta 
mía recibiera el mismo honor. Quizá algún miembro de la Universidad, algún 
estudiante o catedrático, pueda ser visitado por un temor repentino, nn pre- 
sentimiento aterrador y prontamente dominado, al leer un documento que le da 
en su ignominiosamente forzado aislamiento e ignorancia un resplandor fugaz 
y revelador de la inteligencia que existe todavía fuera de su país. 

Aquí yo podía terminar. Y, sin embargo, ciertas explicaciones más me pa- 
recen convenientes, o por lo menos permisibles en estos momentios. Nada dije 
cuando se anunció que yo había perdido mis derechos civiles, a pesar de que 
más de una vez se me pidió que lo hiciera. Pero estimo que el desposeimiento 
académico es una ocasión apropiada para hacer una breve declaración personal. 
IR ruego a usted, señor Decano (no tengo siquiera el honor de saber su nom- 
bre), que se considere como simplemente el receptor de una comunicación que no 
ha sido doncebida para usted personalmente. 

He pasado cuatro años en un destierro que sería eukmístico llamarlo volunta- 
rio, pues si yo hubiera permanecido en Alemania o hubiera regresado allá, proba- 
blemente no estaría vivo hoy. Durante estos cuatro años, el craso error cometido 
por la fortuna cuando me colocó en esta situación, no ha dejado nunca de ator- 
mentarme. Yo nunca hubiera soñado, jamás se me hubiera profetizado en mi 
cuna, que yo iba a pasar los Últimos años como un emigrado, expropiado, pros- 
crito, y condenado a inevitable protesta política. Desde el comienzo de mi vida 
intelectual, yo me había sentido,completamente afín con el temperamento de mi 
nación, y muy en mi elemento dentro de sus tradiciones intelectuales Soy más 
apropiado para representar estas tradiciones que para ser mártir de ellas; qás  
apto para añadir un poco de alegría al mundo que para alimentar conflictos y 
odios contra él. Algo muy inicuo tiene que haber murrido para hacer que mi 
vida tomara una dirección tan falsa y tan contraria a mi naturaleza. Yo traté de 
parar esa iniquidad en lo que estuvo dentro de mis débiles fuerzas, y al tratar de 
hacerlo me atraje sobre mí mismo el destino que ahora tengo que aprender a 
reconciliar çon una naturaleza esencialmente extraña a él. 

Ciertamente que desaté la cólera de estos déspotas permaneciendo fuera del 
país y dando evidencia de mi irrepresible disgusto. Pero no ha sido simplemente 
durante los últimos cuatro año$ que lo he becho. Yo me sentía así desde mucho 
antes, y fuí llevado a ello porque veía-antes que mis ahora desesperados conciuda- 
danos-quién y qué iba a emerger de todo esto. Pero cuando Alemania, por fin, 
cayó de hecfio en esas manos, mi intención fué mantenerme callado. Creí que 
el sacrificio que había hecho me había ganado el derecho de silencio ; que éste me 
permitiría conservar algo muy querido para mí -e l  contacto con mi público de 
Alemania-. Mis libros, me decía yo, son escritos para los alemanes, para ellos 
antes que para nadie; el mundo de afuera y su simpatía han sido siempre para 
mí tan sólo un accidente feliz. Ellos son-estos libros míos-el resultado de un 
vínculo mutuamente nutrido entre la nación y el autor, y dependen de circuns- 
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tancias que yo mismo he contribuido a crear en Alemania. Vínculos como éstos 
8on delicados y de gran importancia; no debían ser rudamente rotos por la polí- 
tica. Aunque pudiera haber gentes impacientes en mi país natal que, por haber 
sido ellas antes amordazadas, tuvieran a mal el silencio de un hombre libre, 
yo podía todavía esperar que la gran mayoría de los alemanes comprendieran mi 
reserva, que quizás hasta me la agradecerían. 

Bstas eran mis suposiciones y mis prop6sitos. No pude llevarlos a cabo. No 
podía haber vivicio y trabajado, me hubiera sofocado, si no hubiera podido de vez 
en cuando purgnr mi corazbn, desahogar de vez en cuando mi inmenso disgusto 
por lo que estabr, ocurrienäo en mi país-las despreciables palabras y los todavía 
más despreciable- hechos. Con justicia o sin ella, mi nombre había sido una vez 
y para siempre relacionado para el mundo con el concepto de una Alemania que 
el uiundo amaba y admiraba. Un reto inquietaote sonaba en mis oídos ; que yo y 
nadie más debía en términos claros contradecir la rmcpugnante falsificación que 
este concepto de Alemania estaba sufriendo ahora. Ese reto perturbaba todas 
las ideas creadoríi? que fluían librfemente en mi cerebro y a las que yo de tan 
buen gusto hubiera cedido. Era un reto difícil de resistir para aquel a quien le 
había estado perniitido expresarse y desahogarse por medio del lenguaje, a quien 
la experiencia había sido siempre una con la purificante y eterna Palabra. 
E1 misterio de la Palabra es grande ; la responsabilidad por ella y por su pu- 

reza es de carácter simbólico y espiritual ; tiene no solamente significado artís- 
tico, sino también un significado general ético; es la responsabilidad misma, la 
responsabilidad humana simplemente, también la responsabilidad por el pueblo 
de uno, el deber Ue preservar pura su imagen ante la humanidad. En la Palabra 
está involucrada la unidad de la humanidad, la integridad del problema humano, 
que xro le permite a nadie, hoy menos que nunca, separar lo intelectual y artíc- 
tico de lo político y social, y aislarse dentro de la torre de marfil de lo cultural 
propio. Esta verdadera totalidad forma una ecuación con la humanidad misma, y 
una persona-sea quien fuere-está haciendo un ataque criminal contra la hu- 
manidad cuando pretende totalizar un segmento de la vida humana, por lo 
cual yo quiero decir la política, el Estado. 

Un autor alemán, acostumbrado a esta responsabilidad de la Palabra-un ale- 
mán cuya patriotismo, quizá cándidamente, se expresa en la creencia en el infi- 
nito significado moral de lo que pase en Alemania-, ¿debe permanecer callado, 
enteramente callado, frente al mal inexpiable que we está haciendc diariamente 
en su país B los cuerpos, a las almas y a las mentes, al 6 e n  y a la verdad, a los 
hombres y a la humanidad ? ¿Y debe permanecer callado frente al terrible daño 
al continente entero que representa este régimen destructor del alma, que está 
en profunda ignorancia de la hora que ha sonado hoy en el mundo ? No era posi- 
ble para mí permanecer callado, y, por tanto, contrariamente a mis intenciones, 
vinieron las declaraciones, los gestos inevitablemente comprometedores que han 
resultado ahora en lo deplorable y absurdo de mi excomunibn nacional. El cim- 
ple conocimiento de quienes son estos hombres que resultan poseedores 
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del despreciable poder aparente de privarme a mí de mi derecho de 
nacimiento alemán, es suficiente para que el acto aparezca en toda su absur- 
didad. ¡Suponer que he deshonrado yo al Reich, a Alemania, pur confesar que 
estoy contra ellos ! i Tienen la increíble osadía de confundirse ellos con Alemania 1 
Cuando, después de todo, quizás el momento no esté lejano en que sea de supre- 
ma importancia para el pueblo alemán no confundirse con ellos. 

1 A qué situación, en menos de cuatro aúos, han traído a Alemania ! Arruinada, 
consumida y secada de cuerpo y alma por los arniamentos con los que amenazan 
al mundo entero, asaltando al mundo entero y poniéndole obstáculos en su em- 
peiio de paz, arnada de nadie, mirada con temor y con fría aversión por todos, 
está al borde del desastre económico, mientras sus enemigos extienden sus 
manos en alarma para salvar del abismo a miembro tan importante de la futura 
familia de naciones, para ayudarla, con tal de que recobre sus sentidos y que 
trate de entender las verdaderas necesidades del mundo en esta hora, en vez 
de soñar sueños místicos de necesidades sagyadas. Sí, después de todo, tienen 
que ayudarla aquellos mismos a quienes ella obstaculiza y amenaza, para que no 
arrastre con ella el resto del continente y desate la guerra en la cual como últimn 
rutio tiene constantemente fijos sus ojos. Los estados maduros y cultos-quiero 
decir aquellos que entienden el hecho fundamental de que la guerra no es ya per- 
misible-tratan a este país amenazado y amenazante, o más bien a los imposibles 
líderes en cuyas manos han caído, como tratan los doctores a un honibre enfermo 
-con el mayor tacto y cuidado, con inagotable por no decir condescendiente pa- 
ciencia. Pero él cree que debe jugar a la política-la política del poder y la liege- 
monía-con los doctores. Ese es un juego desigual. Si un lado juegri'a la polí- 
tica cuando el otro no piensa ya en política, sino en la paz, entonces, por 
un tiempo, el primer lado obtiene ciertas ventajas. La ignorancia ana- 
crónica del hecho que la guerra no es ya permisible, resulta por un 
tiempo naturalmente en éxitos contra los que reconocen la verdad. Pero 
desgraciado el pueblo que, no sabiendo qué camino tomar, lo encuentra por fin 
a través de la abominación que significa la guerra, odiado de Dios y de los hom- 
bres. Tal pueblo est4 perdido. Será vencido hasta el punto de que nunca podrá 
levantarse de nuevo. 

El sentido y el propósito del estado Nacional Socialista es s610 este y sólo 
puede ser este : preparar al pueblo alemán para la próxima guerra por medio 
de crueles represiones, eliminación, extirpación de toda agitación y oposición ; 
hacer de él un instrumento de guerra, infinitamente dócil, sin el más mínimo 
pensamiento de crítica, guiado por una ciega y fanática ignorancia. Tal sistema 
no puede tener ningún otro sentido ni propósito, ninguna otra excusa ; todos los 
sacrificios de libertad, justicia, felicidad humana, inclusive los crímenes secretos 
y los manifiestos por los cuales ha sido gozosamente responsable, pueden justi- 
ficarse solamente por el fin-absoluta preparación para la guerra-. Si la idea 
de la guerra como un objetivo en sí misma desapareciera, el sistema no signifi- 
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caria nada sino la explotación del pueblo; sería absolutamente sin sentido y SU- 
perfluo. 

A decir la verdad, es ambas cosas sin sentido y superfluo, no sólo porque no se 
le permitirá la guerra, sino también porque su objetivo principal, absoluta pre- 
paración para la guerra, va a resultarle en algo enteramente opuesto a lo que 
se propone. No hay otro pueblo hoy en la tierra tan absolutamente incapaz de ir 
a la guerra, tan poco preparado para sobrellevarla. E1 que Alemania no tenga 
aliados, ni uno solo en el mundo, es la primera consideración, pero la de menos. 
Alemania quedaría desamparada-algo terrible, naturalmente] aun en su aisla- 
miento-, pero lo verdaderamente espantoso sería el hecho de que se habría des- 
amparado ella misma. Intelectualmente reducida y humillada] moralmente desen- 
trañada, internamente desmembrada por la profunda desconfianza en sus líderes 
y el daño que le han hecho durante estos años, profundamente intranquila ella 
misma, ignorante, desde luego, del futuro, pero llena de malos Presentimientos, 
iría a la guerra, no en las condiciones en que fue en 1914, sino, aun físicamente, 
en las de 1917 Ó 1918. El diez por ciento de los beneficiarios directos del sistema- 
la mitad de ellos ya caídos-no sería suficiente para ganar una guerra en la cual 
la mayoría dei rsesto de su población vería solamente la oportunidad de sacudir 
la vergonzosa opresión que ha pasado sobre ellos por tanto tikmpo-una guerra, 
esto es, que después de la primera inevitable derrota se transformaría en una 
guerra civil. 

No, esta guerra es imposible ; Alemania no puede hacerla ; y si sus dictadores 
no están locos, entonces al asegurar que quieren la paz nos están mintiendo tec- 
nicamente a la vez que guiñan el ojo a sus partidarios ; tales aseveraciones. pro- 
vienen de que pusilánimemente se dan cuenta de esta misma imposibilidad. Pero 
si la guerra no puede ser y no será-entonces, ¿por qué estos ladrones y asesinos I 
(Por qué el aislamiento, la hostilidad hacia el mundo, el desorden, el interdicto 
intelectual, la oscuridad intelectual y todos los males? ¿Por qué no en vez de 
esto, el retorno voluntario de Alemania al sistema europeo, su reconciliación con 
Europa, con todo el acompañamiento esencial de la libertad, de la justicia, el 
bienestar y la decencia humana y una jubilante bienvenida del resto del mundo? 
¿Por qué no? Solaniente porque un régimen que en palabra y en hechos niega 
los derechos del hombre, que quiere, sobre todo, quedarse en el poder, se embru- 
tecería y sería abolido si, puesto que no puede hacer la guerra, haría, en realidad, 
la paz. Pero, j es  esa una razón? 

&fe había olvidado, señor Decano, que todavía me estaba dirigiendo a usted. 
Puedo seguramente consolarme con la reflexión que hace tiempo usted ha de 
haber dejado de leer esta carta, horrorizado por un lenguaje que hace tiempo 
dejó de hablar% en Alemania, aterrorizada porque alguien se atreva a emplear 
la lengua alemana con la libertad de antaño. No he hablado por arrogante presun- 
ción, sino por una ansiedad y un dolor de que ecos usurpadores no me privaron 
al decretar que yo no era ya alemán-un dolor mental y espiritual del que mi 
vida no ha estado libre ni una hora durante cuatro años, y luchando con el cual 

5 



© faximil edicions digitals 2004

66 Thomas Maan 
he tenido que hacer día tras día mi trabajo creador. La presión ha sido grande. 
Y como un hombre que por indiferencia en materias religiosas rara vez deja que 
SB le escape de la lengua o de la pluma el nombre de la Deidad, pero, a pesar 
de ello, no puede en momentos de honda emoción reprimirse, permítame-ya que 
después de todo uno no puede decirlo todc-cerrar esta carta con la breve y fer- 
viente plegaria: que Dios ayude a nuestra denigrada y profanada patria y la 
enseñe a hacer la paz con el mundo y con ella misma. 

THOMAS MANN. 
Kusnacht, Zurich, día de Año Nuevo, 1937 
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N O T A S  
F E D E R I C O  G A R C I A  L O R C A  

ROMANCERO GITANO 

EDICI6N DE HOMENAJE POPULAR. EDITORIAL .NUESTRO PUEBLO*, 193 7 

Tel qu’en Lui-&me enfin l’eternité le clange-dice un verso de Mallarmé, 
que si no recuerdo mal es el primero del soneto dedicado a la tumba de Poe, 
verso famoso y repetidas veces citado, hasta ese aburrimiento que a veces se 
confunde con la popularidad, tan relativa siempre, porque, como aproximada 
y humorísticamente ha escrito Cocteau, (¿Quién es popular? ¿Víctor Hugo es 
popular I Mi portera no lo conoceP. 

Al preguntarnos quién es popular se formula bajo otro aspecto la clásica 
interrogación de Larra : a¿ Quién es el público ?P Pido perdón por tantas citas 
acumuladas en breve espacio; sin duda mi memoria echa de menos, incons- 
cientemente, los libros que ahora no tiene a su alcance, y se venga repitiendo 
tantos nonibres y frases ajenas, que mucho temo no sean del todo exactas. Con- 
tinúo, sin embargo. 

Pero el verso de Mallarnié y la interrogación de Larra vienen a ser como 
dos Zeit inotiv que acompañaron mi lectura en esta nueva edición, como ho- 
menaje popular, del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca. Hay de una 
parte clgo fatal en el poeta, que es él mismo, figura definitiva que la posteri- 
dad ve moldear ante sus ojos atónitos, como un mármol inasequible, 
por la mano misma de la eternidad y del destino. Hay de otra parte esa gran 
equivocación colectiva, anónima y transitoria, que unas veces llamamos público 
y otras popularidad. Perdido en ella, el poeta, víctima primero, héroe después, 
se agita a través de su vida, que no tiene la misma forma, reconozcámoslo, en 
brazos de la popularidad que en brazos de la gloria. Pero son demasiadas frases 
en estilo noble. 

Nadie, ningún poeta entre los actuales españoles con tantos derechos como 
Federico García Lorca para ser pura y hondamente popular, mucho más en tie- 
rra como la nuestra donde todo es pueblo, y lo que aquí no es pueblo no es 
nada, como podemos comprobar ahora. El pueblo, para vivir en calidad de tal, 
necesita a su lado quien le comprenda y quien le ame, sin proponérselo intere- 
sadam’ente, y quien por comprenderle y amarle no sea ya pueblo, sino fuerza 
suya ejemplar, poeta o dramaturgo, según su sino. Y un poeta así era Federico 
García Lorca. 
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Su arranque, su empuje primero, es, aún más que popular, anterior a lo po- 
pular mismo; su inspiración brota en la propia tierra que luego ha producido 
un pueblo. No sigue lo popular, no lo adula, como el desdichado Gabriel y Galán 
y como algunos inconscientes epígonos suyos de hoy. Es expresión trascenden- 
te de un pueblo, pero no es el pueblo mismo, por eso es escritor, y sobre todo 
poeta. Cosa curiosa : el poeta que cierta burguesía española más o menos le- 
trada, pero con pretensiones de refinamiento intelectual, eligió entre los demás 
y al cual acarició y aplaudib como tal poeta, como dramaturgo o conferencian- 
te, no fueron este o aquel menos populares de entraña, sino Federico Garcia 
Lorca. Contradicción flagrante entre la elegancia y refinarniento aparentes de 
una clase que, al dejar de ser pueblo, no había conseguido llegar a ser otra 
cosa, y se había quedado en nada. 

Esta empresa de traer el pueblo ante un poeta que tan soberbiamente supo 
dar voz a su silencio entrañable y secular, para que así se reconozca y aprenda 
a estimarse, ante un poeta que, por cerlo, era un vasto espíritu libre y'por ello 
fué muerto a manos de la sempiterna reacción española, muerte que sufrió, aho- 
ra sí, como pueblo, anónima y ciegamente, esta empresa, digo, es noble, pero 
no estará completa hasta qile también se le ofrezcan las demás obras de Fede- 
rico Garcia Lorca. 

Hermosos, hermosísimos roiiiances hay en el Romancero gztano, aunque no 
sólo esos que tantos y tantas han canturreado y bailoteado hasta en disco y 
película. Hay otros también. Y pocos serán tan completos y definìtiws como 
El emplazado, lleno de misterio y de amorosa angustia, tal una noche de pri- 
mavera andaluza. Claro que en este punto cada cual tiene sus preferencias, y 
una de ellas puede ser tan legítima como otra. Bien dice Rafael Alberti en las 
palabras que preceden esta nueva tdición : sobre las piedras del antigw, romance- 
ro español pusiste otra, rara y fuerte, a Iu vez  sostén y corona de  la vieja tra- 
dición castellanu. Mas al señalarle antecesores, Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado, el Romancero tradicional, olvida un poeta andaluz romántico, de arran- 
que popular.también en muchos aspectos, el Duque de Rivas y sus Romances 
históricos, a mi parecer, con Juan Ramón Jiménez, el antecedente más directq 
del Romancero gitano. Lo que el Duque de Rivas le da como movimiento dra- 
mático, Juan Ramón Jiménez lo da como sugestión lírica. Y en el lenguaje 
otra dualidad : la reminiscencia folklórica deja el paso a la extremadamente 
culta, de Góngora sobre todo. 

Pero volviendo al tema inicial suscitado por el verso de Mallarmé, para que 
la eternidad transforme al poeta en otro que sea 61 misnio verdaderamente, los 
comentarios, aun siendo de sus mejores amigos, lejos de ayudar a esa vasta 
labor inconsciente del tiempo, la entorpecen. Dejemos hablar al poeta mismo. 
Aparezcan sus libros. Porque'Federico Garcia Lorca no es ~610 el autor del 
Romancero gJtano ; ya eso sería mucho, pero aún hay mucho más. Tres o cua- 
tro libros inéditos de verso tenía Federico. Su teatro está casi todo también 
inédito. Y entre las obras editadas y agotadas, como el Libro de poemas, Can- 
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cimes o el Poema del cante hondo, sin aludir a un primer libro en prosa, y lo 
publicado menos conocido, como el Llanto, hay cósas tan hermosas, más hermo- 
sas quizá porque tienen una distinta profundidad, lo mismo que pueda haberlas 
en el Romancero gitano, que no ofrece, téngase bien en cuenta, más que un 
aspecto de su genio, tan diverso y complejo, filtrado de siglos, tal el alma del 
pueblo que en él se habia encarnado. 

No he intentado hablar aquí de Federico, de la persona que tan cerca y tan 
ligada estuvo conmigo, tan cerca, dicho sea con orgullo egoísta, que no creo 
pueda darme ya la vida lo que su muerte me quita. Para algunos entre nosotros 
ha empalidecido el mundo, el suyo y el nuestro, el Único quizá donde podamos 
vivir. Muy poco he dicho también de su poesia. Otro día, más adelante, tal vez 
lo intente. No quiero, en todo caso, que aparezcamos sus amigos como deseosos 
de limitar su vida y su genio a nuestro ambiente. Al contrario, s610 he tratado, 
al ver cómo aquí o allá, en el periódico, en la conversación, en el libro, se tra- 
zan límites caprichosamente a su personalidad sin conocerla, ~610 he tratado de 
decir que era más,  mucho más. Búsquense sus originales, que es como buscarle 
a él mismo. Vicente Akixandre, uno de esos dos mejores amigos entre los poe- 
tas, en unas líneas que son lo más lírico y lo más verdadero que sobre Federico 
Garcia Lorca he leído ahora, alude a sus Soizetos del amorioscuro, cuyos borra- 
dores, si no se han perdido, podrán enseñarnos la hondura y calidad del poeta. 

Todo esto no es literatura. Por horror a ella no he indicado, en unos versos 
que a su memoria dediqué, ciertos fuertes trazos realistas, como el pelotón de la 
guardis civil que lo mató, omisión que algunos echaron de menos, olvidando 
que yo no quería contar su muerte, sino cantar su resurrección, imposible, ya lo sé, 
en un mundo donde su amor, de ultratumba, sí, señor B * * de París, fuese 
el mismo que su amor vivo, porque el amor no tiene forma ni norma, y 
donde Federico García Lorca apareciera en fin como él mismo, pero ya no 
sujeto al tiempo ni a los hombres, sino a la eternidad y en brazos de su creador. 

LUIS CI3RNUDA. 

EXPOSKZÖN DE AR TES PLASTICAS MEXICANAS 

J.,- intelectuales mejicanos que con motivo del I1 Congreso internacional de 
Escritores habían venido a España, y que todavía siguen en ella por sentirse 
prendidos a nuestra lucha, organizaron hace unas semanas esta exposición de 
dibujos político-burlescos o revolucionarios y de fotografías que reproducen ai- 
gunas pinturas murales de Diego Rivera, Clemente Orozco, y algún otro. 

Hace algunos años, ya pudimos ver la magnifica exposición de pintura in- 
fantil y silvestre, fresca y apasionada, o sea, libre, de Los ltirios mexicanos. 
Diego Rivera y Clemente Orozco no son niños, peno hay en ellos tan inclinado 
gusto por lo primitivo y virginal, que muchas veces casi son semejantes a 
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niños. Pero es necesario preguntarnos : {hasta qué punto son candorosos autkn- 
ticos estos dos pintores? Es indudable que Diego Rivera y Clemente Orozm 
son buenos sabedores del qwtrocento  florentino, y en sus obras más serias hay 
siempre huellas muy vivas de aquellos nombres tan puros, sobre todo de Giotto 
y Benozzo Gozzoli. Si Rivera y Orozco no fuesen mejicanos, o mejor, si fuesen 
de un país de gran historial pictórico en vez de ser mejicanos, su primitivismo 
sería inadmisible. Inadmisible porque no tendría ese frescor que en ellos aun exis- 
te, sino que al ser farsa y fingimiento, o más bien, al ser sólo voluntad cerebral 
y no natural inocencia, el primit;vi%nio que de esto resultara sería forzosamente 
anacrónico y sin encantos. 

Así que cuando dije que Diego Rivera y Clemente Orozco eran dos buenos 
sabedores del quatrocento, no he sido quizá muy exacto, ya que más bien son 
dos grandes sentidores de ese instante. E1 hecho de que Méjico no tenga un 
pasado pictórico hace que Rivera y Orozco sean el principio, sean los prime- 
ros, es decir, los primitivos de una escuela y de un país. Por eso no es un 
primitivismo ridículo, snob, fantoche, como lo fue el que estuvo de moda hace 
unos años entre las gentes aburridas de unos países que tienen detrás de si 
una enseñanza de siglos. Podría decirse de estos dos mejicanos que no son 
resurgidores de Giotto, de Benozzo Gozzoli o Fray Angélico, sino que vlenen 
a ser casi como contemporáneos suyos. Aunque esto no signzque, naturalmente, 
que estas pinturas al fresco sean para mí una equivalencia de aquellas otras 
tan lejanas, porque lo que las hace comparables no es, de ningún modo, la 
calidad, sino tan sólo su condicidn de primitivas. 

Hasta aquí no he hablado de calidad. Nos interesaba primeramente saber si 
eran sinceros. 

A Diego Rivera le encontramos in&s rural, más rudo y salvaje que a Oroz- 
co, más indio, de más terrosa inspiración. AI pintar parece como si manejara 
materiales durísimos, espesos, hasta resultarnos penosa y esforzada casi toda su 
obra. Sus hombres o mujeres dejan la impresión de rígidos personajes arcaicos, 
y aparecen en los grandes muros, no como figuras fijadas ahora, sino como 
figuras arrancadas de una civilización distante y perdida. Figuras que recuerdan 
esos extraños vasos del Perú con formas humanas, con fuertes y expresivos ros- 
tros indios. 

Clemente Orozco es quizá más pintor y quizá pintor más cercano a nosotros, 
más dentro de la idea moderna que se tiene de la pintura-al decir moderna me 
refiero casi exclusivamente a Velázquez y a Goya-, es decir, contando ya con 
dos cosas que todos los primitivos pintores ignoraron : el aire y el movimiento. 
Más sutil, más flexible, más tierno que Rivera, no deja nunca, sin embargo, 
de ser fuerk. Y yo incluso me atrevo a encontrarlo más revolucionario tam- 
bién, ya que lo encuentro más vivo. 

Pero idiríamos las mismas cosas delante de los originales? {No serán allí 
completamente distintas estas grandes superficies pintadas ? 

RAMON GAYA. 
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CRÓNICA GENERAL DE LA GUERRA CIVIL 
EDITADA POR LA ALIANZA DE INTELECTUALES 
PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA. MADRID 

¡Cuán lejos de esta Crónica general de la guerra de España el estilo viejo 
de 1% crónicas y cronicones medievales! Eran éstoc, pelada relación, actas no- 
tariales, incluso de las más hazañosas empresas. Parecía que la rigidez medie- 
val lo invadiera todo de verbal pesadumbre, aunque nos encantase, muchas ve- 
ces, la graciosa cortesía de su decir, a la par grave y digno. La Crónica general, 
la Crónica de Castilla, la de Vicente Reps ,  más claras ya y más amplias que 
los pasados cronicones, latinos o romanos, fueron el curioso depósito de la pro- 
sificación de muchas leyendas populares : el testimonio escueto de la Recon- 
quista de España y el sobrio espejo de la vida popular. 

Nuevamente España se va haciendo a sí misma, como nación fuerte y unida, 
en la empresa común de ir recobrando su territorio a la invasión extranjera y a 
la morisma. Las condiciones históricas se repiten y la defección y traición de 
nuestros actuales nobles tienen las mismas antiguas trazas vergonzosas. Aque- 
llas condiciones, pues, no podían menos que repercutir en iguales expresiones 
literarias y los trazos fuertes y corajudos de la guerra civil, la lucha entre los 
moros, despertaron los ecos dormidos de nuestro romance heroico. No vale 
mucho el tiempo distinto, o no pesa demasiado como argumento, para acusar, 
de afectada, la resucitada producción poética. No existe sino necesaria renova- 
ción, allí donde el fondo de nuestra raza persiste y las condiciones históricas 
se repiten. 

Pero el lenguaje y los modos de escribir son ya otros, y de aquellas frías 
actas notariales y escuetos relgtos de hechos de guerra, a estas otras cr6nicas 
dinámicas de nuestro libro, va mucho. Naturalmente, es otro el lenguaje de 
estos apasionados y ágiles relatos, dande el estilo busca la misma prisa de la 
sangre para decir su narración de guerra. 

Numerosas firmas jóvenes, acusadas unas, y otras creándose todavía un hon- 
rad0 estilo literario con nervio y belleza, llenan este libro con sus interesantes 
crónicas de nuestra guerra, vividas por sus autores con todos los latidos de 
sus pulsos. Son valiosos restimonios del frente de combate y de la retaguardia, 
también conmovida hasta los cimientos de sus casas, por el horror de la guerra 
desencadenada por las fuerzas reaccionarias del fascismo. 

La Alianza de Intelectuales, que atiende pulcramente a la literatura de gue- 
rra, al presentar este tomo I de la Crónica general, justamente prologado por la 
escritora M. Teresa León, gana una batalla intelectual más al fascismo, reivin- 
dicando para la narración de mestra gesta, la tradición popular de las Crónicas, 
a través de cuyas frías páginas de llanura, un pueblo indomable iba ganando, 
como ahora, Qspaña a la morisma. 



© faximil edicions digitals 2004

72 Enrique Casal Chapi 
Cuando acabe la contienda, nuestros escritores podrán presentar al mundo 

una digna literatura de combate, doblemente valiosa en sinceridad y belleza. 
Ellos, los traidores que facilitaron la invasión, sólo habrán dado, a más de SU 
bellaquería, un triste balance literario en que, la literatura blandengue de un Pe- 
mán o un Sanchiz, alterna ya con las burdas charlas de Queipo de Llano, reciente- 
mente editadas a instancias oficiales de los facciosos españoles. 

BERNARDO CLARIANA. 

CANCIONERO REVOL UClONARIO 
INTERNACIONAL 

El primer cuaderno de la colección con este título ha comenzado a publicar 
la Sección de Música del Comisariado de Propaganda de la Generalidad de 
Cataluña, con la autoridad de Otto Mayer como recopilador y comentarista, nos 
viene a plantear, ya de un modo rotundo, dos problemas importantfsimos para 
los músicos actuales, sobre todo hoy para los músicos españoles, problemas 
que nos venían rondando hace aiíos y que desde el 18 de julio de 1936 han en- 
vuelto con violencia, sin que esto quiera decir que, francamente, se hubieran 
planteado. 
E1 primero de ellos es el de la colaboración de los músicos, los músicos que 

respeten Su arte, claro está, al movimiento revolucionario mundial. El segundo 
es el del tono, el lenguaje, la calidad, en suma, que ha de tener ese arte revo- 
lucionario. Son dos problemas inseparables, recíprocos, aunque los casos en que 
los habíamos entrevisto nos los hacían parecer antagónicos, y era esto lo que 
fomentaba nuestra desorientada actitud. 

En efecto, se pedía la colaboración de los músicos actuales de mayor cali- 
dad, para el movimiento revolucionario, pero parecía que la música que éste 
necesitaba había de tener tal carácter elemental y simplista que el músico 
tnuyor de edad debería olvidar todo su arte, a l  que hasta el momento consa- 
grara su vida entera, si no quería verse fracasado continuamente en su intento 
revolucionario. 

Por eso el hecho de que en este aCancionero. figuren los nombres de dos 
grandes compositores jóvenesSzab6 y Chostakovitch-conocidos del mundo 
musical por sus obras no concretamente revolucionarias, o sea las puramente 
musicales, y el de un compositor soviético, Koch’etov, al que también supongo 
joven, y cuya primera presencia, para nosotros, es la canción de homenaje a la 
lucha del pueblo español que cierra este primer cuaderno del C. R. I., hace de 
éste un documento de estudio ‘que hubiéramos deseado tener a nuestro alcance 
en anteriores ocasiones más propias a la reflexión que estos días espantosos de 
guerra. 
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El Wolga-Lied, de Szabó, que aparece con el título de Tàewa libre, me 

produce un efecto desconcertante. Leo y reko la nota de Otto Mayer, en la 
que se dice que las canciones de masas de Szabó son extraordinariamente popda- 
res. A la vista de la canción presente yo, en realidad, no puedo comprenderlo. 
Y no es su complicación técnica lo que me coloca en esta posición -(además 
la canción, por razones que desconozco, no aparece armonizada POT el autor, 
por lo que sólo me he de referir a su parte vocal)-, sino su indecisión y falta 
de naturalidad, tanto rítmica como melódica. Porque conviene no confundir con- 
ceptos. Yo creo que la música ha de trabajarse con el mayor escrúpulo, coma 
todo lo que se hace con amor, y que sus materiales rítmicos, melódicos, armó. 
nicos, han de ser cuidadosamente seleccionados y trabajados en sí mismos. Pero, 
(ha de ir esto en contra de la naturalidad? Bien al contrario. Creo que esa 
selección, ese trabajo, han de encaminarse a lograr la mejor calidad en per- 
fecto equilibrio con una naturalidad inicial sin la que todo, en el arte como en 
la vida, resulta vano y falto de humanidad, que es, al fin y al cabo, lo único 
que la música revolucionaria debe buscar. Y la canción de Szabó carece, a mi 
juicio, de esa naturalidad. Sin embargo, la nota insiste ante mis ojos : &us 
canciones de masas son extraordinariamente populares*. Y entonces concibo 
dos únicas posibilidades. O hemos de creer en la diferencia racial hasta el punto 
de que lo que a nosotros nos parece afectado pueda parecer lo más natural en la 
República alemana del Wolga-por ejemplo concreto para esta canción-cosa 
que nunca habíamos tomado en serio cuando nuestros abuelos la sostenían, o 
bien que el concepto ha comenzado-la1 fini-+ comprenderse de una manera 
distinta a la de nuestras latitudes. O sea que una obra musical se puede, o 
incluso se debe, hacer epkzordinuràamente popular, no por su virtud (?) &e que 
en una sola audición el público salga cantándola, sino mediante una insistencia 
en ella, un verdadero aprendizaje. Lo que antes sólo se concebía hacer con un 
coro de teatro o un pequeño círculo de amigos e n s e ñ a r  a cantar cancbies- 
hacerlo ahora con todos, pues todos podemos siempre formar un coro y todos 
debemos ser amigos. 

Si este es el camino de la nueva popularidad, en buena hora haya sido adop- 
tado, y deseamos que cuanto antes comience a practicarse entre nosotros que 
tanto hemos sufrido, y sufrimos aún, de la difusión de las más vulgares musi- 
quillas, que son las que están siempre más dispuestas a echar a correr por esas 
calles. 

Caso totalmente contrario al de Szabó nos muestra la canción de Chosta- 
kovitch, En pos de la vida. No puede darse mayor naturalidad ni mayor 
gracia musical. Su primera estrofa, sobre todo, es una perfección y una delicia 
sonora. Se siente inmediatamente la presencia de un gran músico -(cosa que 
no denota nunca la canción de Szabó)-; pero lo sorprendente es que no se 
reconoce en nada al autor de Sinfonías, Suites y otras obras cuya complejidad 
y aliento nos parecieron mucho m á s  revolucionarios que esta canción encanta- 
doramente académica. Porque Chostakovitch, con todos los reproches que se 
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le hagan en la propia U. R. S. S., y a pesar de las más exigentes crfticas que 
puedan hacérsele fuera de ela,  es el único músico soviético -¿qué €U& de 
Mossolov después de su impresionante   fundición de aceron ?- que ha conse- 
guido dejar una huella en la copciencia musical del mundo, y con obras que, 
aparte su valor intrínseco y su orientación estética, son de una importancia 
capital para la música de las más jóvenes generaciones. ¿Por qué, pues, cuando 
hace una cadción para esas más j6venes generaciones de su país, no se le re- 
comce en ningún rasgo? ¿ O es que Chostakovitch tiene dos estilos totalmente 
distintos, hasta la despersonalización, según que escriba música instrumental o 
música vocal? 

Mozart ha sido el caso único, hasta ahora, del músico que ha abordado con 
el mismo acierto todos 106 géneros musicales -de cámara, sinfónico, religioso, 
teatral cómico y dramático, canciones, música circunstancial para bailes, fies- 
tas, actos de masonería, etc.-; pero, ¿deja de estar presente alguna vez? 
Aparte de sus rasgos propios en la frase musical, es justamente el estilo lm 
que persiste, lo que traba toda la obra de Mozart -como la de los demás gran- 
des músicos que han quedado en la memoria de las gentes-, y es precisamente 
la disparidad de estilo lo que nos sorprende en el caso de Chostakovitch. ¿ A  
qué puede deberse? ¿Es que Chostakovitch ha encontrado una especie de fórmu- 
la unipersonal para escribir este género de canciones con una absoluta indepen- 
dencia del resto de su producción? Si esto fuese así podría justificar, o aclarar 
al menos, el carácter de la canción de Szabó, anteriormente comentada. Supo- 
niendo que éste busca, sin haberlo encontrado aún, el camino que Chostako- 
vitch domina totalmente para escribir canciones de masas y guardar sus más 
fuertes imaginaciones musicales para otras géneros. Pero esta postura no sé 
hasta qué punto podría considerarse consecuente con el profundo motivo que a 
todos nos conmueve. 

Y este caso -insisto en él, porque lo creo trascendental- me sugiere aún 
otra posibilidad : ¿Escribe Chostakovitch de una manera cuando piensa en ei 
mundo entero y de otra cuando piensa solamente en la U. R. S. S.  ? El tiempo, 
trayéndonos la futura producción, que todos esperamos con deseo, de Chosta- 
kovitch como de Szab6, es quien únicamente podrá cerrar tales interrogantes y 
mostrarnos dónde estaba lo mejor y lo más sincero de estas sensibilidades. 

En cuanto al No pasarán, de Kochetov, todas mis alabanzas creo que serán 
pocas. Es una de las numerosas canciones que los compositores soviéticos han 
escrito en homeriaje a nuestros gloriosos momentos ; pero no es esta razón emo- 
cional suficiente por sí sola para la mejor predisposición, sino su música, lo que 
determina mi admiración decidida. 

Es el caso de una melodía franca y rotunda, llena de fuerza rftmica y ar- 
monizada con una precisión e interés verdaderamente notables, que nos mues- 
tran un músico que no solamente tiene la sensibilidad a la altura del motivo 
heroico, sino que posee además a la perfección los medios técnicos -oficio mu- 
sical- indispensables para que las ideas no se queden en una divagación más o 
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menos bella o en una mediocridad más o menos agradable. Desde luego, esta 
canción me parece muy superior, por todos conceptos, a las de Szab6 y Chosta- 
kovitch. No hay un momento banal ni, dentro de la máxima naturalidad de idea 
y de construcción, un compás que no esté trabajado y, a mi ver, encontrado. 
Se ve a un músico en su elemento. Haciendo música. Y no parece tener en 
cuenta si ésta ha de ser más o menos fácil ni si su tratamiento más o menos 
complicado. La calidad es tal que no parece, dentro del reducido ámbito de una 
canción, haber podido sufrir la menor preocupación, y la estructura e$ tan 
vnusical que nos hace pensar en las posibilidades del autor fuera de este ge- 
nero. Y esta es, para mi, la gran señal. Cuando la materia expresiva de una 
obra de arte produce, por sí y acerca de sí, sugerencias, allí hay algo. No co- 
nocía ni de nombre al compositor Kochetov; pero, aparte de mi reconocimiento 
como español antifascista por lo que su canción tiene de mensaje, le debo la 
gran alegría de una impresión clara, decisiva, sobre lo que debe ser -lo que 
es- este género de música, porque me demuestra que la música que ellos hacen 
está muy lejos de lo que por aquí se ha entendido como música revolucionaris, 
y está muy cerca, en cambio, de la que escriben algunos de nuestros composito- 
res, de los que por sentir ese afán de calidad, se ha dicho repetidamente que n@ 
podían colaborar con su arte en la lucha que a todos nos sacude. 

Y comparando el caso de Kochetov con el de Szabó y el del propio Chosta- 
kovitch, me surge la posibilidad de que nuevas generaciones de músicos, con 
una menor complejidad -i confusión ?- espiritual que la que da irremediable- 
mente una época de transición y su inmediata siguiente, puedan abordar todos 
los géneros con la misma ingenuidad inicial, sin tener que saltar barreras dife- 
renciales, y entonces puede ser que, no ya para una corte de elegidos aristócra- 
tas, sino para una humanidad consciente y trabajadora, lleguemos a encon- 
trar al nnevo Mozart, que buena falta nos está haciendo. 

En cuanto al resto del Cancionero poco puede decirse. Está integrado por 
las canciones revolucionarias que podemos considerar ya como clásicas : las es- 
pléndidas melodías de La Internacional y Els Segadors -és ta ,  en la ver- 
sión acertadísima de Joan Lamote de Grignon- ; las francamente mediocres 
Joven Guardia, Marcha del Ejército Popular - q u e  es, con leves variantes, 
la canción italiana Guardia rossa- y el Himvw Nacional Mexicano, las tres 
llenas de los peores resabios de la peor m'úsica del XIX : la música de orfeón; 
y dos de las más bellas canciones históricas de la lucha revolucionaria: la 
Varchuviartka, canción polaca que con el título español de A las barricadas 
utiliza desde hace mucho tiempo como himno la Confederación Nacional del Tra- 
bajo, y la maravillosa Marcha fúnebre en honor de los muertos de la primera 
revolución rusa. 

Desagradable es hoy, en una publicación de esta índole, señalar defectos; 
pero como creo que nuestro deber es ayudarnos y una de las mayores ayudas 
es exigir la perfección, no quiero dejar de aludir a uno que me parece funda- 
mental. 
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Me refiero a las traducciones castellanas de las letras de las canciones. Pa- 
semos que Els Segadors aparezca sólo en catalán -como contrapeso, quids, 
el Himou, Mexicano se presenta en castellano solamente-; pero lo que es 
muy de lamentar es que el resto de las canciones haya sido traducido, con la 
mejor voluntad sin duda, pero desconociendo la rítmica castellana. No hay más 
qne una canción -A las barricadas- en la que el ritmo prosódico se herma- 
na con el musical. En todas las demás están en perfecto desacuerdo. Y esto 
produce -aparte  del defecto gramatical y estético- una dificultad material para 
la divulgación de las canciones. Una buena traducción de una letra para cantar 
ha de guardar, en primer término, esta armonía rítmica ; pero ha de conseguirla 
sin añadir ni suprimir notas a la melodía. En este género musical, más que en 
ningún otro, es el perfil melódico el primordial rasgo de reconocimiento y de 
recuerdo. Por tanto, si lo alteramos añadiendo o suprimiendo notas, según que 
las primeras palabras que se nos Ocurran tengan más o menos sílabas, atenta- 
mos directamente contra la canción y contra su efecto. O sea contra el autor p 
contra su público. Esto ocurre repetidamente en el C .  R .  i.-r e incluso en la 
versión de La internacional -bien es verdad que no es la letra que allí apa- 
rece la que se ha popularizado entre nosotros y que la versión catalana es peor 
aún rítmicamente-. La cuestión exige solamente un trabajo un poco más pe- 
sado, pero creo que merece ser tenida en cuenta. 
Y para terminar con estas objeciones quiero señalar solamente la cuestión de 

la  calidad elemental de las palabras. Todo puede decirse con un elemental de- 
coro poético, y en general también lo echamos de menos. Por ejemplo, la letra 
castellana de la fifarcha fúnebre, en especial su segunda estrofa, es algo que 
no puede admitirse ni como original ni como traducción por nadie que sienta 
el arte y la revolución. Y en el caso de esta filurcha, la versión catalana es de 
bastante acierto y belleza. ¿Por qué, entonces, estas letras castellanas I i No 
hay en Barcelona un poeta castellano que pueda hacerlas? Llámeselos, que, sin 
duda, han de acudir a este trabajo. 

Por lo demás, sólo encomios merece la Sección de Música del Comisariado 
de Propaganda de la Generalidad de Cataluña, tanto por haber iniciado esta 
publicación como por haber encargado de ella a Otto Mayer, caso verdadera- 
mente ejemplar de garantía, tanto artística como social. Y esperemos de tal 
garantía, ver en cuadernos sucesivos alguna de las cancione's que los más gran- 
des compositores mundiales -no ya los jóvenes- han escrito para las agrupa- 
ciones musicales revolucionarias, según uos anunciaba Lebedinsky en su mani- 
fiesto de hace unos años sobre la música y la revolución. 

ENRIQUE CASAL CHAPI. 
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ASOCIAClON ESPAm0L.A DE RELACIONES 
CULTURALES CON LA U. R. S. S. 

Organizado por la AERCU y llevado a efecto por su Sección Musical, el día 
4 de agosto pasado se celebró un concierto de música soviética en el Conserva- 
torb de Valencia, bajo la dirección de su director, Francisco Gil. Música de 
chnara : para solistas, para trío y para pequeña orquesta, y cuatro compositores 
en el programa : Potowinkin, J. Nadirov, Aram Chatchatoqrian y Miaskowsky. 
Este Último, ya logrado y de historial en el desarrollo del arte musical ruso, se 
incorporó desde el primer instante al movimiento revolucionario de la URSS. 

E1 acto fué el comienzo feliz de una serie de conciertos que la AERCU se 
propone llevar a cabo, con el fin de estrechar más aún nuestras relaciones con 
la C'RSS. Sánchez Arcas, secretario general de la AERCU, leyó unas cuartillas, 
anuncio de un programa a seguir cuyos temas prometen positivos resultados. 

Música soviética hemos dicho : música revolucionaria debe entenderse. En 
su fondo o en sus intenciones? 

Aunque ien la Rusia actual el desarrolla y cultivo de las artes haya alcan- 
zado su mhima  actividad, no puede decirse por ello que en la Rusia de los 
Zares la música fuera solo patrimonio de ricos y aristócratas : el pueblo ruso, 
de una sensibilidad musical extraordinaria, siempre llevó consiga, como medio 
de expresión, un mundo sonoro que fué a la vez lenguaje íntimo y expansión 
de sus vibraciones más intensas. ¡Quien haya oído alguna canción de la vieja 
Rusia. se habrá sentido en presencia de algo que tiene raíces en el árbd secular 
de lo imperecedero! Siempre tuvo música Rusia, y es fecunda tarea para espíritus 
ávidos repasar la historia de su evolución: ya sean Dargomijski n Glinka 
quienes hablan con SUS geniales atisbos, ya el diverso Grufo de los Cinco 
con sus errores o sus aciertos señeros, ya Strawinsky o Prokofiew con su música 
pletórica de una cultura extrema el primero, producto de su temperamento, 
iduitiva,  la del segundo, nunca desaparece el paso racial en la música rusa, 
separando, e n t e  sus esencias de hoy, las de entraña netamente popular y las 
que entran en los dominios de la música pura, a la que, aun sin quererlo, im- 
prime el artista la huella de su sentir forjado, inexorablemente, por el ambiente 
que le circunda 

¿Es ésta la característica que hemos podido apreciar en los exponentes del 
concierto que motiva estos comentarios ? Desde luego, sí. Pese a sus intenciones, 
los ecos revolucionaric- se deslizan, en estas obras soviéticas, por cauces cono- 
cidos, a la largo de los cuales el carácter racial a que acabamos de aludir emerge 
inquebrantable en nuestros días. Carácter que, por otro lado, no veda a los 
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compositores soviéticos la búsqueda de nuevos malos expresivos. Los han hallado 
en parte y hasta klizmente, no sin que por esto dejen de percibirse los titubeos 
e indecisiones que trae aparejada toda labor innovadora. Ello explica el que la 
relación íntima de los materiales entre sí aparezca un tanto incierta en algunas 
de estas obras, especialmente en el Trío para chrinete, violín y piaqw, de Aram 
Chatchatourian, nada vulgar, cierto, de gran fantasía rítmica y sólida trama 
contrapuntística, de temas sugestivos y timbres bien logrados, perc un poco en 
desacuerdo con esa unidad precisa que lleva a la plenitud. Produce, empero, 
este trío de Chatchatourian grata impresión en el oyente, porque por encima 
de la incoherencia formal anotada logra imponerse una transparencia casi latina, 
que es quizá su cualidad más saliente. 

También las Tres piezas para piano, de Potowinkin ; Despedida, Canción 
popular ukranianu y Danza popular rusa, acusan, en mayor medida, inten- 
ciones innovadoras, particularmente la primera, Despedida, de imprecisas ar- 
monías y especial colorido, reveladores de procedimientos técnicos poco corrien- 
tes, aunque sí ya experimentados en el gran laboratorio internacional. Canción 
popular ukraniana y Danza popula? rusa, vernáculas por esencia, ofrecen con- 
ttaste con la primera, Despedida, por la fuerza rítmica y carácter de aquéllas. 

Una Canción a Lenin, para violoncello y piano, nos parecib noble en su 
línea y subrayada su expresión por un sentido patetismo. 

En las obras de Miaskowsky, el compositor más d'efinido de los que figura- 
ban en el programa, se advierte la mano segura de quien, como él, ya domina 
la mateiia: concisión de forma, claridad y coordinación de ideas. Las reminis- 
cencias clásicas que a través del andante de su Serenata para bequeñu or- 
questa llegan a nuestros oídos son más bien el resultado de una despreocupa- 
ción consciente del artista, quien por encima de todo eco tradicional sabe hacer, 
no obstante, que prevalezca el estilo original de su auténtica personalidad. 
Esta resalta en el Allegro, de gran energía, nobleza de temas y fuerte sabor 
ruso, v más aún se patentiza en el Presto final de la Sinfonietta para orquesta 
de cuerda, que, impregnada de romanticismos evocadores, es un fino tejido 
contrapuntístico : fué este tiempo, último del programa, el exponente de una 
bella realización musical. 

Este concierto de música soviética nos ha puesto en contacto, y una vez más 
nos ha revelado su valor, con unos intérpretes de talento, enfervorizados por el 
momento y su significación. Carmen Benimeli, en las Tres piezas para piano; 
Natalia Frígola y Daniel de Rueda, ien la Cancidvi. a Lenin;  Conejero, 8. Garcia 
y D. de Rueda, en el Trío para clarinete, violín y piano. 

La Orquesta de Cámara de Francisco Gil sonó muy bien. Sus timbres ponde- 
rados, su ajuste, su ritmo; trajeron a nuestra memoria recuerdos de otras 
agrupaciones extranjeras en la plenitud de su rendimiento, oídas en centros 
musicales de primer orden. Y es que, aparte la buena calidad de los intér- 
pretes, hay en todo conjunto orquestal problemas hondos que resolver, no sólo 
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por lo que de intuición tenga quien los dirige, sino por las aptitudes de iíder 
qiie posea. Francisco Gil es, indiscutiblemente, un director de orquesta. Se 
advierten en su trabajo las tres condiciones precisas que le acreditan como tal : 
precisión en los gestos, ritmo y flexibilidad. Domina el conjunto y obtiene re- 
lieve, pone al descubierto las aristas ejes de la obra, dejando siempre en pnmer 
plano la línea general, la arquitectura, sostén de la forma, sin descuidar detalles 
secundarios. No estamos en España cobrados de directores ; razones complejas, 
cuya explicación quedaría al margen de estas notas, no han permitido la for- 
mación de nuevos valores en el arte de dirigir orquestas, y s! alguno logró for- 
marse fué en tierras extranjeras, atormentado por añoranzas y ansiando reme- 
larse algún día en su patria. Hoy que una nueva era, limpia de trabas egoístas, 
se inicia para el arte en la España republicana y liberal, bien venidos sean los 
directores que, como Francisco Gil, prometen labor fecunda. 

PEDRO SANJüAN. 
Valencia, agosto 1937. 

PROHIBIDA LA RBPRODUCCION DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU 
PROCEDENCIA 

SUMARIO : Antonio Machado : Sobre la Rusia actual. Marla Zambrano : La 
Reforma del Entendimiento español. Manuel Altolaguirre : Nuestro Teatro. 
Octuvio Paz: Elegía a un joven muerto en el frente (poema). Miguel Hemán- 
dez: Visión de Sevilla. Juramento de la Alegria. El Sudor (poemas). Antonio 
Sánchez Barbudo : Los pueblos destrozados (Testimonios). Antonio Porras : 
Noche de bombardeo (Testimonios). Dos grandes escritores, frente al fascismo : 
Palabras de J. Ramón Jiménez, y carta de Thomas Mann. Luis Cernuda: Fede- 
rico García Lorca. Romancero Gitano. Ramón. Gaya : Exposición de Artes Plás- 
ticas Mexicanas. Bernardo Clariana: Crónica General de la Guerra civil. Eric 
ligue Casal Chapi : Cancionero Revolucionario internacional. Pedro Sanjuán : 
Asociación Española de Relaciones Culturales con la U. R. S. S. Juan de kr 

Cabada : Taurino López. 

V I S A D O  P O R  L A  C E N S U R A  
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R E V I S T A  M E N S U A L  
AVDA. PABLO IGLESIAS, 12 - VALENCIA - TELÉF. 1606% 

CONSEJO DE COLABORACIÓN 
L E Ó N  FELIPE.  J O S É  MORENO 
VILLA. ANGEL FERRANT. ANTO- 
NIO MACHADO. JOSÉ BERGA- 
MfN. T. NAVARRO TOMAS. RA- 
FAEL ALBERTI. JOSÉ F. MON- 
TESINOS. ALBERTO. RODOLF0 
H A L F T E R .  JOSÉ G A O S .  D A -  
MAS0 ALONSO. LUIS LACASA. 

R E D A C C I ~ N :  M. ALTOLAGUIRRE. RAFAEL DIESTE, 
A. SANCHEZ BARBUDO. J. GI.L-ALBERT. RAMÓN GAYA. 

SECRETARIO: ANTONIO SANCHE’Z BARBUDO 

A. SERRANO PLAJA. ANGEL GAOS. 

SUSCRIPCIÓN ANUAL EN ESPARA Y A d R I C A ,  12 PTAS. 
SUSCRIPCI~N ANUAL EN OTROS PAISES, i8 PESETAS 
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T A U R I N O  L Ó P E Z  
(FRAGMENTO D E  NOVELA) 

Revestía el espect&culo cierto aspecto fantasmagórico. AI pie de 
una meseta baja, de diez peldaños rústicos, abríase la  explanada 
donde se aglomeraba la concurrencia. Primero bancos, luego sillas 
que cada quien trajo cargando yara  SI: después, sin asiento: hombres, 
mujeres y niños con hachones de largas llamas en alto, Las caras de 
rojo resplandor fulgían desarticuladas de la ciega penumbra de sus 
cuerpos. Era la  noche de un jueves. Sobre la meseta, improvisados ac- 
tores campesinos representaban “Alta Mar”, obra original de una 
de las misiones culturales del Ministerio de Educaci611 Pública de 
la  Federal y Democrática (en principio) República de Pénjimo. 
Sabíase, por experiencia, el grande y natural afecto de las sencillas 
gentes pueblerinas, hacia escenarios lejanos, nunca vistos, de con- 
triiste con e1 ùe sus viùas ordinarias. Así, pues, cuando a 1% mi- 
siones les urgía exito flicil, sin consecueiicias de pugna con los 
caciques, montaban en puertos de m r ,  teatro de praderas, de ]non- 
tañas, de pastores: y viceversa: de marina, de buques, de pescado- 
res, si el público se componla de labriegos. 

C...además-concluy6 el Jefe de la misión al defender el ven- 
tajoso esquema de la  obra que acababan de urdir---, no s610 es un 
medio de despertar el gusto por el teatro hasta crear en lE masa 
necesidad de él, sino que, sin exponer nuestro trabajo al suicidio 
antes de comenzar, tocamos los propios problemas locales. E n  dis- 
tinto ambiente el caso es aquí el mismo: la  Manía  de un capitán, 
tremendo, taimado, audaz, impulsivo, repugnante ... 

Veinte de esaa misiones recorren los más ignorados rincones de  
aquel país. Cada una consta de un Jefe d e  qisión, un organimaor 
económico-polttico, un pintor, un músico, un manipulador de cine, 
una trabajadora social, un agrónomo, un técnico de pequeñas indus- 
trias y un profesor de cultura flsica. 

* * *  
Terminada la representación, cierto individuo (i), absolutamente 

distinto del resto del público, apìaudla entre las gradas d e  la rús- 
tica escalera. Todos aplaudlan. 

(1) Taurino. 
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---i cos autores! ¡Los señores ProfeBotes! ---pedía el ipdividuo. 
POL fin subió a la meseta; se perdió tra& el modesto decoradb. 

---Salga a decirle a l  publico que digo yo que tienen que venir 

---Lo siel:to, pero eso mejor lo dice usted. Yo no tengo autoridad. 
E l  individuo di6 una vuelta rápida y voceó desde el escenario: 

---Ey. ;No 5e vayan! Yo les mando que vengan todos a este mis- 
nio lugar el domingo próximo, puntualmente a las diez. ;Que nadie 
falte! 

y dijo al Jefe  de rnisión: 

todos aquí el domingo, a las  diez. 

Cuanüo bajaba, pas6 cerca del Jefe  de  misión y l e  sopló: 
-5610 Ie pedí a usted ese favor para  ver si el Profesorado me 

respaldaba. Pero veo que los señores profesores en nada me res- 
paldan. ;Está bien! 

Desde el día siguiente-viernes---en adelante, el técnico de pe- 
queñas industrias no di6 ya  sus lecciones prácticas de jabonería, 
porque los nueve alumnos del curso dejaron de asistir; el músico 
no pudo ensayar con la  ínfima banda que estaba reuniendo, pues 
ninguno volvió a presentarse a. la escoleta; la trabajadora social 
visitaba las casas para  sus pláticas de higiene f tocología, e invaria- 
blemente le contestaban que las mujeres se hallaban fuera: el pin- 
to r  no pudo continuar el mural que tenía emperndo en la escuela, 
porque los albañiles no volvieron a, prepararle la  pared. Sólo el pro- 
fesor d e  cultura física lograba seguir ejercitando a los niños de 
instrucción p r i m r i a .  El  sábado por la tarde se suspendió el ensa- 
yo d e  teatro; nadie asistió. Por  la noche se abrió la función de Cine 
en la  plaza, y no hubo quien se detuviese ia. mirar. 

E l  domingo, el individuo de que hemos hablado pronunciaba 
un discurso: “Sonios más numeroeos que los de  Extoraz y tenemos 
la misma porción de tierra. ¿l‘or qué? Y en Extoraz viven trescien- 
tas personas que son d e  aquí; a esos trescientos hay que llamarles 
dosde ahora, recuerden10 siempre, los “cautivos peñamillerenses”. 
Ellos all& nos ayudaran a conquistar las vegas que nos faltan Y 
tendrán, L su vez, mejor vida entre los extoracinos”.. . 

L e  aplaudieron y le lanzaron treinta y tres vivas multitudinarim, 
e n  serie de tres. 

-;Perfecto!---exclamó---. Ya se ve que aqui hay quien cuida, 
el ojo desinteresado que no duerme y pone las cmas chicas y gran- 
des en s u  sitio, y no como en otros lugares reaccionarios donde un08 
perezosos, avtwou, envidiosos (que falsamente se titulan revolucio- 
narios) desbarajustan, revuelven y no dejan nada a los demás. Se- 
pase que 108 presentes sin excepción, desde este instante, pertene- 
cemos a la  “Unión Patriótica de  DefenBs”. E n  el Comité Ejecutivo 
dispuse una Secretaría de  Relaciones a cargo del relojero Chucho 
Vivas, mi antiguo compaííero de armas en Taípico. Esa Secretarla 
de Relaciones, no lo olviden, tendrá una seccióp que atenderá 1 s  
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propaganda y las reclamaciones de los “Cautivos Peñamillerenses 
en Extoraz”. ¡Libertad y adelante!’’ 

E l  mismo domingo por la  tarde, la Misión acordb que salieran el 
agrónomo Y el organizador económico-político para Extoraz y se 
pusieran a las urdenes del ingeniero que allf repartía las tierras. 
E l  lunes por la  mañana cruzáronse en el camino con tres peñami- 
Ilersnses emigrados quienes, t ras  un año de ausencia, iban de recreo 
y por ver a sus familiares, a pasar el día  en su pueblo. Cuando lle- 
garon a sus casas colmóseles de conmovedor tnato: los  padres, los 
hermanos, los parientes, las amistades no cesaban de tocarlos, de 
mirnarlos con los ojos, arrobados de ternura y compasiGn. Borprondi- 
dos y algo molestos por demostraciones tan ,inusitadas, caüa uno 
abrió en su casa el costal de pan que t ra ía  como ofrenda. 

-¡Pan!---exclamaban los allegados---. ¿Pero ustedes cornen pan? 
Porque a nosotros se nos h a  dicho. .. 

---Claro que comemos---interrumpieron, también azorados, los 
visitantes-. Cultivamos trigo en las  tierras de que se nos ha dotado. 

---Ah, ;si tienen hasta tierra! Entonces debeqos irnos para allá. 
--Pues vénganse con nosotros. Y si no pueden hoy, de todos mo- 

dos vayan, que allá, los esperamos 
A; momento de reunirse pairt regresar, detuvieron a los Ires 

emigrados. Fueron a prision. El martes calificábanlos de aedicio- 
sos y traidores, a l  servicio de Extorn .  

Pero estos episodios sucedieron con posterioridad a los que de- 
bemos inmediatamente presenciar. 

iMarciano Yáñez era  el nombre del jefe de la misión cultural, 
ya referida. 

C 

I1 

Se abrib l a  portezuela y , los  flechones de aire  frío de la madru- 
gada removieron a l  pasaje. en sus asientos. Alguien maldijo y el 
viajero más próximo a la  portezuela, d e  uq salto la cerró. 

Fuera, a ras de las ondulantes cintas de cerros---tres mil me- 
tros sobre el nivel del mar---, la luz y los eetrépitos del tren bata- 
llaban con la  lluvia y l a  negrura. 

Entra  el conductor. Taladm o recoge billetes. A su voz de 
“Tequixquiapam“, ocho hombree y una mujer---trazas de emplea- 
dos---, maestros que integran la  Misión, álmnse & buscar su8 equi- 
pajes. Delante, Marciano Yáfiez, abrevia el paso y dice desde el an- 
dén, mientras bajan, los demás: 

---¡A ver cómo nos acomodamos en el poblacho este! 
Al metálico rebote del aguacero contra el techo de zinc, planos 

en mano, van los maestros, de un lado a otro de la oetacion, y ave- 
riguan que deben tomas el camión que saldrá para  San PedrQ To- 
liman a las ocho de la mañana. 
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---Bien---propone Marciano-, sentémonos a descansar un poco 
en estos bancos. 

Los señala, saca el reloj y agrega: 
---Las cuatro. Todos listos a laa siete y media. Tenemos todavla 

trw horas y pico de sueño en perspectiva. 
Alta la Darde llegaron a San Pedro T o l i m h .  Arreglaron su aio- 

jamiento en el edificio de la escuela, su alimentaci611 en la fonda 
única y contrataron las cabalgaduras necesarias pam su viaie del 
dfa  siguiente hacia Peñamiller. 

---i No querrían salir---aconsejó el arriero---con la fresca, a las 
cinco? Es una jornada de ocho horas, tantito menos, tantito mas, 
por la sierrita. No está muy bueno el caminito, pero bien que se 
anda, mis señores. 

En la mañana de sonoros, áureos cristales, sobrecogida cabal- 
gaba la Misión, entre desfiladeros, vestidos de bailarinas a fuerza de 
entredoses, alforzas Y las sueltas gasas de las nubes. Persona de 
Planes inmediatos, no cesaba Marciano de repetir a sus subordi- 
nados: 
-Lo primero que haremos en Peñamiller es el teatro, nuestro 

teatro al aire libre, y organizar una función, montar una  obra. E n  
llegando nos entrevistaremos con la autoridad. 

---De acuerdo---le respondfan. 
Tal iban alineados a rienda segura los maestros, la maestra, el 

arriero, las dos mulas que traían en sobornal agua potable, algunas 
ProVisiones de boca, ropa y los útiles indispensables para la  labor 
profesional de la Misión. 

Siete años antes habíase internado por aquellos lugares, pero 
desde ruinbo opuesto---del Norte en vez del Sur---Taurino López. 
Venía de Taipico con su nombramiento de delegado de gobierno, 
primera autoridad, entonces vacante, de Peñamiller, donde no hay 
alcalde, o Presidente Municipal, como se dice por allá, en la Repú- 
blica de Pénjimo. Cuando Taurino salió de Taipico, su protector, 
un  diputado y general de quien otrora fuese pistolero, le recordó al 
despedirlo: 

---Jamás olvides que es  el General Valles y au régimen el que 
nos hizo hombres. Acuérdate siempre que en Pénjimo hay sólo dos 
bandos: nosotros, que representamos el orden y el progreso, la re- 
volución hecha gobierno, por un lado, y todos los reaccionarios, 
enemigos de nuestra revolución. por el otro. Suerte y mano dura, 
pues, amigooo. 

A Taurino le deleitaba parecer sentimenbl. Con el abrazo a su 
protector derramó dos lágrimas. Emprendió su camino en coche 
pulman, con pase gratuito del Estado y gobernó Petlamiller du- 
rante una decena de años, a l  cabo de los cuales cayó reventado en 
sangre, pisoteado por el pueblo. Era fornido, de mediana estatura, 
con iin gran tórax, camisa de mangas dobladas, exacto reloj pesado, 



© faximil edicions digitals 2004

dije Y dos gruesas cadenas de oro cruzadas a l  pecho, pistola y 
cawillera doble al cinto, brazos velludos y brutales, ancho pulso de 
cuero en la muñeca, piernas fuertes, botas amarillas a lo militar, 
pantalones d e  pana negra con vuelo y un fuete en la mano que le 
servía para golpear constantemente el vuelo del pantalón. Llevaba 
siempre, mordido, algo en la boca: una varita, un mondadientes. EI 
ceño duro; el boza y la barba desaliñados con ta l  precaución, que 
jamás parecían mayores ni menores de dos dlaa; las cejas pobla- 
das y la frente estrecha (cuya insignificancia cuidaba de no per- 
mitir que le viesen, ocultándola bajo el eterno sombrero texano 
de alas planas), contribulan a prestarle aire siniestro a su cara 
exagonal, muy saliente en cada promontorio muscular de los maxi- 
lares. De apariencia sonánibula y despreocupada, e ra  prodigioso ac- 
tor de carácter, perito en los efectos y atento a ellos, a la vez que 
hombre de memoria y dinamismo extraordinarios. No adoptó---val- 
ga este insignificante ejemplo---el uso de sus lentes de cristal 
“blanco”, con aros negros, sino hasta después de reflexionar dete- 
nidamente sobre la curiosidad respetuosa que despertarla en el 
serio poblado indígena esa presunta extravagancia que habrla de 
.darle gravedad y exclusivismo. 

* * *  
Donde mentes europeas verlan con desdén, disgusto, o simple 

asombro, que los puestos de mayor responsabilidad estén cubier- 
tos por una juventud casi adolescente, no parece nada raro que 
Marciano Yáñez ocupe el cargo de Jefe de Misión, entre los maestros 
de treinta a cuarenta años y la maestra de cincuenta. La verde 
vida de Marciano atravesaba ese ciclo apoteósico en que la atmós- 
fera se incrusta en el ser; la fisonomla de nuestros semejantes, sus 
gestos, se recordarán siempre; los colores de una casa, de las horas, 
no se olvidarán nunca; loa perfumes de la tierra, d e  una mujer, nos 
impregnan; las lecturas se fijan indeleblemente en la memoria. 
Marciano divagaba entonces con mitología y lecturas de la  Grecia 
antigua. 

L@ casa que destinaron a la Misión en Peiiamiller estaba situada 
frente a una colina de larga falda por delante: atrás, arriba, los 
recortes de la cordillera. 

Mamiano miraba por la ventana de su flamante habitación. 
“El Partenón, la Acrópolis”---pensó---. “Mi teatro. Aqul, en la falda. 
el público; todo el pueblo. Sobre la lomia, el escenario; por fondo, 
este maravillar de serranía”. Sa116 y le dijo a Zumano, el inspector 
d e  escuelas d e  la regibn, que había acudida a recibir a sus colegas 
y conocla el engranaje formal de aquellos lugares: 

---¿Quien es el Presidente Municipal y dónde puedo verlo? 
---No existe---aclaró Zumano---. La cabecera del Municipio e6 

San Pedro Tolimán; all1 reside la Presidencia Municipal. Aqul s610 
hay Delegado de Gobierno. Se llama Taurino López, y su pequeña 
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oficina está casi siempre cerrada. EI anda por las calles o reco- 
rriendo las vegas de una parte a otra: despacha a pie o a caballo, 
donde se le encuentra. 

---Pues io necesito, porque ya sé dónde comenzar nuestras acti- 
vidades en Peñamiller. A unos pasos tenemos una loma y allá ins- 
talaremos nuestro teatro. 

---Pero eso está erizado de peñascos. 
---Ciertamente. Sin embargo ..., podrfan quitarse. 
El inspector Zumano combina un gesto, mezcla de sorpresa e 

incredulidad. AI cabo insta: 
---De todos modos serla mejor que lo examinaran de cerca. Va- 

mos, y de paso trataremos d e  enoontrar al Delegado. 
Llegaron. Decardo, Marciano paseaba e inspeccionaba ei pe- 

dregal. Abajo sus compañeros movían la cabeza, en señal de mur- 
muración. Venla a reunirse con ellos, cuando precediendo a dos 
mozos indios con sendos fusiles terciados a las espaldaa surge Tau- 
rino López, de im,proviso. Zumano presentó a la  Misión y Yáñez ha- 
bló de sus proyectos. 

Con BU mirada fija, cejijunto, Taurino oyó y respondió: 
---Mafiana, a las ocho, estairá esto despejado. 
---i E h  ?---articula con disimulada desconfianza Yáñez. 
---Mafiana, a las ocho, estará listo para lo que deaea-repite 

Taurino entre sus labios gruesas y su ronca voz hiriente. 
Se despidió y se fue, seguido de s u  pareja d e  guardianes. 
Y&ñez bromeó a costa, de Taurino y la frecuente falta de nooión 

d e  las autoridades en dar cumplimiento a sus promesas. AI poco 
rato, rendidos de cansancio, se acostaron. De los cálculos que hi- 
cieron, una  cuadrilla de cuarenta hombres tardarla diez dlaa lo me- 
nos en limpiar aquel pedregal. 

Hasta laa siete de  la mañana no abrió Marciano los ojos. Reinaba 
un silvestre silencio tan  completo, que le obligó a asomarse a la 
ventana. Deslumbrado, inclinó la frente y pegó más y más los ojos 
al cristal. L a  colina estaba limpia. Un hormiguero de hombres des- 
calzos iba y venía. Unos llevaban hombro desnudo con hombro ata- 
bacado, en fila, los pedruscos. Entre  cabeza y lomo sudorosos, tralan 
de vuelta sacos de arena. Otros terrapilenaban. Dos albañiles con 
vaxas ponían señales, y los aprendices cuadraban el piso con Ilneaa 
rojizas. 

Marciano salió corriendo a llamar a sus colegas; todos se api- 
ñaron en la ventana, perplejos. Después de  desayunar se dirigieron 
hacia le colina. All1 estaban Taurino López, su insepanable pareja de 
guardianes armados y otros dos hombres que hablan sido los capa- 
taces de la, obra terminada. Uno de éstos llevaba en las manos un 
papel con una lista de nombres escritos. Taurino preguntó: 

-A ver, Pedro. ¿Quiénes faltaron? ¿Quiénes no vinieron a cum- 
plir la tarea que se les impuso? 
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Sin mirar  siquiera la lista, Pedro respondió: 

Ambos, luego hemos de verlo, eran comerciantes. 
Taurino le ordenó al capataz que no llevaba el pape$. 

---Ve a buscarlos. Traémelos. 
Y agrega para el que se queda: 

---Le dices a los albañiles que $e pongan a disposición de aquí, 

Dijo esto con su hábito de boca contraída y silbantes las pala- 

Pronto alistáronse los comerciantes. 

---Pues faltaron su compadre Anastasi0 y su compadre Arnulfo. 

los señores Profesores. 

bras, 

---¿Conque ustedee no cumplieron con mis órdenes? %No vi- 

---Compadre---alegó el uno---, yo le mandé dos de mis mozos e n  

---Y yo---repuso el otro---también mandé uno de mis peones. 

---Es cierto lo que dicen---aludieron los capataces---: trabajaron 

nieron? ¿Entienden, compadres, lo que son mis órdenee? 

mi lugar. 

¿Verdad, Pedro? 

los mozos y el peón, pero los señores no se presentaron. 
Entre sonriendo, Taurino adujo tranquilo. 

---Ordené que asistieran personalment% u n  servicio personal... 
---No podía yo abandonar la tienda. 
---Ni yo podía dejarla sala... 
El Delegado se  golpeó suavemente, sin dejar la  costumbre, el 

vuelo ¿le los pantalones con el fuete, y habló con lo más  sereno de su 
garganta : 

---Váyanse a exicemas... 
---Pero, compadre...-le oponían. 
Farfulló arrastrando algo más  las eses, \algo m6.a bronco, más 

alto, y con golpes más  nerviosos del fuete al wntalón:  
=--iVáyanse a encerrar! 
---Compadre, si yo... 

---;Que se vayan a encerrar! 
Pateo furioso el suelo, y exhaló en bramido iracundo: 

Calzones de üril a raytui;, camisas de manta blanca, hyaraches. 
piel de tabaco, espinoso cabello endrino, la pareja de Comerciantes 
humillada, hundida, marchaba y se metía en una puerta, rebien 
pintada de color verde. Era la cárcel. Los hombre8 entraban allí, 
por aq propio pie, a una orden de Taurino, y sallan cuando él lo 
decidla. Calmfido inmediatamente, explicó: 

---Ustedes dispensarán, pero aqul sólo hay dos bandos, el del 
orden, el de la  revolución que represento yo, y los de la reacción 
que quieren escandalizar, desobedecer, desordenar. .. 

Al despedirse finalizb con los ojos clavados, a través de  los len- 
tes, en Marciano: 

---Sefior profesor, ahl tiene ya ésto listo para eso que quiere. 
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Y miró su exacto reloj, sujeto a las macizaa cadenas de oro. 
L a  casa en que vivla la misión era el “palacio” de Pafiamiller, 

es deoir, lo Uitia, curs1 del pueblo. Expropiada por Taurino al ya  
difunto comerciante mBs rico, abarrotada estaba de frisos de yeso, 
molduraa doradas y muebles presuntuosos. Con su charra  vanidad, 
el Delegado hablala cedido para  hospedar a marciano y sus acom- 
pafirtntes. Por turno d e  rotación deblan servir semanalmente de  
criados en aquella c u a  un joven y una joven indlgenas, designet- 
dos por orden alfabético, según sus apellidos. A los dos d i u  de 
vivir en la  casa, Marciano trabó amistad con el sirviente en turno, 
quien le dijo: 

---Ahí cayó. 

---El difunto. 
---¿El difunto? 
---El difunto, pues no sabe que esta oasa era de D. Gervasi0 

Fernández. D. Taurino peleaba cuestiones de las vegas; las quiere 
todas para él. Lo mató con su pistola y sa quedi3 con la casa. Ahf 
oayó D. Gervasito, junto al marco de la  puerta, en este cuarto en que 
usted vive. .. Har& s610 dos nieaes. Pero, ;bah! ... &Usted no sdbía? 

--- ¿Qué. ..? 

---NO. 
-¡Ay!, pues no lo cuente. 

?Iarciano añndfa a un fmpetu discreto su aguda scnsibilidad. 
LiU sus ropas más  indispensables, compró una h a m c a  y se fué 
a vivir a la cárcel, que parecía toda nueva, no sin antes informar 
de s u  propósito a Taurino, achacando el cambio a demasiado ca- 
lor. Era verano. 

-No comprendo su determinacion, su preferencia---indicó, ladi- 
no, el Delegado. 

---La cárcel luce muy bien, parece fresca, es de reciente cons- 
trucci6n ... 
---Bueno, si es  por eso... Lugares como éstos deben tener alegre 

vista, aunque le advierto que de  alegre, de limpio ..., sólo la  facha- 
da y osta planta. Usted no se mezclará, no podrá mezclarse con 
los presos; ellos están abajo en los sótanos. No tengo all1 más que 
un carcelero armado que cuida de las llaves. Como usted ha visto, 
los reclusos vienen por sl solos, son. alrededor de docena y :nedia. 
Sus familiares pueden visitarlos; entrar y salir cuando quieren. NO 
tengo más que un  gendarme para toda la  población. Tengo supri- 
mido el alcohol, abolido el juego. 

Era verdad. E I  gendarme, de uniforme pringoso y rezumante, 
con  zapatos sucios, tenla un  aspecto abotagado. Parecía más bien 
un ordenanza de la prisión. Bajo d e  estatura y regordete, le ador- 
naba una nariz de  gran rábano y unos bigotes largos y puntales. Mar- 
ciano, en amistad, le mostró cierto dla un frasco ya comenzado, de 
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mezcal. E I  gendarme sonrió con la mirada, bailándole de regocijo 
la expresión. 

---¿Gusta? 
---Ay, señor, si su mercé se digna. 
---¿Otra? 
- S i  no es molestia para  su mercé, patrón. Esto es la gloria. Fi- 

gúrese las vecea que tengo que beber aguarrás, cuando no gaso- 
lina. ¡AY, patrón, porque es mi vicio este de la  bebida! Aquí esta- 
mos fregados. Peñamiller, D. Taurino: D. Taurino, Peñamiller. 
;Todo! Yo no más, créamelo, que de puro compromiso, por la fami- 
lia, es que me aguanto ... 

La escuela primaria estaba atendiäa por un profesor y una pro- 
fesora, y asistían absolutamente todos los niños en iedad escolar, 
pues Taurino se encargó de  velar por la instrucción. Padre que no 
mandaba a su niño un dla a la  escuela: cita, multa o cárcel, o cár- 
cel y multa. La profesora, Isabel Orozco, hermosa y esbelta, era 
una real belleza desenfadada, con un poquito, muy poco, de  aire 
pueblerino. 

NO obstante dormir en la  cárcel, Marciano pasaba gran parte 
d e  tiempo e n  el "palacio", comiendo, trabajando y charlando a ra- 
tos. El profesor de escuela primaria, Miguel Alvarez, menudito y 
vivaz, enamorado platónico de la profesora, y que conocía todos 
los hilos de  organización social de Peñamiller, daba pormenores: 

-Tiene las mujeres que le d a  la gana. Tres de  planta, que sos- 
tiene y se pasean a la  vez todas las mañanas a la  hora del mercado... 
Pero eso no es na&, se sabe d e  docenas. 
---¿Y cómo lo hace? 
---Pues de voluntad o por la fueraa, por las buenas o por las 

---Qué, igaiia mucho? 
-Oficialmente, nada. L a  Delegación de Gobierno de Peñamiller 

se confiere sin asignación de sueldo. E l  Delegado obtiene sus ho- 
norarios de  estas fuentes: contribuciones a l  comercio fijo, impuestos 
a los vendedores en los dfas de plaza, multas, licencias o permlsoa 
para  disparar cohetes durante las fiestas religiosas o particulares, 
etcbtera. Pero a t o  no le  alcanaa para  pagar espfas, guardia perso- 
nal; ni siquiera para  alimentar a sus caballos. Todos los comerciantes 
de la comarca son ya su# compadres, y si alguno no lo es, busca 
serlo como incdio de defensa. El se d a  maña para  ser socio en l m  
utilidades de todos ellos, para quedarse por trasmano con las ve- 
gas, para  participar en las cosechas de los agricultores. Se apropi6 
de cuantas bestias de silla tenía la  población y reglamentó su u80 
de la  siguiente manera.: tres para él y sus guardianes, diez de re- 
serva en los corrales de la Delegación, una para el cura y otra 
para el ranchero más acaudalado que le es adicto. Casa por caaa 
desarmó a los habitantes y public6 un bando anunciando castigos 

malas. 
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para todo aquel qua guardase arinas. Yo,@ naturalmenâe, me exuongo 
Y conservo mi pistola. ¿Cómo resignas- a quedar indefenso? 

A la semana de estancia en Pefiamiller, Marciano se sintió abru- 
mado. Las nochw eran reino de indescriptible obscuridad y silencio 
dc! tumba. Ni un grito, ni una  risa. Sólo el chasquido de  cascos de ca- 
ballos: voces, ladridos lejanos o ecos de unas voces. ;La  ronda diaria 
del Delegado y sus guadianes! Marciano regresó a dormir a l  “pala- 
cio”, para  incorporarse totalmente como huésped. Siquiera allá bro- 
inwbaii un poco, se distraían lo que poüían. Cierta vez que a la luz 
de una luinpara de petróleo jugaban !a. las cartas, Zumano se aba- 
lanz6 de súbito a la  llave üel quinqué y’ apagó la luz. 

---i Qué?---preguntó el corro en murmurio ahogado. 
---Ahí viene---musitó Zumano. 
Un rumor leve, primero; luego el rumor subiendo, progresando 

más  y más. Fuera, por f in ,  claramente, ei golpear de los cascos en 
las piedras. Pasaron. E I  rumor bajó, se  confundió en la distancia, 
se perdió. Pero no fué sino mucho después de permanecer aun  mu- 
dos, avergonzados, que prendiercn la luz y sin decir palabra, tristea 
cada uno de SI niisino y el uno del otro por su cobardla, se pusieron 
de nuevo a jugar. 

Un dla Taurino le dijo a Marciano en tono picaresco, meneando 
el dedo Indice,: 

---Una d e  las  tardes pasadas bebió usted mezcal, D. Marcianito, 
¡qué guardaaito lo tenla! 

--- Hombre ... 
---No, nada, si yo también suelo beber a solas. Unicamente quiero 

prevenirle del inconveniente de invitar a l  policla ... 
Concertaron entre Miguel y Marciano que aquel le mostraria 

los esbirros secretos de Pefiamiller: un relojero, un zapatero, el pa- 
nadero, t res  campesinos. Visitaron talleres, fueron de cacra en caua 
y los encontraron trabajando. Gentes afables, sencillas, de rostros 
benignos, más bien tímidos. 

---Pues cada uno de ellos---aseguró Alvarez---ha sido forzado & 

cometer un homicidio, por lo menos. 
---¿Espías? ¿Qué clase de espías son éstos que nadie ignora que  

lo son? 
--.-Ahora lo saben muchos, pues yo lo divulgo cuanto puedo. Pero  

antes e r a  secreto; yo conocía la red porque Taurino me quiso hacer 
su consejero. Que le e ra  muy necesario el maestro---me decía. 

Poco tiempo después asaltaban el doqicilio del profesor Alva- 
rez; le sacaron a la  ralle y Taurina lo increpó: 

---Maestrito, venga su pistola. Mejor diga no más dónde l a  guarda. 
Diminuto, perdido, Miguel acabó por señalar el escondite de SU 

Taurino le interrumpió: 

arma. Taurino entró y yalió einbolsándosela. 
---;Váyase a encerrar, maestrito! ;Andele, váyase a encerrar! 
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Esta vez fu8 la  primera que Marciano escuchó una carcajada de 
Taurino. Una carcajada en que veiase hasta el cielo del paladar y 
s e  prolongaba en ecos de campana rota. La segunda vez fu8 momen- 
tos más tarde, cuando en su carkcter de empleado del Ministerio de  
Educación Pública intervino a favor del preso. 

Cierta mañana, en voz baja, uno de los comerciantes, compa- 
dre de Taurino, referia: 

---Nos roba a todos, funge de todo; funge del más rico, más inte- 
iigente, más valiente, mejor' amante, de Juez, de padre, de policía, 
de Legislaüor---terminó receloso, en pálido cuchicheo detrás del 
mo&rador. 

A pesar de  !a intcrvencibn de Marciano, el Profesor Alvarez 
no quedó en libertad si no hasta cumplidos tres días de prisibn. 
Circulaba ya de oreja en oreja: 

---D. Taurino ..., l a  profesora Isabel ..., han pagado todas estas no- 
ches en la misma cama. ¡Tan bonita la  profesora! 

Y la especie fué verdad. 
Alvarez sali0 de lar cárcel un domingo por la mañana y se diri- 

gió inmediatamente a San Pedro Tolimán. Enteró de su ca90 ai Pre- 
sidente Municipal, amigo suyo, y éste le di6 una carta para  Taurino 
López. Cortésmente le ordenaba devolviese la pistola a l  profesor, 
quien regresó el lunes por la tarde a Peñamiller. Ufano, digno, er- 
guido, llevó el escrito a Taurino. Este, sin acabar de leerlo, restallb 
dos veces ei fuete en el rostro de Miguel. Bram6: 
---Voy a fusilarlo, niaestrito tal. Servirá de escarmiento. Para 

que se sepa que aquí manda Taurino López y nadie vaya con chis- 
mes a otra parte. 

Agarró del brazo a Miguel Alvarez. 
---:A ver!---les gritó a su5 dos gcardianes-. ¡Llévense al maestro 

por delante! 
Arrastraban el cuerpo. Taurino iba detrás propinando empello- 

nes. Decía: 
---Para que sepan que üe 10 que pasa en Peñamiller, nadie tiene 

que llevar chismes a otra parte. ¡Nadie tiene que andar  contando, 
ninguno de fuera tiene que saber. 

Llegaron a l  cementerio. Los guardias amarraron a Miguel, y 
atado lo pusieron de rodiilas sobre una fosa. 

Amarillo, jadeante, irrumpe Marciano a la  carrera. 
---D. Taurino, no haga eso. Espere. 
---Hombre. profesor. 
---Suspenda esto. Piense. Hágalo por mI. 
---Bien, señor profesor. Por  usted, lo que guste. 

---SuéltenIe, muchachos. 

---Para que aprenda, maestrito, jcawmba con el maestro! Lo de 

Y ordenó: 

Luego dijo en una de sus risotadas: 
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Peñamiller y Taurino López, con Taurino López y en Peñamiller 
ee queda. 

I11 

Un enorme peñón, como torcido tumor de la montaña, como un 
inverosímil camote morado, sale de un recodo de la sierra tereta- 
na, en las inmediaciones con la sabana pisolina. Su dorso roza el 
firmamento; su inclinada frente acecha, tiembla y se refleja en el 
vaivén tenue de las ondas. A cada instante parece que la mole v a  
a caer sobre el río y sobre, el pueblo. 

Blancuzco adobe con cal, paisaje apizarrado; grandes pedrega- 
les (piedras negras, lisas, duras, que delatan vestigios de erupciones 
volcanicau): a s a s  muy bajas, aplastadas; una iglesia, un cura; 
1.500 habitantes--1.100 indios fotemes, cuatrocientos mestizos---, 
el pueblo---Peñamiller---vive de su agricultura pobre, de sus esca- 
SRR tierr'as biicnas, do sus limitadas vegas a orilla del río A i l U a -  
catlkn, qud can tiempos de bonanza es  una delicia para bañarse con 
su piso de arenita fina, cernida, sin un solo guijarro; su gran an- 
chura, su profundidad constante de metro y medio, sus atercio- 
peladas corrientes y su transparencia verde en que se deslizan toni- 
ficados el espacio y el paisaje circundantes. Pero a veces se desbor- 
da y arrasa con los pueblos. 

For  aquel entonces halláhase Peñamiller, bajo la irnpresïón terri- 
fida del último desbordamiento, ocurrido dos años antes, y circula- 
ban coplas como éstas: 

Vengo a cantar a la luna 
lo que es el Ahii::catl&n 
---de Peñamiller fortuna---, 
el rfo que nos da el pan. 

Mas aunque nos viste y sacia. 
también es la maldición; 
pues nos deja en la desgracia 
si viene la  inundación. 

E n  el paraje solitario de una cuesta reunió Taurino López al 
ranchero niás rico---íinico individuo a quien, además del cura, le 
tenía permitido poseer caballo---y a un terrateniente del rumbo d e  
Extoraz, poblado contiguo, quince kilómetros distante. Una parte 
de la finca del terrateniente acababa de ser dividida entre los cam- 
pesinos pobres de Extoraz. Las vegas de ambos poblados medían, 
con esto, idéntica longitud litoral del río y la misma extensión de 
tierra. 

Taurino planeaba junto al silencio de su audiencia: 
---Desde que me platico el Sr. Cañedo---tocaba con el puño del 
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fuete al terrateniente---he venido meditando. Bien meditado, lo pri- 
mero es buscar el modo de  despacharnos en Extoraz al ingenie- 
rito ese que anda haciendo de las suyas con lo que no ea suyo, re- 
¡)artiendo tiei*ras. .. 

---Sí, compadre---interrumpi6 el ranchero. 
---Calma, calma, compadre Medardo. Oigame: 6 qué ganamos? 

Aquí, a l  Sr. Caiiedo (señal6 al terrateniente), se le devuelve su 
terreno, a condición de  que lo divida con usted a partes iguales. 
¿No tiene inconveniente, Sr. Cañedo? 

---Ninguno; prefiero hasta darlo todo con tal de que no se quede lo 
mío en maiios de  rateros. 

---Arreglado, pues. Lo segundo, empezar la propaganda e n  Peña- 
miiler contra los de Extoraz. Reunir ai pueblo, organizar una  vela- 
dita, un acto en que hablen los nuestros. ¿Es justo que Peñamiller, 
con la tercera parte más  de población, tenga igual cantidad de  tierra 
que Extoraz, donde sula hay mil habitantes y d e  ellos, trescientos, 
son peñaniillerenses? 

--- iInjustfsiino! ---torearon las tres voces. 
---Muy injusto. Lo tercero---afiadi6 Taurino---, hacer propaganda 

en Extoraz contra Extoraz. P a r a  eso nos servirán 104 trescientos na- 
tivos de Peliami!lcr que viven en Extoraz. Un día, llegado el mo- 
mciito, nos 1ann.ainox y clestitiiíinos al Delegado; en su lugar pone- 
mos a un peñamillerense de  nuestra confianza, cualquiera de ustedes 
dos, verbigracia. Desconocemos el mando de San Pedro Tolimhn. 
Convertimos a Peñamiller en Presidencia Municipal, cabecera de 
Extoraz. Se iiie nombra Preaideiite a nií. Y ei Gobierno del Centio 
no tendrá mhs que reconocer lo hecho, pues podemos hacer que sea 
el mismo l . : s t ~ ~ n z  el que pida estas *formas, enviando a la capital 
unos oi’icios coli lito firmas de todos. 

---Excelente pian---comentó el terrateniente. 
---Como todo lo hecho por mi compa., D. Taurino, y yo por mí, 

siempre a la orden de mi conipn. 
---S610 que para  realizar esto bien se necesita dinero y armas 

citando haga falta. ~ZTsteües qué dicen? Yo tengu poco, pero lo poco 
est8 a disposición. 

---Yo---prometió el terrateniente---daré la parte que m e  corres- 
ponda. 

---Igualmente yo, ;cuándo no!---anticipó el ranchero. 
---Pionso t a n t b i h  que será bueno, para  reunir partidarios, formar 

una unión o cosa así. Y he pensado ya  en el nombre: “UNION D E  
DEFENSA PRO-TIERRAS PARA PERAMILLER”. 

Carraspe6 el Sr. Cahedo, mientras set atusaba el bigote: 
---Es lo único que faltaba, pero confiado enteramente a l  enten- 

---Eso es; tampoco me atrevía yo---secundó el ranchero. 
---Ya le buscaremos un buen Comité a l a  Unión esa. 

dimiento y l a  experiencia de  usted, no me atrevf a indicar nada. 
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Por tres distintas veredas los tres hombres bajaron hacia el 

Atardecla. 

Taurino habla detenido su caballo. 

puehlo. 

---iJuu!---resonó en la quietud de los montes. 

---i Juu!---parando t a m b i h  sus bestias, respondieron a dos voces 
el terrateniente y el ranchero. 

Taurino gritó: 
---¡Esta noche es  la función de los maestros; allí podemos em- 

pezar: ¡Déjenmelo a mí! 
Siguieron el descenso. 
Prisma8 vidriados eran los cerros con la hora en las refraccio- 

nes de la luz. 
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