

# El poeta negro Nicolás Guillén habla para LA VOZ

Un periodista bajo las palmeras tropicales de La Habana

“En Cuba hay que distinguir dos cosas absolutamente dispares: el Gobierno y el pueblo...”

“Batista es un policía yanqui en la Isla de Cuba...”

“Casi todos los intelectuales cubanos están junto a los trabajadores de España...”

#### AGONIA EN GALERADAS PERIODÍSTICAS

Primer fué periodista. Cada mañana, cuando aun gravitaba sobre él la noche capitosa con perfumes de vegetación tropical, se encontraba sobre la mesa del diario una fronda copiosa de órdenes para las entrevistas y los reportajes que luego habían de consumir los pulos en continua marcha de las rotativas en las interrumpidas ediciones. Para él era La Habana un abanico abierto constantemente para beber sensaciones. Sobre su carne—pigmentada de negro, con la gravedad ancestral de sus antepasados rumiando rebelidas y protestas mientras se doblaba el tallo de las cañas, con gritos casi feroz, a los golpes certeros de los machetes—se volvía la ciudad colonial con olor de especias exóticas y un regusto nostálgico de navíos aborigenes saliendo del puerto para llevar a España los mejores productos de la Isla. Iba y venía por La Habana, paseando su carnet de periodista, a la busca y captura de la noticia sensacional, a la caza del viajero importante recién llegado, que luego habría de asomarse a la ventana tipográfica del grabado en la primera plana. Pero en el fondo, muy dentro de la sensibilidad, cantaban las maracas subconscientes con un rumor de semillas prisioneras ansiosas de florecer. Hasta que un día se le escaparon de entre las manos las cuartillas periodísticas, sin líneas de escritura, y se le pusieron delante otras con el regazo en blanco para que hincara en ellas la reja de los sueños poéticos hasta convertirse en surco de versos espontáneos.

Así nació al mundo de la poesía un hombre de piel negra que había nacido con un mandato infalible en el que se le ordenaba la exaltación de lo negro. Así escribió su primera poesía Nicolás Guillén.

#### UN MUNDO DE POESIA CON TRAGEDIAS

Nicolás Guillén fué a lo suyo: a los bohios, donde la sombra de los bailarines, a la hora del optimismo por la cosecha pródiga, lucha con la sombra hasta hacerse luz; a los frondosos cañaverales, donde el tallo esbelto de la gracia vegetal se quiebra al son de las canciones aborigenes con regusto de tambor negro golpeado con adormecedora monotonía; a los puertos de mar, donde los islotes tienen un desbordamiento de maderas preciosas entre la trágica resignación de los obreros encargados del desmoeche. De todo ello hizo un mundo de poesía en el que se exhibían al desnudo las tragedias resignadas de los hombres de color. ¡Aquella pobre María Belén Chacón, con sus nalgas en vaivén de Santiago a Camagüey, de Caimanagüey a Santiago, tuberculosa por la plancha, y no por el amor de su negro!...

#### HADAS NEGRAS SOBRE EL POETA RECIEN NACIDO

Pero Guillén era, como buen consumidor de horas de espíritu, un hombre auténticamente rebelde. La orden racial y su visión constante de la vida de los negros le encendieron chispas de protestas en el espíritu. Cuba era un conglomerado de maravillas acunadas por el mar, en donde habían puesto sus ojos rapaces los representantes del imperialismo, que, un poco más arriba del mapa, lucían juegues de la Balsa. Bajo el cielo de raso, con brillo andaluz, y junto al “mar de plata de moneda”, la protesta le cantaba cada hora en el oído un “ritornello” rebelde que el llevaba

ba muy hondo hasta cuajar en los versos que luego habrían de reclamar gracias folklóricas entre los labios anchos y violentos de los hombres y las mujeres de color que agonizaban en el trabajo agotador de la manigua.

Así, recobró para sus pensamientos con fiebre la adhesión de unas hadas negras que ya habían puesto sus dedos marcadores de futuro sobre la frente del poeta recién nacido.

#### UNA SONRISA ENTRE SOMBRAS

Ahora, Nicolás Guillén—una sonrisa blanca, de hombre sano, casi anunciativa de cualquier dentífrico, entre las sombras de la piel resuelta en escultura de nariz chata y cuello fuerte—está en España. Asiste, como delegado de Cuba, en nombre de los intelectuales antifascistas de su



Nicolás Guillén, el magnífico poeta cubano, cantor de la raza negra, en un primer plano fotográfico  
(Foto Albero y Segovia.)

país, a las sesiones del II Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura. No viene directamente de Cuba. La visión actual del paisaje político de la Isla ha puesto en su pluma demasiadas protestas. Y al dictador de allí no podía ser de grata la permanencia entre los cubanos de un hombre capaz de lanzarles a la acción rebelde con la palanca entrañable de sus octosílabos cuajados de buenas palabras justicieras. Pero esto nos lo va a contar el propio Guillén.

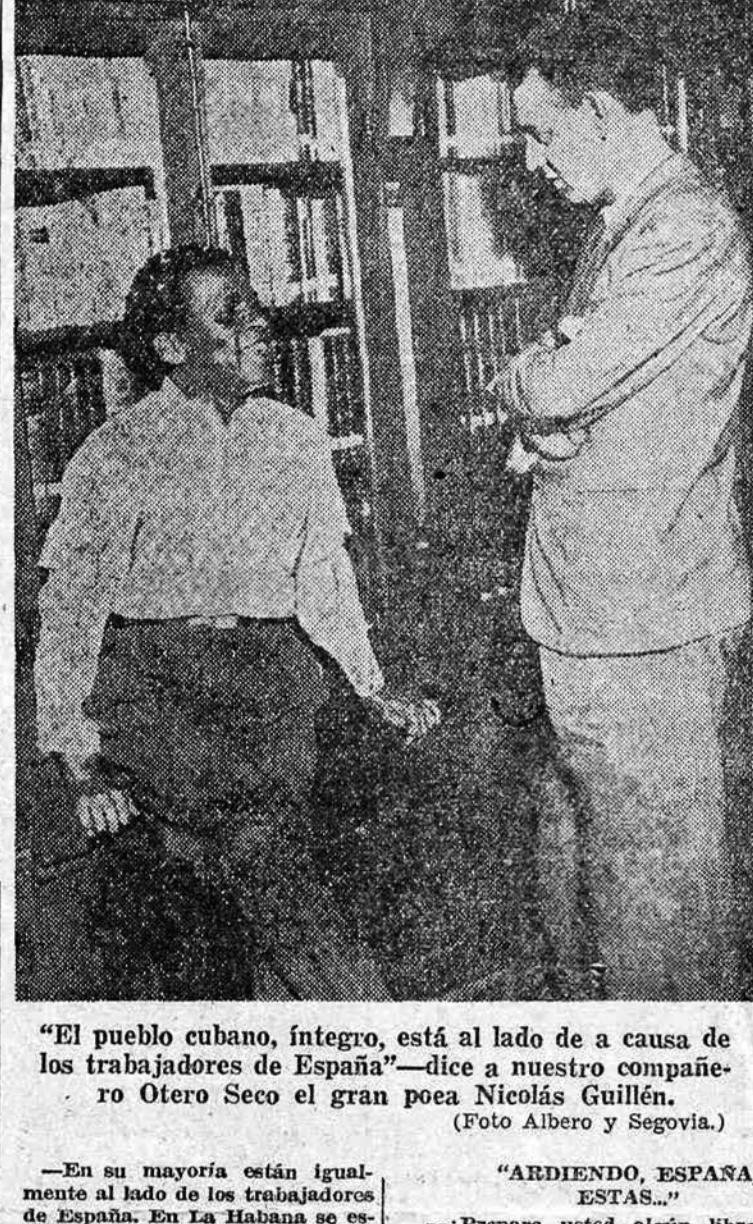
#### EL GOBIERNO, EL PUEBLO Y LOS INTELECTUALES

—A primeros de año salió de La Habana, aprovechando la invitación que se me hizo para asistir al Congreso de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios que por aquellos días se celebró en la capital de México. Allí se permaneció hasta que recibió una nueva invitación pidiendo mi asistencia a este Congreso de Escritores Antifascistas en defensa de la cultura.

—¿Cuál es la impresión de Cuba con respecto a la guerra española?

—En Cuba hay que distinguir dos cosas absolutamente dispares: el Gobierno y el pueblo. El Gobierno es de tipo fascista. Su jefe, en realidad, es el coronel Batista, que, a su vez, no es otra cosa que un instrumento del imperialismo americano. O dicho con otras palabras: Batista es un policía yanqui en Cuba. Pero frente al Gobierno está todo el pueblo cubano, que lucha por la restauración de la democracia en su patria. Ese pueblo caliente, con ansias democráticas y de libertad, está de modo absoluto al lado del pueblo español.

—Y los intelectuales?



“El pueblo cubano, íntegro, está al lado de los trabajadores de España”—dice a nuestro compañero Otero Seco el gran poeta Nicolás Guillén.

(Foto Albero y Segovia.)

#### ARDIENDO, ESPAÑA, ESTAS...

—Prepara usted algún libro sobre la epopeya actual de nuestro país?

—Llevo publicados un par de volúmenes de verso. Y preparo otro. Méjico me ha editado los primeros: “Cantos para el soldado” y “España. Poema en cuatro angustias y una esperanza.” Aquí tiene usted una estrofa, inédita para los lectores españoles, que quiero ofrecer a LA VOZ:

—Ardiendo, España, estás! Ardiendo con largas uñas rojas encendidas; a balas matricidas pecho, bronce, oponiendo, y en ojo, boca, carne de traidores humanos, lidiando las uñas rojas, largas, encendidas...

—Alta, de abajo vienes, a raíces volcánicas sujetas; lentes, azules cables con que tu voz sostienes tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta.

#### “ESPANA QUIERE SER LIBRE”

Palabras finales de Guillén:

—A mí no me ha sorprendido el gesto heroico del pueblo español frente a la agresión del fascismo europeo. España ha reivindicado una vez más su tradición heroica, de pueblo que quiere ser libre, aun cuando para comprar su libertad tenga que agotar todas sus monedas de sangre y de sacrificio.

... ANTONIO OTERO SECO

El nazismo intenta una leva militar entre los alemanes que viven en Norteamérica

Pero, según parece, con poquísimas esperanzas de éxito

NUEVA YORK 9 (11 m.)—En los periódicos “Weckruf” y “Besserer”, órganos de los nazis, que se publican en esta capital, se inserta una orden del Gobierno del Reich en la que se manda que los alemanes nacidos en 1917, y residentes en la actualidad en los Estados Unidos, se presenten en los consulados, con objeto de ser inscritos en las listas militares, con arreglo a las disposiciones referentes al servicio obligatorio. Esta presentación debe hacerse hasta el día 20 de julio.

Se tiene la seguridad, juzgando

por lo ocurrido el año anterior, en que sólo se presentaron 300 de los varios millones de alemanes que viven en Norteamérica, que ahora ocurrirá lo propio.

El año pasado, en vista del fracaso, el Consulado alemán se vio en la necesidad de ocultarlo, declarando que “todos los alemanes que no pudieron abandonar los Estados Unidos quedaban exentos del servicio militar”, y de este modo no se divulgó la poca atención que se prestó al requerimiento.

Para que el fracaso sea mayor este año, a la indiferencia de los anteriores se une la experiencia, y ésta dice a los alemanes que existen obstáculos para el regreso a los Estados Unidos, donde aquéllos viven con holgura.

En efecto: el año anterior, algunos de los poquísimos alemanes que marcharon a su país no pudieron desembarcar al regreso por haberlos declarado “extranjeros” las autoridades norteamericanas, y esta experiencia hace suponer que este año serán contadísimos los alemanes que se decidan a salir. (Argos.)

Todos los hombres honrados, todos los antifascistas sinceros, todos los revolucionarios consecuentes, tienen la obligación de estar al lado del Gobierno.

En ausencia del alcalde, y presididos por Gómez Egido, celebraron sesión pública esta mañana los consejeros municipales. Fue una reunión brevísima, que tuvo por objeto dar el visto bueno a los asuntos de trámite que componían el orden del día, entre los cuales cabe destacar únicamente un oficio del delegado de Hacienda, en el que comunica la aprobación del presupuesto extraordinario de quince millones de pesetas para atenciones de abastecimiento de Madrid.

En el turno de ruegos y preguntas Sancho, el doctor Carvajal explicó las normas a que proyecta sujetarse el abastecimiento de leche, que a su entender, estará normado dentro de diez o quince días.