
N O T A S Y R E C U E R D O S 
DE J U A N D E M A I R E N A 

I 

Todo hombre necesita ser lo que es para hacer lo que 
hace. Y viceversa. Es una sentencia de mi maestro — habla 
Juan de Mairena a sus alumnos — la cual, aceptada, podría 
llevarnos a un exceso de tolerancia. Yo no os aconsejo que 
la adoptéis como norma ética. Pero conviene que no la olvi­
déis nunca, si no queréis cometer graves injusticias. 

11 

La unión constituye la fuerza. Es una noción elementa-
lísima de dinámica contra la cual nada tendríamos que opo­
ner, si no hubiera tontos y pillos (los tontos y los pillos dis­
tan mucho menos entre sí de lo que vulgarmente se piensa) 
que pretenden acomodarla a sus propósitos, y que propugnan 
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el acercamiento y la unión de elementos heterogéneos, dispa­
res y contrapuestos, que sólo pueden unirse para extrangu-
larse. 

III 

Si la vida es la guerra ¿por qué tanto mimo en la paz? 

IV 

No parece que a la vida de esos miles de hombres que 
llenan los cuarteles — decía Juan de Mairena — y que ma­
ñana serán lanzados a la muerte, se les conceda mucha im­
portancia. Sin embargo, cada uno de ellos tiene un padre y 
una madre para él solo. 

V 

Cuando pretendemos que las cosas se vuelvan de nues­
tro lado, violentándolas un poco, es muy frecuente que se 
revuelvan, para volverse del otro. 

VI 

Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que 
au dessus de la mélée. 

vn 
Cuando encontramos un tornillo insuficientemente ator­

nillado, convendría darle unas cuantas vueltecitas más hasta 
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ajustarlo en su sitio. Hay quien prefiere, sin embargo, fa­
bricar un segundo tornillo para atornillar el primero, y como 
éste, al ñn, tampoco se le ajusta ló bastante, se fabrica un 
tercer tornillo destinado a atornillar el tornillo que atornille 
el primitivo tornillo desatornillado. Y así hasta lo infinito. 
A esto se llamó en otros tiempos trabajar para ser pobre. 

VIII 

Es un intelectual, es decir un profesional y hasta un vir­
tuoso de la inteligencia. Excelente persona, por lo demás, 
pero... ¡tan poco inteligente! 

IX 

En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar. 
Pero las pocas cosas que pensamos se tiñen de un matiz muy 
parecido al de la verdad. Por ejemplo : Lo más terrible de 
la guerra es que, desde ella, se ve la paz," la paz que se ha 
perdido, como algo más terrible todavía. Cuando el guerrero 
lleva este pensamiento entre ceja y ceja, su semblante ad­
quiere una cierta expresión de santidad. 

X 

Algunos semblantes de expresión más humildes parecen 
decirnos: dejadme gozar de este mal menor, de esta guerra 
menor, de esta tregua de la paz que llamamos la guerra. 
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XI 

Cuando contemplamos alguno de esos gigantes rascacie­
los de la metafísica, por ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo 
frivolamente, de que su arquitecto, un hombre de tan mal 
gusto, pueda haber coincidido alguna vez con la verdad. 

XII 

Roma es un poder del Occidente pragmático, un poder 
contra el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante para defen­
derse de él. Simula similihus curantur. Entre Moscou, 
profundamente cristiano, y Roma, profundamente pagana, 
es Roma la que defiende al Cristo, como quien defiende la 
ternera para su vacuna. Moscou, en cambio, se inyecta a 
Carlos Marx. Pero cuando triunfe Moscou, no lo dudéis, ha­
brá triunfado el Cristo. 

XIII 

Si algún día España tuviera que jugarse la última carta 
— habla Juan de Mairena — no la pondría en manos de los-
llamados optimistas, sino en manos de los desesperados por 
el mero hecho de haber nacido. Porque éstos la jugarían va­
lientemente, quiero decir desesperadamente, y podrían ga­
narla. Cuando menos, salvarían el honor, lo que equivaldría 
a salvar una España futura. Los otros la perderían sin ju­
garla, indefectiblemente, para salvar sus míseros pellejos* 



Notas y recuerdos 9 

Habrían perdido la última carta de su baraja y no tendrían 
carta alguna que jugar en la nueva baraja que apareciese, 
más tarde, en manos del destino. 

XIV 

Si os encontráis algún día sitiados, como los numantinos, 
pensad que la única noble actitud es la numantina, la que la 
historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numancia. 

XV 

Y cuando os queden pocas horas de vida,recordad el 
dicho español: de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid 
esas horas pensando en que es preciso que se escriba algo 
de vosotros. 

XVI 

Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la gue­
rra — sigue conversando Mairena con sus alumnos — no 
quiero dejar de advertiros que la pas a ultranza, que es, 
al fin, el mantenimiento de una paz asentada en parte sobre 
las iniquidades de la guerra, es una fórmula hueca, que acaso 
coincida con las guerras más catastróficas de la historia. 
Porque una pas a todo trance tendría su más inequívoca re­
ducción al absurdo ante este inevitable dilema: o cruzarnos 
de brazos ante la iniquidad, o guerrear por la justicia, si 
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eligiésemos el primero de los dos térmings. ¿Quién duda que, 
en ese caso, todos los hombres bien nacidos serían guerreros, 
y pacifistas todos los sinvergüenzas que pueblan el planeta? 
La paz como finalidad suprema no es menos absurda que la 
guerra por la fuerza misma. Ambas posiciones tienden a des­
pojarse de todo su contenido espiritual, y ambos conducen a 
la muerte, sin eliminar la lucha entre fieras, 
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