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Se ha celebrado en tierras de Espafia el Segundo Congreso de Intelectuales Antifascistas parala
Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres antes de que estallara la actual
contienda, y ha sido posteriormente ratificado. Y hace unos dias realizado en nuestras doloridas
ciudades, en el Madrid tan préximo a la linea de fuego y en la linea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el Congreso en Espafia: Barcelona, Valencia y Madrid, y aun otra del mayor
interés: el camino y los pueblos que los congresistas han tenido que recorrer entre las ciudades.
Y hasta es posible que lo espontaneo que ha saltado al camino, como tanto sucede entre
espafioles, haya superado en sentido y emocion a lo organizado y planeado de antemano. No
sabemos aun el efecto que haya causado a los escritores llegados de afuera lo visto ni las
consecuencias que en su mente van a sacar de ello. Esperamos sus articulos, sus libros, sus
conferencias vivamente. Pero hoy, y aprovechando el haber nosotros llegado no ha mucho de
lejanas tierras, vamos a recapitular, a sacar una vision esquematica de lo que a través del
Congreso ha ido apareciendo de la tremenda realidad espafiola.

No han sido lo principal del Congreso los debates habidos en él, ni los discursos, ni los temas
tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el animo de todos estaba que el protagonista
no era lo que alli se trataba, ni lo importante lo que se decia. El protagonista era el pueblo espafiol
combatiente, y la mayor verdad del Congreso, el hecho magnifico de la estancia entre nosotros
de esos hombres y mujeres que, abandonando sus todavia tranquilas tierras, sus afanes no
perturbados por la metralla, los dejaron para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro
de esta guerra, la mas cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés que los
diplomaticos Congresos Internacionales, donde las palabras rara vez van mas alla de una cortés
convivencia, en este Congreso se respiraba desde primera hora una atmdsfera de fraternidad.
Los espafioles vivimos hoy de cara a la muerte, burlandola en cada instante hasta llegar a la
mayor naturalidad en el riesgo; es precisamente cuando alguien llega a compartirlo cuando nos
damos cuenta plenamente de su existencia y recobramos el sentido de la vida normal; cuando
recordamos que hay todavia lugares tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el suefio no
amenaza tornarse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y esta cercania de la
muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presencia del préjimo, es lo que hace
mirarlo como hermano. Y ese sentimiento, que rara vez se vierte en palabras, pero que estd como
fondo permanente de todo cuanto se hace o se dice, es el fondo que presta profundidad a las
palabras, a los sucesos al parecer triviales, transformandolos en acontecimientos cargados de
significacion.

En esta atmodsfera se ha desarrollado el Congreso; no importa que los congresistas hablaramos
mucho o poco; el sentido de la fraternidad estaba alli, en el fondo de todas las miradas y de todos

los corazones.



Cada ciudad ha tenido una significacion distinta. En Valencia, centro hoy de todas las actividades
de la retaguardia, se celebro la sesién inaugural, la de clausura y todos aquellos actos en que el
gobierno de la Republica ha querido manifestar a los escritores llegados de afuera su
agradecimiento, al par que su empefio por que se llevaran una visién justa de nuestro drama.
Personalidades de tan elevada representacion oficial como Negrin y Alvarez del Vayo hablaron a
los congresistas con un sentido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de los graves
conflictos de su casa, con esa dificil medida de la sinceridad y el pudor, puesto que no se trataba
de implorar una simpatia, ni de pedir nada, sino de poner en evidencia la justicia profunda que
nos asiste en esta tremenda lucha sin precedentes.

En la ultima sesién dos de nuestras mas destacadas figuras intelectuales hablaron: Antonio
Machado y Fernando de los Rios. El sentido hondo de nuestras tradiciones, la voluntad
imperecedera de nuestro pueblo, la continuidad de nuestro espiritu y cultura. De este misterio del
espafiol que no podra comprender quien no esta dispuesto a admitir el absurdo, nos hablé
Fernando de los Rios. De la diferencia entre «<masa» y pueblo, Antonio Machado, afirmando su
teoria de que «las masas» es la expresién burguesa para designar al pueblo, nacida de quienes
lo explotan econédmicamente y al llamarle asi le rebajan de dignidad humana y categoria
espiritual. Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acercado siempre al puebloy a
sus profundos saberes, lejos de toda pedanteria y de ese menosprecio disfrazado de quienes
creen que hacer cultura popular es bajar de tono, vulgarizar la cultura que ellos tienen.

En esta atmosfera de dignidad intelectual termind el Congreso en Valencia sus sesiones de
trabajo. Después, Barcelona nos ofrecié el descanso de una ciudad lejos de la linea de combate,
perfectamente organizada, casi intacta. La Universidad ofrecié una bellisima fiesta de cantos y
danzas catalanas. Y la Alianza de Escritores Catalanes, un espléndido concierto de Pablo Casals.
Era casi la paz después de la vertiginosa Valencia, del dramatico Madrid.

Madrid. En «el bonito, alegre y limpio» Madrid, como decia Alexis Tolstoi, se verifico la verdadera
significacion del Congreso. Fue una comunién constante con los combatientes del frente de
batalla. Literalmente bajo los combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los
cafiones que los madrilefios han bautizado con graciosos motes, alli, a dos pasos de la linea de
fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de siempre, se vivié algo inolvidable,
pase lo que pase. Algo absoluto y cuya sola existencia ya nada podrd desvirtuar. La fusién entre
el pueblo combatiente y el intelectual. Nunca hubiéramos pensado en que soldados con cascoy
bayoneta montaran guardia a un escritor que hablaba; nunca hubiéramos pensado en la
elocuente sencillez que hacia recordar otras épocas, en la aurora de la civilizacién, cuando la
misma razén estaba armada de esta unién, de esta confraternidad de las armas y la palabra. No
tenia nada que ver con las frias ceremonias tradicionales ya vaciadas de sentido; por el contrario,
una brisa de aurora, de algo naciente, quiza balbuciente en su expresion, atravesaba la sala del
Auditérium de la Residencia de Estudiantes cada vez que una representacién de las Brigadas
combatientes en el frente de Madrid, acompafiadas de sus banderas, subian a saludar al

Congreso. Palabras ingenuas que aparecian descubiertas de nuevo al salir tan verdaderamente,



tan fielmente sentidas. Palabras mds cortas que la verdad que expresaban. Definitivamente
queddbamos obligados ante quienes asi hablaban, corroborando con su sangre sus palabras.
Esto fue Madrid.

Minglanilla. Pefiiscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos salieron inesperadamente al
camino. Camino de Valencia a Madrid, hicimos alto en Minglanilla para almorzar. El fervor
popular, ese rumor de colmena que adquiere el pueblo cuando se despierta, cuando con su rumor
nos advierte, cuando nos pregunta por algo que a todos nos importa, cuando nos recuerda, al
esperar de nosotros, nuestros deberes. Mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extremadura,
la dulce y pétrea Extremadura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la voz
desgarrada, «jsalvennos, salvennos del fascismol!», y seguian: «que es algo muy terrible, juste des
no saben!». Mujeres, madres angustiadas, lejos de sus casas blanqueadas, de sus olivos natales,
de sus encinas familiares, de sus hijos, de todo lo suyo; mujeres tras-pasadas de dolor, sangre
de nuestra misma sangre, en vuestro dolor, sumergidos, comprendemos toda la monstruosidad
sin limites, todo lo imborrable del crimen de quien llené vuestras vidas de angustia, de quien
enturbié vuestra frente ennoblecida por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las humildes casas pegadas a la
tierra, salian los hombres que trabajan con las yuntas en las eras, los que cuidan las vifias y
amasan el pan y saben de la mudable fortuna que se lleva la cosechay de la fecundidad sagrada
de latierra, de los vientos y de las lluvias; salian los hombres del campo y dura la mirada, arrugada
la frente, levantaban el pufio. Y nos cruzabamos con los camiones donde los mozos van a la
llamada de los regimientos, y ellos son los mas alegres; las canciones de guerra: «Guerrillero,
guerrillero... Extremadura te llama». «Puente de los Franceses — nadie te pasa»... Con naturalidad
y con alegria marchan hacia la muerte probable.

Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Pefiscola. La peninsula donde el Papa Luna
estableciera su sello irreductible frente a Roma. Todo un simbolo: Espafia frente a Roma, ayer
como hoy. Calles azules, rosadas, encaladas, llenas de tiestos de geranios y claveles, intimidad
limpia, misterio ante la luz. Todo el pasado de nuestro pueblo haciéndose presente, transparente,
perfecto. Todo un pueblo feliz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus propias
manos, viva cultura que nada mas hace desear. La felicidad y la paz que Espafia merece y que el

mundo necesita.
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