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Antes de que dejáramos Minglanilla –un pueblo entre Valencia y Madrid, donde nos ofrecieron 

un banquete y, después del banquete, bailamos con los niños mientras las mujeres sin sus 

maridos estaban llorando alrededor–, una mujer me llevó a su casa, me mostró fotografías de 

sus dos hijos, ambos en el frente de Madrid, e insistió en darme media docena de salchichas, 

casi la mitad de todas las que ella tenía, pues estaba segura de que tendría hambre antes de que 

llegáramos a Madrid. Después, los que éramos del Congreso Internacional de Escritores, 

subimos en nuestros coches, y, como mi coche esperaba a que avanzara la caravana, una 

anciana mendiga avanzó delante de la multitud para pedirme algo de dinero. Estaba a punto de 

darle algunas monedas cuando un chico saltó al frente y exclamó, con un gesto apasionado, «No, 

no, no le dé nada. Los españoles no aceptamos limosna». 

Este pequeño incidente se encuentra en mi mente junto con otros varios que van a plasmarse en 

lo que sólo puedo llamar la seriedad del movimiento del pueblo español. Otra fue mi sorpresa 

cuando contemplé con mis propios ojos que la Ciudad Universitaria –con los edificios del 

Gobierno separados sólo por algunos metros de aquellos tomados por los rebeldes– es aún 

utilizada como un lugar para el estudio; en sus salones casi destruidos, con sus paredes 

perforadas por las balas, los soldados asisten a clases.  

La bienvenida dada al Congreso Internacional de Escritores por la gente de los pueblos pequeños, 

por los soldados en las trincheras, por una delegación de trabajadores de tranvías en Madrid, por 

la gente común en las calles, en cafés, en peluquerías, en bares, si se daban cuenta de que uno 

era miembro del Congreso, eran todas señales de que la gente española ha adquirido esa pasión 

por la educación y la cultura popular que va unida a un cambio revolucionario fundamental en la 

vida de una nación. Fue nuestra fortuna simbolizar la cultura popular para ellos, y esto explica la 

calurosa acogida que recibimos. 

Para mí, quizá la más fuerte de mis impresiones de Madrid fue aquella en el interior de una gran 

y amplia iglesia en las afueras de la ciudad –muy cerca, creo, de esa parte del frente llamada la 

Casa de Campo–, donde una vasta colección de tesoros de palacios e iglesias de Madrid ha sido 

reunida. El interior abovedado, lúgubre y vasto de la iglesia, con su congregación de carruajes 

reales, crucifijos, candelabros, tape-tes, cerámica, era como la reunión de todos los siglos en un 

solemne baile de gala, no de gente, sino de objetos. Nuestra pequeña fiesta del Congreso estaba 

como fuera de lugar, como si un miembro de la audiencia estuviera en el escenario. Hicimos que 

Julien Benda se sentara en un carruaje real, el cual le venía muy bien; Egon Kisch se veía guapo 

con una peluca del siglo XVIII, pero aparte de estos valientes intentos ais-lados, no conseguimos 

adaptarnos a nuestro alrededor. Yo no hice ningún intento por zambullirme en el pasado. Al 



contrario, pensé en filmar películas en este escenario, particularmente una película de 

propaganda, para mostrar que la República se preocupa por los tesoros artísticos de España. 

En esta iglesia, todos los trabajos de arte menor de los palacios y las iglesias de Madrid han sido 

reunidos. A lo largo de los pasillos, en bóvedas y en capillas, fueron colocados miles de lienzos, 

una variada y desigual colección de cerámica, crucifijos de marfil, relojes antiguos, joyería, 

abanicos, y en una bóveda, tantas imágenes de santos que sólo pudimos abrirnos camino entre 

ellos a lo largo de la estrecha pasa-rela que habían dejado discretamente. Nuestro guía explicó 

que esta bóveda había sido el hogar de lo que Franco llama la «Quinta columna» de sus aliados 

en Madrid. Pero algunos de los escritores franceses alzaron su puño en vigorosa respuesta a un 

San Antonio, cuya apretada mano estaba levantada en un eterno «Salud». Hay traidores en ambos 

campos. 

Todo en esta colección fue catalogado, poniendo el nombre del palacio o la iglesia de donde fue 

tomado, así como su número en el depositario. Entre las pinturas catalogadas aquí y en los 

sótanos de Madrid, tomadas de colecciones privadas, hay 27 Grecos, 8 Rubens, 13 Zurbaranes, 

51 Goyas, 9 Tizianos, 6 Tintorettos, 6 Tiépolos, etc. Varias pinturas y varias primeras ediciones y 

manuscritos han visto la luz por primera vez. 

Otras pinturas y tesoros están en bodegas a prueba de bombas y de humedad, en Madrid. Las 

pinturas de El Prado están en bóvedas y bodegas en Valencia, cada una empacada para que esté 

protegida de la humedad. Miembros del Gobierno me aseguraron que nada de estas colecciones 

ha sido destruido o (como ha sido dicho) entregado al gobierno ruso a cambio de aviones. Las 

únicas pinturas que han salido del país son aquellas prestadas a París para la Exposición de Arte 

Español. Yo vi algunas de las pinturas que serán mostradas próximamente en París en la capilla 

de un seminario en Valencia. La capilla estaba construida sólidamente, pero los arcos principales 

bajo los cuales las pinturas estaban en cajones de embalaje habían sido más que reforzados por 

pilas de sacos de arena colocados encima de los pilares de concreto reforzado. 

Es verdad que al inicio de la Guerra Civil, algunos anarquistas quemaron iglesias y edificios en 

España, a los cuales veían no como objetos de belleza, sino como símbolos de tiranía y 

superstición. Aún en esos tempranos momentos, ellos quitaron y reunieron los tesoros artísticos 

de las iglesias, los cuales han sido salvados. María Teresa León, esposa del gran poeta Rafael 

Alberti, me dijo que cuando el Gobierno hizo la solicitud de que los tesoros artísticos debían ser 

salvados, estaban avergonzados por la cantidad de cosas, algunas buenas, otras basura, que 

fueron entregadas. Inocentemente y con ilusión, la gente ve los tesoros artísticos de España 

como su propia herencia. El empeño con que, durante un terrible sitio, bajo bombardeos, en un 

tiempo de hambre y penuria, la Junta del Tesoro Artístico reunió, ordenó y catalogó 

meticulosamente los objetos que vimos en la grandiosa iglesia, muestra la misma seriedad que 

la de ese chico que apasionadamente me prohibió darle dinero a la mendiga, así como la de las 

mujeres de Minglanilla, quienes nos recibieron con lágrimas y nos pidieron que uno de nosotros 

hablara con ellas en español, sólo para mostrar que nosotros entendíamos su situación. La gente 

que habla el lenguaje de la guerra y los armamentos está mirando la victoria con anticipación de 



un mes, quizá de un año. Pero la gente que educa a los soldados en las trincheras, que reúne los 

tesoros artísticos de la nación porque tienen un valor para todos los países democráticos, no 

está esperando un mes o un año, sino un futuro en el que todas las generaciones sean liberadas, 

no por armas de fuego, sino por la gran tradición de la pintura y la literatura españolas. 
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