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Antes de que dejaramos Minglanilla —un pueblo entre Valencia y Madrid, donde nos ofrecieron
un banquete y, después del banquete, bailamos con los nifios mientras las mujeres sin sus
maridos estaban llorando alrededor—, una mujer me llevé a su casa, me mostré fotografias de
sus dos hijos, ambos en el frente de Madrid, e insistié en darme media docena de salchichas,
casi la mitad de todas las que ella tenia, pues estaba segura de que tendria hambre antes de que
llegdramos a Madrid. Después, los que éramos del Congreso Internacional de Escritores,
subimos en nuestros coches, y, como mi coche esperaba a que avanzara la caravana, una
anciana mendiga avanzdé delante de la multitud para pedirme algo de dinero. Estaba a punto de
darle algunas monedas cuando un chico salt6 al frente y exclamé, con un gesto apasionado, «No,
no, no le dé nada. Los espafioles no aceptamos limosnan».

Este pequefio incidente se encuentra en mi mente junto con otros varios que van a plasmarse en
lo que sélo puedo llamar la seriedad del movimiento del pueblo espafiol. Otra fue mi sorpresa
cuando contemplé con mis propios ojos que la Ciudad Universitaria —con los edificios del
Gobierno separados sélo por algunos metros de aquellos tomados por los rebeldes— es aln
utilizada como un lugar para el estudio; en sus salones casi destruidos, con sus paredes
perforadas por las balas, los soldados asisten a clases.

La bienvenida dada al Congreso Internacional de Escritores por la gente de los pueblos pequefios,
por los soldados en las trincheras, por una delegacion de trabajadores de tranvias en Madrid, por
la gente comun en las calles, en cafés, en peluquerias, en bares, si se daban cuenta de que uno
era miembro del Congreso, eran todas sefiales de que la gente espafiola ha adquirido esa pasion
por la educacion y la cultura popular que va unida a un cambio revolucionario fundamental en la
vida de una nacion. Fue nuestra fortuna simbolizar la cultura popular para ellos, y esto explica la
calurosa acogida que recibimos.

Para mi, quiza la mas fuerte de mis impresiones de Madrid fue aquella en el interior de una gran
y amplia iglesia en las afueras de la ciudad —muy cerca, creo, de esa parte del frente llamada la
Casa de Campo-, donde una vasta coleccion de tesoros de palacios e iglesias de Madrid ha sido
reunida. El interior abovedado, ligubre y vasto de la iglesia, con su congregacién de carruajes
reales, crucifijos, candelabros, tape-tes, ceramica, era como la reunién de todos los siglos en un
solemne baile de gala, no de gente, sino de objetos. Nuestra pequefia fiesta del Congreso estaba
como fuera de lugar, como si un miembro de la audiencia estuviera en el escenario. Hicimos que
Julien Benda se sentara en un carruaje real, el cual le venia muy bien; Egon Kisch se veia guapo
con una peluca del siglo XVIII, pero aparte de estos valientes intentos ais-lados, no conseguimos

adaptarnos a nuestro alrededor. Yo no hice ningun intento por zambullirme en el pasado. Al



contrario, pensé en filmar peliculas en este escenario, particularmente una pelicula de
propaganda, para mostrar que la Republica se preocupa por los tesoros artisticos de Espafia.
En esta iglesia, todos los trabajos de arte menor de los palacios y las iglesias de Madrid han sido
reunidos. A lo largo de los pasillos, en bévedas y en capillas, fueron colocados miles de lienzos,
una variada y desigual coleccién de ceramica, crucifijos de marfil, relojes antiguos, joyeria,
abanicos, y en una bdveda, tantas imagenes de santos que sélo pudimos abrirnos camino entre
ellos a lo largo de la estrecha pasa-rela que habian dejado discretamente. Nuestro guia explico
que esta boveda habia sido el hogar de lo que Franco llama la «Quinta columna» de sus aliados
en Madrid. Pero algunos de los escritores franceses alzaron su pufio en vigorosa respuesta a un
San Antonio, cuya apretada mano estaba levantada en un eterno «Salud». Hay traidores en ambos
campos.

Todo en esta coleccion fue catalogado, poniendo el nombre del palacio o la iglesia de donde fue
tomado, asi como su ndmero en el depositario. Entre las pinturas catalogadas aqui y en los
sétanos de Madrid, tomadas de colecciones privadas, hay 27 Grecos, 8 Rubens, 13 Zurbaranes,
51 Goyas, 9 Tizianos, 6 Tintorettos, 6 Tiépolos, etc. Varias pinturas y varias primeras ediciones y
manuscritos han visto la luz por primera vez.

Otras pinturas y tesoros estan en bodegas a prueba de bombas y de humedad, en Madrid. Las
pinturas de El Prado estan en bévedas y bodegas en Valencia, cada una empacada para que esté
protegida de la humedad. Miembros del Gobierno me aseguraron que nada de estas colecciones
ha sido destruido o (como ha sido dicho) entregado al gobierno ruso a cambio de aviones. Las
Unicas pinturas que han salido del pais son aquellas prestadas a Paris para la Exposicién de Arte
Espafiol. Yo vi algunas de las pinturas que seran mostradas préximamente en Paris en la capilla
de un seminario en Valencia. La capilla estaba construida sélidamente, pero los arcos principales
bajo los cuales las pinturas estaban en cajones de embalaje habian sido mas que reforzados por
pilas de sacos de arena colocados encima de los pilares de concreto reforzado.

Es verdad que al inicio de la Guerra Civil, algunos anarquistas quemaron iglesias y edificios en
Espafia, a los cuales veian no como objetos de belleza, sino como simbolos de tirania y
supersticidn. Aun en esos tempranos momentos, ellos quitaron y reunieron los tesoros artisticos
de las iglesias, los cuales han sido salvados. Maria Teresa Leon, esposa del gran poeta Rafael
Alberti, me dijo que cuando el Gobierno hizo la solicitud de que los tesoros artisticos debian ser
salvados, estaban avergonzados por la cantidad de cosas, algunas buenas, otras basura, que
fueron entregadas. Inocentemente y con ilusion, la gente ve los tesoros artisticos de Espafia
como su propia herencia. El empefio con que, durante un terrible sitio, bajo bombardeos, en un
tiempo de hambre y penuria, la Junta del Tesoro Artistico reunié, ordené y catalogd
meticulosamente los objetos que vimos en la grandiosa iglesia, muestra la misma seriedad que
la de ese chico que apasionadamente me prohibié darle dinero a la mendiga, asi como la de las
mujeres de Minglanilla, quienes nos recibieron con lagrimas y nos pidieron que uno de nosotros
hablara con ellas en espafiol, s6lo para mostrar que nosotros entendiamos su situacién. La gente

que habla el lenguaje de la guerra y los armamentos estd mirando la victoria con anticipacion de



un mes, quiza de un afio. Pero la gente que educa a los soldados en las trincheras, que redne los
tesoros artisticos de la nacién porque tienen un valor para todos los paises democraticos, no
estd esperando un mes o un afio, sino un futuro en el que todas las generaciones sean liberadas,

no por armas de fuego, sino por la gran tradicién de la pintura y la literatura espafiolas.
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