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Desde el momento de nuestra llegada a España, los asuntos del Congreso quedaron eclipsados 

por las bellezas del país, el pueblo español y la guerra civil. El mismo Port-Bou producía una 

impresión extraña, un pueblo particularmente amistoso en el que la tercera parte de la población 

se dedicaba al entrenamiento militar en las montañas, otra tercera parte se bañaba y se tendía al 

sol en el puerto, mientras que el resto se sentaba en los cafés o merodeaba por ahí, 

impresionándonos con esas sensaciones propias de una guerra; los habitantes no parecían vivir 

en el pueblo sino que se movían en él como fantasmas. Eran espíritus obsesionados por sus 

ideas, que podrían fácilmente transferirse a cualquier otra situación de lucha armada; y la relación 

con sus hogares, o con su contorno material, significaba muy poca cosa. Yo había estado en 

Port-Bou tres o cuatro veces durante los meses anteriores, así que para mí todo esto no era 

novedad y, por lo mismo, pude observar a conciencia los efectos que producía en el ánimo de los 

delegados sudamericanos. Se nos mostraron los daños que había sufrido el pueblo a causa de 

los frustrados intentos del enemigo por destruir la estación. 

Los sudamericanos estaban trastornados, y su alegría acostumbrada parecía esfumarse. Con 

cierta angustia, advertían detalles que podrían resultar curiosos dentro de lo trágico de los 

bombardeos: un único mueble que había quedado intacto en el rincón de un cuarto que fue 

cercenado como a cuchillo. También nos preocupaban otras cosas de España: el calor, y la 

lentitud exagerada en la preparación del almuerzo. 

Después de una comida excelente, salimos en una caravana de autos por la bella y sinuosa 

carretera costera que lleva a Valencia. A la delegación inglesa le dieron un Rolls-Royce y un chófer 

cuyo único afán de conducir consistía en «demostrar su arrojo». Las ruedas chirriaban en las 

curvas, y nunca cambiaba de velocidad al subir las colinas. Para la guerra, uno de los defectos 

más graves del carácter español fue esta manera atolondrada de manipular la maquinaria. 

Durante los meses anteriores a los combates armados, las cunetas de la carretera Valencia-

Madrid estaban repletas de autos destrozados. Aun en el momento del Congreso, en el curso de 

nuestros viajes, vimos una gran cantidad de autos averiados en las carreteras, y se conducía de 

una forma tan peligrosa que me sorprendía el que no hubieran muchos más. 

Al llegar a Gerona mi amistad se había estrechado ya con la mayor parte de los delegados 

hispanoamericanos –de presencia magnífica, de piel bronceada, oradores muy emotivos en su 

mayoría–. André Malraux estaba un tanto desilusionado por los delegados mexicanos, sin 

embargo dijo que nuestros amables colegas de ojos de obsidiana y estatura imponente, 

impresionaban por su sentido de responsabilidad y por su manera directa –eran meros 



profesores universitarios comparados con los elementos que México hubiera podido enviar 

como representantes–. Los poetas mexicanos deben de estar absolutamente locos: visten de 

vaqueros, llevan chaquetas de cuero y disparan revólveres con ambas manos a la menor 

provocación. 

Llegamos a Barcelona a las ocho o a las nueve de la noche. Nos recibió el ministro de 

Propaganda, quien nos preguntó si queríamos pasar la noche en la ciudad condal. Sylvia 

Towsend Warner, que estaba muerta de cansancio, causó la hilaridad de los asistentes cuando, 

tomando la palabra en nombre de la delegación, dijo que por supuesto que estaban dispuestos 

a seguir el viaje, pero que por consideración a los camaradas mexicanos, «que han viajado 

durante diez días, debiéramos tal vez, pasar la noche aquí». 

El gobierno catalán nos hospedó en el Majestic, el mejor hotel de Barcelona. A la mañana 

siguiente nos levantamos a las seis y esperamos durante dos o tres horas, como ya venía siendo 

costumbre, antes de partir a Valencia. Ya no íbamos en el Rolls-Royce porque ahora dependíamos 

de los catalanes, y había una nueva caravana de autos. Yo viajaba con Malraux y Aveline. Durante 

el Congreso, Malraux, de apariencia juvenil, ojos verdosos, cara pálida, rizos rebeldes sobre la 

frente, las manos en los bolsillos del traje de lana, el andar encorvado, y a veces cierto gesticular 

nervioso, tenía un aire de ser un chico maduro, si bien no del todo respetable. Para mí era y es un 

héroe. Pienso en él con emoción. Hablamos mucho durante el viaje a Valencia y creo que para 

Malraux la creación de su propia leyenda –sus actividades políticas, la «escuadrilla Malraux»– 

llenaba una necesidad espiritual que le era esencial. El escritor ha de construirse un centro, un 

ambiente: y a veces ocurre (ha ocurrido repetidamente con los escritores burgueses de esta 

generación y es en lo que radica el verdadero atractivo de muchos escritores políticos 

contemporáneos) que el escritor no cabe en su ambiente. Se siente impulsado entonces a 

descubrir otros medios, o si es intensamente individualista, a crear su propio ambiente primero, 

a inventar esos contornos, y luego a expresarlos literariamente, desde el centro de sí mismo. Ésa 

es la tarea de un T. E. Lawrence o de un André Malraux. Pues la esencia de André Malraux es la 

vida de acción: «Si me preguntan qué se debe hacer, yo respondo: es necesario actuar». 

Recuerdo una conversación en que discutimos de política y de poesía, en la que Malraux enfatizó 

la influencia del medio ambiente sobre el vocabulario del poeta. Ponga usted a un escritor 

rodeado por elementos simples: la tierra, el buey, la mujer, la montaña, y toda la imaginería 

sugerida por todo ello aparecerá en su poesía. Para el poeta moderno que rechaza lo burgués y 

la ideología burguesa, existe un problema que no es sólo de estilo sino de voluntad. Ha de 

cambiar deliberadamente su marco ambiental. 

Llegamos a Valencia el día 4, y nos condujeron inmediatamente a una sesión del Congreso; ahí 

conocimos a Ralph Bates, quien había sido elegido líder de la delegación inglesa durante nuestra 

estancia en España. La sesión tuvo lugar en la sala del consejo del Ayuntamiento, anteriormente 

bombardeada. Sólo esa ala del edificio permanecía en pie, y la escalera de mármol que daba a la 

sala de reunión había sido restaurada con cemento a la manera de empastes dentales. En la 

sesión se sentía un calor tremendo, acrecentado por las luces brillantes del cinematógrafo. Habló 



Ralph Bates en castellano, dándonos la bienvenida. Tenía aspecto dinámico y accionaba mucho 

con el puño. Se había inspirado en un discurso que Del Vayo había pronunciado por la mañana y 

que nosotros no habíamos oído. Del Vayo estaba presente con su cara ancha, rubicunda, 

inteligente, amable y llena de destellos como siempre. Alexis Tolstoi habló en contra de Trotski. 

Tolstoi era un hombre robusto, astuto, con un deje inequívoco de prosperidad que no parecía 

pertenecer al nuevo orden. Sudaba abundantemente y quizás por eso guardo de él la imagen de 

un hombre vestido de franela con camisa de seda, pañuelo en la mano, jadeante y fatigado como 

al final de una competición de velocidad. José Bergamín pronunció un discurso paradójico, 

cuidadoso y sincero; como presidente del Congreso era la figura más popular. Con su cara 

delgada y de facciones regulares, siempre se le escuchaba porque parecía ajeno a todo, y 

siempre se le miraba porque su presencia era intangible. 

Aquella noche se representó una obra de Lorca y me acosté, como siempre, muy tarde. La alarma 

aérea nos despertó a las cuatro de la mañana y el cielo pálido de la mañana se manchaba con el 

rojo de las granadas de metralla y se dejaba oír un ruido ahuecado y agradable como el estallar 

de los corchos. Frank Finsley, corresponsal de la agencia mundial de noticias Reuter’s, quien me 

había hospedado en su cuarto del hotel Victoria, dijo que deberíamos vestirnos y bajar. Allí conocí 

a Fernsivorth, corresponsal de The Times, un tipo que no tenía miedo ni a las bombas ni a la 

metralla, y que me invitó a caminar con él hasta el hospital situado frente a la Embajada Británica, 

para ver si podíamos informarnos de la gravedad del ataque. Fuimos, pero no había noticia 

alguna; el único peligro que arrostramos fue el de las granadas de metralla de los antiaéreos, que 

caían constantemente sobre la ciudad. 

A las diez nuestra caravana abandonó Valencia y partió hacia Madrid. Para entonces, la mayoría 

de los concurrentes estaban extenuados, me sentía exhausto, con una forma de fatiga diferente 

por completo al cansancio rutinario que uno siente a menudo en casa. 

El agotamiento puede producir en mi opinión una hipersensibilidad y un grado de receptividad 

más aguda que la normal porque se minan las resistencias habituales. Por ejemplo, me molesta 

terriblemente tener que oír discursos, pero en España, en el Congreso, estando excesivamente 

cansado, he tenido la impresión de poder entender cada palabra dicha en los discursos más 

difíciles, ya fuera en francés, alemán, o español, cuando por lo general soy incapaz de 

concentrarme en una locución pronunciada en idioma extranjero, porque he establecido ya ese 

mecanismo de resistencia. Lo menciono porque cualquiera que haya estado en una guerra –o en 

una situación próxima a ella– se dará cuenta de lo importante que es el elemento fatiga en la 

psicología de guerra. 

De camino a Madrid nos detuvimos a almorzar en una aldea –llamada Minglanilla– memorable 

para todos los delegados del Congreso. Era un día caluroso y deslumbrante, me veo caminando 

por una calle torcida y polvorosa, con niños encantadores y mujeres campesinas vestidas 

pintorescamente, que Alexis Tolstoi fotografiaba al lado de sus asnos. Bebimos limonada en una 

casa de huéspedes, mientras esperábamos que la comida estuviera lista. Después de dos horas 

–o cuando menos así nos pareció– de espera y de conversación, nos dijeron que el almuerzo 



estaba servido y nos reunimos en el cuarto largo y bajo del primer piso de la fonda, en donde nos 

sentamos a la mesa y comimos tortilla de patatas y pedazos de pan blanco español, 

acompañado con lonchas de jamón serrano. Cuando estábamos comiendo nos interrumpieron 

las voces de los niños de la aldea que cantaban en coro al pie de las ventanas de la hostería. 

Primero entonaron La Internacional, después otras canciones de la República española. Nos 

pusimos de pie y les aplaudimos y les dimos las gracias. Cuando acabamos de comer bajamos 

por la escalera de piedra hasta la plaza, en donde los niños habían formado corros y bailaban. La 

danza consistía en correr de arriba para abajo y de un lado para el otro. No había hombres en la 

aldea –estaban todos en los campos o en los frentes– y las mujeres, de pie, miraban bailar a los 

niños y rompían a llorar de improviso. Cuando fuimos a la plaza para subir otra vez a los autos, 

las mujeres comenzaron a hablarnos de la guerra y nos dijeron que uno de nosotros debería decir 

unas palabras desde el balcón de la fonda para hacerles sentir que comprendíamos su destino. 

Uno de los mexicanos habló, con bastante acierto, y después una de las mujeres nos llevó a Pablo 

Neruda y a mí a conocer su casa, reluciente de limpieza, y nos mostró algunas fotografías de sus 

dos hijos, que estaban en el frente, y a pesar de nuestras sinceras protestas, insistió en 

obsequiarnos con la mitad de sus salchichas para que no tuviéramos hambre durante el viaje. A 

todos nos conmovieron más las pocas horas pasadas en Minglanilla que cualquier otro incidente 

de nuestra estancia en España. 

Hubo una alegre velada después de la comida en el hotel Victoria de Madrid, en la que los 

españoles cantaron flamenco palmeando a contrarritmo. Cantaban las tonadas tradicionales con 

versos que los poetas modernos habían escrito con el tema de la guerra civil. Rafael Alberti cantó 

una balada que había compuesto sobre Franco. Un poco más tarde la algarabía creciente fue 

interrumpida por Alberti, un hombre recio, de aspecto leonino, vestido como un obrero, con el 

cabello fino y facciones esculturales, que subió de un salto a una silla y pidió a todos, con furia 

apasionada, que guardaran silencio. Había empezado un bombardeo. Frank Pitcairn, Rickword, 

René Blech y yo caminamos hasta la Puerta del Sol, ahí vimos arder los pisos superiores del 

Ministerio del Interior, incendiado por una bomba. René Blech se adelantó hacia el centro de la 

plaza, contempló las llamas en lo alto y se reunió con nosotros encogido de hombros y con una 

sola palabra: «Innoble»; después volvimos al hotel. 

La impresión causada por el Madrid de aquellos días era sublime; la ciudad, grande, alta y fea; 

barrios enteros silenciosos o destruidos, pero por los que todavía fluía normalmente la corriente 

de la vida; Madrid, con su cielo azul de verano, des-garrado por el estruendo de las metrallas 

aéreas que llovían sobre las calles, mientras la gente se detenía a las puertas de las casas o se 

asomaba a las ventanas abiertas para mirar; Madrid, acribillado todo el día por la artillería 

rugiente de los frentes de la ciudad, y tristemente iluminado de noche por el rojo resplandor del 

fuego aún no extinto de las bombas incendiarias; y, por encima de todo, la ciudad defendida por 

un pueblo que ya había empezado a vivir la vida de propiedad comunal que hubiera sido su futuro 

si hubiera ganado la guerra. Dentro de este marco, el interminable fluir de nuestra oratoria 

continuaba, corriendo más bien infructuosamente.  



Lo que se dijo en público fue de poco interés, además de que ya fue publicado en otro sitio. Por 

esa razón he pensado que valdría la pena sacar a la luz algunas de las cosas que se han callado 

y que fueron, de hecho, tentativas inútiles de discutir asuntos que el Congreso debió haber 

debatido. Allí estaba André Chamson, pálido y furioso con el Congreso porque habíamos 

permanecido más de tres horas en Madrid, y porque habiendo permanecido allí, los demás 

delegados no consideraban la demora, con los mismos ojos que él. Le devoir d’un écrivain est 

d’être tourmenté –y ninguno de nosotros estaba atormentado–. «Moi, moi, je suis responsable». 

Uno de nosotros pudo morir con los obuses de Franco y la World  Press (Prensa Mundial) hubiera 

gritado que los rojos lo habían asesinado y Chamson, como secretario de la Asociación Francesa, 

hubiera cargado con la culpa. Cada mañana me dirigía a Chamson para preguntarle cómo estaba 

y él respondía: «Mal, mal, mal», y continuaba diciendo que el nivel intelectual de nuestro Congreso 

era espantosamente bajo, que éramos frívolos, irresponsables y que no teníamos sensibilidad. 

Cito esto sin mala intención, porque creo que en cierta forma tenía razón. Por caminos que yo 

desconozco, Chamson había llegado a una verdad que muy pocos en el Congreso –festejado, 

banqueteado, recibido con entusiasmo, aclamado por mujeres conmovidas ante los uniformes 

de Ralph Bates o Ludwig Renn–, habían podido percibir: que la guerra es terrible, que la mente de 

Madrid, aun siendo sublime, como la de Shakespeare, era también terrible, como la de 

Shakespeare. Yo mismo había aprendido esto no en el Congreso, sino algunos meses antes, y 

con no pocas experiencias dolorosas. Aplaudo a Chamson.  

Al leer los Romances de la guerra civil de los poetas españoles, se podría concluir que toda la 

poesía española a favor del gobierno había adoptado una actitud heroica y sin crítica hacia la 

guerra. Pero no era así. Yo mismo, puesto que no soy escritor épico, me sentí más bien aislado 

de la causa y de las personas que me eran caras, porque no pude compartir esa actitud acrítica. 

Cuando hablé con Alberti, Altolaguirre y Bergamín, encontré que ellos sentían lo mismo que yo 

sobre la propaganda heroica de la guerra. Alberti, un brillante, arrogante y apasionado 

individualista, se sentía también bastante aislado, según creo. Estaba en una posición peculiar 

como reconocido sucesor de Lorca, quien no tenía aún una gran influencia en otros poetas 

españoles contemporáneos. 

El 13 de julio nos instalamos una vez más en el pequeño puerto de Cerbère, muy cansados 

después de un banquete en Barcelona y tras un terrible día de andanzas turísticas. Algunos 

habíamos cruzado la frontera antes que otros delegados, y yo me encontré al lado de Bergamín. 

Empezamos a hablar de la poesía de la guerra española, de Gide, de algunas tragedias personales 

ocasionadas por la guerra, de la familia de Bergamín, del asesinato de la mujer de Ramón Sender 

por los fascistas. Bergamín poseía una mente absolutamente paradójica que a veces sorprendía 

por su caprichosidad, un tanto semejante a la de E. M. Forster, pero también, como la de Forster, 

sorprendía más por su combinación de paradoja, profunda honradez y comprensión concreta de 

cada problema. Bergamín sabía lo que eran la tragedia y el horror de la guerra: conocía también 

las mentiras que la guerra produce y más aún, su mente parecía penetrar a través de estas 

obstrucciones hacia una posición en la que se sentía absolutamente seguro, y que le permitía 



aceptar la tragedia y el horror; relacionaba las mentiras con las fuerzas que las vuelven 

inevitables; en una palabra, era el único miembro de nuestro Congreso que tenía derecho a 

reprender a Gide, porque no disentía de Gide, lo que era honrado (como muchos de sus 

detractores lo hicieron), porque él, Bergamín, tenía una mente de una honradez aún mayor, una 

mente que veía no sólo la verdad de los hechos aislados que Gide observó en la URSS, sino la 

verdad mucho más importante del efecto que el libro de Gide iba a tener. 

Durante esta conversación, algo me incomodaba: el catolicismo de Bergamín. Finalmente me 

atreví a preguntarle: «¿Todavía es usted católico?». Levantó la mano, juntó el dedo índice con el 

pulgar formando un pequeño círculo, y dijo en su francés tenue y nasal: «Si me pregunta si creo 

en los artículos de fe, digo sí, sí, sí, acepto todo eso. Pero si me pregunta si creo que la Iglesia 

tiene el derecho de entrometerse en la vida política del pueblo y de representar los intereses de 

una sola clase, digo que no, de ninguna manera. De hecho, voy más allá. Afirmo que la Iglesia no 

debe tener ninguna influencia en los asuntos públicos. Más, digo que no debe haber ninguna 

ceremonia o demostración pública que pueda ser utilizada por la Iglesia como propaganda 

religiosa; no debe haber, y lo creo firmemente, sistemas de educación religiosa, porque su única 

finalidad debe ser la de hacer hombres y mujeres correctos miembros de la Iglesia. La religión es 

algo que sólo compete a la intimidad de la conciencia del individuo. Ahora estoy escribiendo un 

libro en que expongo mis ideas, y no me cabe duda de que será puesto en el Índice. Bueno. En 

ese caso, apelo, lleno de confianza, no a la autoridad del Papa, sino a una autoridad superior para 

ser perdonado el día del juicio. Haciendo esto, yo sostengo que estoy dentro de la gran tradición 

del catolicismo español. Lucho por la vida espiritual y por la libertad espiritual de la España 

Católica. Pero, desgraciadamente, la Iglesia ha usado su poder para apoyar los intereses de los 

propietarios, para fungir como representante del materialismo y para oponerse al desarrollo 

espiritual de nuestro pueblo». 

Se ha dicho que una revolución que equivale al mismo tiempo a la Revolución Francesa y a la 

Revolución Rusa está ocurriendo en España. Pero hay aún otro cambio que está acaeciendo: el 

Protestantismo español y la Reforma española. 
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