Stephen Spender

NOTAS SOBRE EL CONGRESO INTERNACIONAL. VERANO DE 1938
New Writing, Londres, iv (otofio de 1937), pp. 245-251. Traduccién de Luis-Mario Schneider y
Melissa Boyd.

Desde el momento de nuestra llegada a Espafia, los asuntos del Congreso quedaron eclipsados
por las bellezas del pais, el pueblo espanol y la guerra civil. El mismo Port-Bou producia una
impresion extrafia, un pueblo particularmente amistoso en el que la tercera parte de la poblacion
se dedicaba al entrenamiento militar en las montafias, otra tercera parte se bafiaba y se tendia al
sol en el puerto, mientras que el resto se sentaba en los cafés o merodeaba por ahi,
impresionandonos con esas sensaciones propias de una guerra; los habitantes no parecian vivir
en el pueblo sino que se movian en él como fantasmas. Eran espiritus obsesionados por sus
ideas, que podrian facilmente transferirse a cualquier otra situacion de lucha armada; y la relacion
con sus hogares, o con su contorno material, significaba muy poca cosa. Yo habia estado en
Port-Bou tres o cuatro veces durante los meses anteriores, asi que para mi todo esto no era
novedad y, por lo mismo, pude observar a conciencia los efectos que producia en el animo de los
delegados sudamericanos. Se nos mostraron los dafios que habia sufrido el pueblo a causa de
los frustrados intentos del enemigo por destruir la estacion.

Los sudamericanos estaban trastornados, y su alegria acostumbrada parecia esfumarse. Con
cierta angustia, advertian detalles que podrian resultar curiosos dentro de lo tragico de los
bombardeos: un Unico mueble que habia quedado intacto en el rincén de un cuarto que fue
cercenado como a cuchillo. También nos preocupaban otras cosas de Espafia: el calor, y la
lentitud exagerada en la preparacion del almuerzo.

Después de una comida excelente, salimos en una caravana de autos por la bella y sinuosa
carretera costera que lleva a Valencia. A la delegacidn inglesa le dieron un Rolls-Royce y un chéfer
cuyo Unico afan de conducir consistia en «demostrar su arrojo». Las ruedas chirriaban en las
curvas, y nunca cambiaba de velocidad al subir las colinas. Para la guerra, uno de los defectos
mas graves del caracter espafiol fue esta manera atolondrada de manipular la maquinaria.
Durante los meses anteriores a los combates armados, las cunetas de la carretera Valencia-
Madrid estaban repletas de autos destrozados. Aun en el momento del Congreso, en el curso de
nuestros viajes, vimos una gran cantidad de autos averiados en las carreteras, y se conducia de
una forma tan peligrosa que me sorprendia el que no hubieran muchos mas.

Al llegar a Gerona mi amistad se habia estrechado ya con la mayor parte de los delegados
hispanoamericanos —de presencia magnifica, de piel bronceada, oradores muy emotivos en su
mayoria—. André Malraux estaba un tanto desilusionado por los delegados mexicanos, sin
embargo dijo que nuestros amables colegas de ojos de obsidiana y estatura imponente,
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profesores universitarios comparados con los elementos que México hubiera podido enviar
como representantes—. Los poetas mexicanos deben de estar absolutamente locos: visten de
vaqueros, llevan chaquetas de cuero y disparan revélveres con ambas manos a la menor
provocacioén.

Llegamos a Barcelona a las ocho o a las nueve de la noche. Nos recibi6 el ministro de
Propaganda, quien nos preguntdé si queriamos pasar la noche en la ciudad condal. Sylvia
Towsend Warner, que estaba muerta de cansancio, causo la hilaridad de los asistentes cuando,
tomando la palabra en nombre de la delegacion, dijo que por supuesto que estaban dispuestos
a seguir el viaje, pero que por consideracidon a los camaradas mexicanos, «que han viajado
durante diez dias, debiéramos tal vez, pasar la noche aqui».

El gobierno catalan nos hospedé en el Majestic, el mejor hotel de Barcelona. A la mafiana
siguiente nos levantamos a las seis y esperamos durante dos o tres horas, como ya venia siendo
costumbre, antes de partir a Valencia. Ya no ibamos en el Rolls-Royce porque ahora dependiamos
de los catalanes, y habia una nueva caravana de autos. Yo viajaba con Malraux y Aveline. Durante
el Congreso, Malraux, de apariencia juvenil, ojos verdosos, cara palida, rizos rebeldes sobre la
frente, las manos en los bolsillos del traje de lana, el andar encorvado, y a veces cierto gesticular
nervioso, tenia un aire de ser un chico maduro, si bien no del todo respetable. Para mi eray es un
héroe. Pienso en él con emocién. Hablamos mucho durante el viaje a Valencia y creo que para
Malraux la creacion de su propia leyenda —sus actividades politicas, la «escuadrilla Malraux»—
llenaba una necesidad espiritual que le era esencial. El escritor ha de construirse un centro, un
ambiente: y a veces ocurre (ha ocurrido repetidamente con los escritores burgueses de esta
generacion y es en lo que radica el verdadero atractivo de muchos escritores politicos
contemporaneos) que el escritor no cabe en su ambiente. Se siente impulsado entonces a
descubrir otros medios, o si es intensamente individualista, a crear su propio ambiente primero,
a inventar esos contornos, y luego a expresarlos literariamente, desde el centro de si mismo. Esa
es la tarea de un T. E. Lawrence o de un André Malraux. Pues la esencia de André Malraux es la
vida de accion: «Si me preguntan qué se debe hacer, yo respondo: es necesario actuar.
Recuerdo una conversacién en que discutimos de politica y de poesia, en la que Malraux enfatizé
la influencia del medio ambiente sobre el vocabulario del poeta. Ponga usted a un escritor
rodeado por elementos simples: la tierra, el buey, la mujer, la montafia, y toda la imagineria
sugerida por todo ello aparecera en su poesia. Para el poeta moderno que rechaza lo burgués y
la ideologia burguesa, existe un problema que no es sélo de estilo sino de voluntad. Ha de
cambiar deliberadamente su marco ambiental.

Llegamos a Valencia el dia 4, y nos condujeron inmediatamente a una sesion del Congreso; ahi
conocimos a Ralph Bates, quien habia sido elegido lider de la delegacién inglesa durante nuestra
estancia en Espafia. La sesion tuvo lugar en la sala del consejo del Ayuntamiento, anteriormente
bombardeada. Sélo esa ala del edificio permanecia en pie, y la escalera de marmol que daba a la
sala de reunién habia sido restaurada con cemento a la manera de empastes dentales. En la

sesion se sentia un calor tremendo, acrecentado por las luces brillantes del cinematdégrafo. Hablé



Ralph Bates en castellano, dandonos la bienvenida. Tenia aspecto dindmico y accionaba mucho
con el pufio. Se habia inspirado en un discurso que Del Vayo habia pronunciado por la mafiana y
que nosotros no habiamos oido. Del Vayo estaba presente con su cara ancha, rubicunda,
inteligente, amable y llena de destellos como siempre. Alexis Tolstoi hablé en contra de Trotski.
Tolstoi era un hombre robusto, astuto, con un deje inequivoco de prosperidad que no parecia
pertenecer al nuevo orden. Sudaba abundantemente y quizas por eso guardo de él la imagen de
un hombre vestido de franela con camisa de seda, pafiuelo en la mano, jadeante y fatigado como
al final de una competicion de velocidad. José Bergamin pronuncié un discurso paraddjico,
cuidadoso y sincero; como presidente del Congreso era la figura mas popular. Con su cara
delgada y de facciones regulares, siempre se le escuchaba porque parecia ajeno a todo, y
siempre se le miraba porque su presencia era intangible.

Aquella noche se represento una obra de Lorca y me acosté, como siempre, muy tarde. La alarma
aérea nos desperto a las cuatro de la mafnana y el cielo palido de la mafiana se manchaba con el
rojo de las granadas de metralla y se dejaba oir un ruido ahuecado y agradable como el estallar
de los corchos. Frank Finsley, corresponsal de la agencia mundial de noticias Reuter’s, quien me
habia hospedado en su cuarto del hotel Victoria, dijo que deberiamos vestirnos y bajar. Alli conoci
a Fernsivorth, corresponsal de 7he Times, un tipo que no tenia miedo ni a las bombas ni a la
metralla, y que me invitd a caminar con él hasta el hospital situado frente a la Embajada Britanica,
para ver si podiamos informarnos de la gravedad del ataque. Fuimos, pero no habia noticia
alguna; el tnico peligro que arrostramos fue el de las granadas de metralla de los antiaéreos, que
caian constantemente sobre la ciudad.

A las diez nuestra caravana abandoné Valencia y partié hacia Madrid. Para entonces, la mayoria
de los concurrentes estaban extenuados, me sentia exhausto, con una forma de fatiga diferente
por completo al cansancio rutinario que uno siente a menudo en casa.

El agotamiento puede producir en mi opinién una hipersensibilidad y un grado de receptividad
mas aguda que la normal porque se minan las resistencias habituales. Por ejemplo, me molesta
terriblemente tener que oir discursos, pero en Espafia, en el Congreso, estando excesivamente
cansado, he tenido la impresién de poder entender cada palabra dicha en los discursos mas
dificiles, ya fuera en francés, aleman, o espafol, cuando por lo general soy incapaz de
concentrarme en una locucién pronunciada en idioma extranjero, porque he establecido ya ese
mecanismo de resistencia. Lo menciono porque cualquiera que haya estado en una guerra —o en
una situacion préxima a ella— se dard cuenta de lo importante que es el elemento fatiga en la
psicologia de guerra.

De camino a Madrid nos detuvimos a almorzar en una aldea —llamada Minglanilla— memorable
para todos los delegados del Congreso. Era un dia caluroso y deslumbrante, me veo caminando
por una calle torcida y polvorosa, con nifios encantadores y mujeres campesinas vestidas
pintorescamente, que Alexis Tolstoi fotografiaba al lado de sus asnos. Bebimos limonada en una
casa de huéspedes, mientras esperabamos que la comida estuviera lista. Después de dos horas
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estaba servido y nos reunimos en el cuarto largo y bajo del primer piso de la fonda, en donde nos
sentamos a la mesa y comimos tortilla de patatas y pedazos de pan blanco espafiol,
acompafiado con lonchas de jamén serrano. Cuando estdbamos comiendo nos interrumpieron
las voces de los nifios de la aldea que cantaban en coro al pie de las ventanas de la hosteria.
Primero entonaron La Internacional, después otras canciones de la Republica espafiola. Nos
pusimos de pie y les aplaudimos y les dimos las gracias. Cuando acabamos de comer bajamos
por la escalera de piedra hasta la plaza, en donde los nifios habian formado corros y bailaban. La
danza consistia en correr de arriba para abajo y de un lado para el otro. No habia hombres en la
aldea —estaban todos en los campos o en los frentes— y las mujeres, de pie, miraban bailar a los
niflos y rompian a llorar de improviso. Cuando fuimos a la plaza para subir otra vez a los autos,
las mujeres comenzaron a hablarnos de la guerra y nos dijeron que uno de nosotros deberia decir
unas palabras desde el balcén de la fonda para hacerles sentir que comprendiamos su destino.
Uno de los mexicanos habld, con bastante acierto, y después una de las mujeres nos llevé a Pablo
Neruda y a mi a conocer su casa, reluciente de limpieza, y nos mostré algunas fotografias de sus
dos hijos, que estaban en el frente, y a pesar de nuestras sinceras protestas, insistiéo en
obsequiarnos con la mitad de sus salchichas para que no tuviéramos hambre durante el viaje. A
todos nos conmovieron mas las pocas horas pasadas en Minglanilla que cualquier otro incidente
de nuestra estancia en Espafia.

Hubo una alegre velada después de la comida en el hotel Victoria de Madrid, en la que los
espafioles cantaron flamenco palmeando a contrarritmo. Cantaban las tonadas tradicionales con
versos que los poetas modernos habian escrito con el tema de la guerra civil. Rafael Alberti canto
una balada que habia compuesto sobre Franco. Un poco mas tarde la algarabia creciente fue
interrumpida por Alberti, un hombre recio, de aspecto leonino, vestido como un obrero, con el
cabello fino y facciones esculturales, que subié de un salto a una silla y pidié a todos, con furia
apasionada, que guardaran silencio. Habia empezado un bombardeo. Frank Pitcairn, Rickword,
René Blech y yo caminamos hasta la Puerta del Sol, ahi vimos arder los pisos superiores del
Ministerio del Interior, incendiado por una bomba. René Blech se adelanté hacia el centro de la
plaza, contempld las llamas en lo alto y se reunié con nosotros encogido de hombros y con una
sola palabra: «Innoble»; después volvimos al hotel.

La impresién causada por el Madrid de aquellos dias era sublime; la ciudad, grande, alta y fea;
barrios enteros silenciosos o destruidos, pero por los que todavia fluia normalmente la corriente
de la vida; Madrid, con su cielo azul de verano, des-garrado por el estruendo de las metrallas
aéreas que llovian sobre las calles, mientras la gente se detenia a las puertas de las casas o se
asomaba a las ventanas abiertas para mirar; Madrid, acribillado todo el dia por la artilleria
rugiente de los frentes de la ciudad, y tristemente iluminado de noche por el rojo resplandor del
fuego auln no extinto de las bombas incendiarias; y, por encima de todo, la ciudad defendida por
un pueblo que ya habia empezado a vivir la vida de propiedad comunal que hubiera sido su futuro
si hubiera ganado la guerra. Dentro de este marco, el interminable fluir de nuestra oratoria
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Lo que se dijo en publico fue de poco interés, ademds de que ya fue publicado en otro sitio. Por
esa razén he pensado que valdria la pena sacar a la luz algunas de las cosas que se han callado
y que fueron, de hecho, tentativas inltiles de discutir asuntos que el Congreso debié haber
debatido. Alli estaba André Chamson, pdlido y furioso con el Congreso porque habiamos
permanecido mas de tres horas en Madrid, y porque habiendo permanecido alli, los demas
delegados no consideraban la demora, con los mismos ojos que él. Le devoir d'un écrivain est
d'étre tourmenté —y ninguno de nosotros estaba atormentado—. «Moi, moi, je suis responsable».
Uno de nosotros pudo morir con los obuses de Franco y la World Press (Prensa Mundial) hubiera
gritado que los rojos lo habian asesinado y Chamson, como secretario de la Asociacion Francesa,
hubiera cargado con la culpa. Cada mafiana me dirigia a Chamson para preguntarle como estaba
y él respondia: «Mal, mal, mal», y continuaba diciendo que el nivel intelectual de nuestro Congreso
era espantosamente bajo, que éramos frivolos, irresponsables y que no teniamos sensibilidad.
Cito esto sin mala intencidn, porque creo que en cierta forma tenia razén. Por caminos que yo
desconozco, Chamson habia llegado a una verdad que muy pocos en el Congreso —festejado,
banqueteado, recibido con entusiasmo, aclamado por mujeres conmovidas ante los uniformes
de Ralph Bates o Ludwig Renn—, habian podido percibir: que la guerra es terrible, que la mente de
Madrid, aun siendo sublime, como la de Shakespeare, era también terrible, como la de
Shakespeare. Yo mismo habia aprendido esto no en el Congreso, sino algunos meses antes, y
con no pocas experiencias dolorosas. Aplaudo a Chamson.

Al leer los Romances de la guerra civil de los poetas espafioles, se podria concluir que toda la
poesia espafiola a favor del gobierno habia adoptado una actitud heroica y sin critica hacia la
guerra. Pero no era asi. Yo mismo, puesto que no soy escritor épico, me senti mas bien aislado
de la causa y de las personas que me eran caras, porque no pude compartir esa actitud acritica.
Cuando hablé con Alberti, Altolaguirre y Bergamin, encontré que ellos sentian lo mismo que yo
sobre la propaganda heroica de la guerra. Alberti, un brillante, arrogante y apasionado
individualista, se sentia también bastante aislado, segun creo. Estaba en una posicién peculiar
como reconocido sucesor de Lorca, quien no tenia aun una gran influencia en otros poetas
espafioles contemporaneos.

El 13 de julio nos instalamos una vez mas en el pequefio puerto de Cerbéere, muy cansados
después de un banquete en Barcelona y tras un terrible dia de andanzas turisticas. Algunos
habiamos cruzado la frontera antes que otros delegados, y yo me encontré al lado de Bergamin.
Empezamos a hablar de la poesia de la guerra espafiola, de Gide, de algunas tragedias personales
ocasionadas por la guerra, de la familia de Bergamin, del asesinato de la mujer de Ramén Sender
por los fascistas. Bergamin poseia una mente absolutamente paradéjica que a veces sorprendia
por su caprichosidad, un tanto semejante a la de E. M. Forster, pero también, como la de Forster,
sorprendia mas por su combinacidn de paradoja, profunda honradez y comprension concreta de
cada problema. Bergamin sabia lo que eran la tragedia y el horror de la guerra: conocia también
las mentiras que la guerra produce y mas aun, su mente parecia penetrar a través de estas
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aceptar la tragedia y el horror; relacionaba las mentiras con las fuerzas que las vuelven
inevitables; en una palabra, era el Unico miembro de nuestro Congreso que tenia derecho a
reprender a Gide, porque no disentia de Gide, lo que era honrado (como muchos de sus
detractores lo hicieron), porque él, Bergamin, tenia una mente de una honradez aliin mayor, una
mente que veia no sdlo la verdad de los hechos aislados que Gide observé en la URSS, sino la
verdad mucho mas importante del efecto que el libro de Gide iba a tener.

Durante esta conversacion, algo me incomodaba: el catolicismo de Bergamin. Finalmente me
atrevi a preguntarle: «;Todavia es usted catdlico?». Levanté la mano, junté el dedo indice con el
pulgar formando un pequefio circulo, y dijo en su francés tenue y nasal: «Si me pregunta si creo
en los articulos de fe, digo si, si, si, acepto todo eso. Pero si me pregunta si creo que la Iglesia
tiene el derecho de entrometerse en la vida politica del pueblo y de representar los intereses de
una sola clase, digo que no, de ninguna manera. De hecho, voy mas alla. Afirmo que la Iglesia no
debe tener ninguna influencia en los asuntos publicos. Mas, digo que no debe haber ninguna
ceremonia o demostracidn publica que pueda ser utilizada por la Iglesia como propaganda
religiosa; no debe haber, y lo creo firmemente, sistemas de educacion religiosa, porque su Unica
finalidad debe ser la de hacer hombres y mujeres correctos miembros de la Iglesia. La religion es
algo que so6lo compete a la intimidad de la conciencia del individuo. Ahora estoy escribiendo un
libro en que expongo mis ideas, y no me cabe duda de que sera puesto en el indice. Bueno. En
ese caso, apelo, lleno de confianza, no a la autoridad del Papa, sino a una autoridad superior para
ser perdonado el dia del juicio. Haciendo esto, yo sostengo que estoy dentro de la gran tradicién
del catolicismo espafiol. Lucho por la vida espiritual y por la libertad espiritual de la Espafia
Catolica. Pero, desgraciadamente, la Iglesia ha usado su poder para apoyar los intereses de los
propietarios, para fungir como representante del materialismo y para oponerse al desarrollo
espiritual de nuestro pueblo».

Se ha dicho que una revolucién que equivale al mismo tiempo a la Revolucién Francesa y a la
Revolucion Rusa esta ocurriendo en Espafia. Pero hay adn otro cambio que esta acaeciendo: el

Protestantismo espafiol y la Reforma espafiola.
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