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UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO

World Within world. New York, Harcourt, Brace and Company, 1948, pp. 217-225, traduccién de
Luis-Mario Schneider (edicion espafiola: Un mundo dentro del mundo, traducciéon de Ana Poljak.
Barcelona, Muchnik Editores, 1993, pp. 334-345).

Mi siguiente visita a Espafia fue en el verano de 1937, cuando asisti como delegado al Congreso
de Escritores que tuvo lugar en Madrid, por aquel entonces continuamente bombardeado. Para
esta visita la Oficina de Asuntos Extranjeros se negd a concederme el visado, asi que tuve que
prescindir de ella. Con un pasaporte falsificado, que obtuvo para mi André Malraux, pude cruzar
la frontera espafiola. Durante la mayor parte del viaje, de la frontera a Madrid, fui con él y Claude
Aveline. Mi pasaporte, que constaba de una sola hoja de papel, me describia como un ciudadano
espafiol llamado Ramos-Ramos, un nombre que contenia un minimo de inventiva. Malraux se
divertia a si mismo explicando en la frontera que yo era un tipo de espafol muy especial, alto,
con pelo rubio y ojos azules, que hablaba un dialecto que casi no se distinguia del inglés, y que
provenia de un distrito montafioso y remoto del norte.

Los delegados al Congreso viajamos en una caravana de automéviles de la frontera espafiola a
Barcelona, Valencia y Madrid. En todas partes fuimos obsequiados con banquetes, en todas
partes fuimos recibidos con el mismo entusiasmo y generosidad por un pueblo que manifesté
una fe conmovedora en que la presencia de «los intelectuales» fortaleciese su resistencia.

La figura mas destacada del Congreso fue sin duda André Malraux. En 1937 tenia un aire de joven
vapuleado, cuya cara sobresalia palidamente de su cuerpo, notoria-mente encorvado cuando
miraba a sus oyentes. Usaba un traje de tweed y metia siempre las manos en los bolsillos del
pantalon. Tenia un tic nervioso que consistia en sorber continuamente y con ruido. Este tic,
semejante a un resuello o resoplido, se hizo famoso y popular en el Congreso. Un dia, en Madrid,
Hemingway, mirando con anhelo en direccién de Malraux, dijo: «<Me pregunto qué hizo Malraux
para conseguir ese tic. Debe de haber corrido mas de diez mil pies».

Mi francés en aquella época distaba mucho de ser bueno, pero tras varios dias de escuchar la
conversacién de Malraux y de observarlo, me formé ciertas impresiones.

El propdsito de su vida de aventura, mezclada con la creacion artistica, era el de escribir una
leyenda personal en un marco de accién. Su politica era la de un liberal individualista, pero como
resultado de su inmensa confianza en si mismo, mostraba cierta impaciencia ante la ineficacia
de otros. Malraux me dijo que él siempre habia insistido en implantar una justicia liberal en el
escuadrén Malraux de las fuerzas aéreas republicanas, y que habia rehusado tolerar que los
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sus novelas como de su politica. Malraux renuncié a su trasfondo estatico y escribié sobre una
vida de viajes, movimiento, guerra, politica.

Un dia me dijo que la poesia, como arte mayor, resultaba anticuada. Sélo —argumenté— dentro
de un contorno en donde unos cuantos objetos de gran sencillez pue-dan ser captados de
inmediato como simbolos espirituales, puede existir arte mayor. El bosque, el ledn, la corona, la
cruz: cuando la verdadera realidad vivida se investia de significados interiores que los hombres
reconocian inmediatamente, entonces el poeta podia utilizar en su poesia los simbolos
claramente reconocibles de una vivi-da poesia de sacramentos, figuras y creencias, dentro del
mundo. Pero no en nuestros dias, cuando una invencion supera a la otra, cuando los mas
poderosos simbolos poéticos del pasado han sido desplazados por los simbolos derivados de la
maquinaria, que obtuvieron una fuerza aplastante y perturbadora, pero que carecen del
transparente, espiritual sentido de los simbolos que han sustituido. Ademas, el fenémeno de una
civilizacién industrial simboliza cosas totalmente distintas para las diferentes personas, de tal
modo que el poeta moderno no sélo debe preocuparse de su propia visién poética, sino de
establecer la validez de sus simbolos. De ahi que la poesia se hiciera inevitablemente complicada
y oscura, porque trataba, simultdneamente, de hacer afirmaciones y de establecer los términos
para realizarlas.

Pero la tarea de caracterizar la individualidad de los pueblos y de su marco ambiental fue, en
realidad, del novelista y no del poeta.

Aqui me he permitido reconstruir un argumento, sacado de unos cuantos comen-tarios hechos
por Malraux a lo largo del viaje por esa tierra montafiosa en dias calurosos de verano, y dichos
en un lenguaje que so6lo comprendi imperfectamente. Mas aun, hoy he interpretado para mi
mismo unos comentarios que oi hace trece afos, de manera que lo que he escrito puede distar
bastante de lo que dijo entonces o de lo que piensa ahora. Sin embargo, estas consideraciones
me vinieron a la mente cuando conoci a Malraux, de manera que quiza se me puede perdonar el
atribuirle en este libro afirmaciones que tal vez sean erréneas en su mayor parte.

Malraux es el mas brillante y dinamico conversador que jamds he conocido. Hacia un verdadero
arte de la exposicién. Podia tomar ideas, expresadas como imagenes, y colocarlas ante el ojo de
la mente. Cuando hablaba de poesia colocaba al poeta en un marco especial, rodeado de objetos
vivientes que eran al mismo tiempo simbolos universalmente aceptados. Y asi, con este perfil de
gran conversador, des-tacaba al poeta en el trasfondo de la moderna sociedad industrial.

El propésito publico del Congreso era discutir la actitud de los intelectuales del mundo ante la
guerra espafola. Pero también habia un tema oculto, constantemente discutido en privado y
llevado a la plataforma casi con la misma frecuencia. Este tema era: los estalinistas versus André
Gide. Porque Gide habia publicado reciente-mente su famoso /ibro Retour de I'URSS, en el que
habia hecho un analisis critico y objetivo de las impresiones de su viaje a Rusia, en donde fue
honrado y agasajado como huésped del gobierno soviético. Mucho mas sensacional que el libro
mismo, fue la furia con que éste fue acogido por los comunistas. Gide, quien sélo unas semanas
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tiempo, segun frase del Trabajadores de la Republica, se convirtié de pronto en un «<monstruo
fascista», en un «confeso burgués decadente» y cosas peores. Los escritores del Congreso
estaban divididos respecto a este asunto.

Los delegados rusos tenian la consigna de invocar en sus discursos la importancia del papel que
Rusia desempefaba en el Frente Popular, y de denunciar a Trotski y a Gide. Mijail Koltsov, el
famoso corresponsal de Pravda, se destacd como improvisador de parodias del Retour de 'URSS
de Gide. Pero esto no lo salvé de desaparecer tras su retorno a Rusia.

El Congreso tenia el propésito de demostrar que habia intelectuales de muchos paises muertos
en los bombardeos de Madrid por haber manifestado su oposicion al fascismo. Mas aun, el
Congreso permitia a los escritores extranjeros que se familia-rizaran con los variados,
fantasticos, paradojicos, sutiles y apasionadamente simples poetas y escritores espafoles:
hombres como el ampuloso y retérico Rafael Alberti, un rey del barroco comunista; el paraddjico
y sensitivo José Bergamin, seguidor de Unamuno, con una mente a la vez extravagante y definida,
un poco como E. M. Forster; o como el poeta Machado, absorto en su mundo de valores poéticos
puros, que hacia pensar en Walter de la Mare; 0 quizas el mas asombroso de todos, el joven sol-
dado, poeta de Madrid, Miguel Hernandez, de origen campesino y pastor del pueblo de Orihuela.
(Habia una leyenda sobre Miguel Hernandez: que habia aprendido a leer y escribir bajo la tutela
de un cura, quien lo encontré en las montafias y le ensefié las primeras letras con textos de los
escritores de los siglos XVI y XVII. Asi que su propia poesia, tan apasionada y estatica, produjo
una reaccion en contra del modernismo dominante en Madrid en la época en que Hernandez
llegd a esa ciudad en 1934 y publicé por primera vez en Cruz y Raya).

El Congreso, con todas sus excelencias, tenia algo de fiesta de nifios mimados, algo que hizo
aflorar lo peor en muchos delegados.

El circo de intelectuales, tratados como principes o ministros, que atravesaron cientos de millas
hacia un bello escenario, hacia pueblos desgarrados por la guerra, hacia el sonido de voces
amigas, en medio de corazones rotos, conduciendo Rolls-Royces, banqueteados, alimentados,
homenajeados con cantos y bailes, fotografiados y dibujados, tenia algo de grotesco.
Ocasionalmente tuvimos que enfrentarnos con algunos incidentes que parecian un reproche, una
burla que emergiera, con su agudo filo, de la realidad que habia sido cuidadosamente disfrazada
en nuestro honor. Uno de estos incidentes ocurrié en un pueblecito llamado Minglanilla, situado
sobre el Unico camino que conectaba Valencia con los alrededores de Madrid. Alli fuimos
banqueteados como de costumbre, comimos arroz a la valenciana seguido de postres y rociado
con excelente vino. El almuerzo (como casi siempre) se hizo esperar. Mientras tanto, los nifios
de Minglanilla cantaron y bailaron para nosotros bajo el brillante sol que bafiaba la plaza. De
pronto, la sefiora Paz, la bella esposa del igualmente hermoso joven, el poeta Octavio Paz, rompié
en un llanto histérico. Fue un momento de realizacién. Hubo también otro, para mi, después de
la comida. Habiamos salido ya del lugar del banquete rumbo a la plaza, cuando una mujer
campesina asié mi brazo y dijo implorante: «Sefior, ; puede usted hacer que esos pajaros negros
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negros» eran para ella los aviones fascistas. De alguna manera los habitantes de Minglanilla
pensaban que el Congreso de intelectuales era una visita que los salvaria. La misma mujer nos
invitd, al chileno Pablo Neruda y a mi, a conocer su casa, en donde nos mostré las fotografias de
sus dos hijos: ambos combatian en el frente. Después sac6 de un armario unas salchichas e
insistio en regalarnoslas para que no pasaramos hambre en el viaje. En un banquete en Valencia
quedé sentado junto al corresponsal de un periddico comunista. Era un joven brillante y
cautivador, cuyas anécdotas divertidas y sus modales de caballero me mantuvieron entretenido.
Era de buena familia y su particular excentricismo de aristdcrata consistia en no adoptar una
actitud caballeresca cuando escribia para los obreros. (En esto, sospecho que mostraba el
secreto desdén que sentia por ellos). Me dijo que habia leido un articulo que yo habia publicado
en The New Statesman, en el cual habia hecho hincapié en que la Brigada Internacional estaba
controlada por los comunistas y —pensando en muchachos como el infortunado M- argumenté
que tal cosa debia aclararseles muy bien a los voluntarios antes de

Desde que llegamos a Madrid, André Chamson, secretario de la delegacion fran-cesa, se
comporté de una forma bastante extrafia. Una tarde, después de un banquete seguido de cantos
y musica flamenca, y tras una balada sobre Franco, escrita y recitada por Rafael Alberti, uno de
los delegados espafioles saltd sobre una mesa y grité que Madrid estaba siendo bombardeada.
La reunién se dispersoé. Claud Cockburn, corresponsal del Daily Worker, el poeta Edgell Rickword,
René Blech, un escritor francés comunista y yo, caminamos hacia la Puerta del Sol y observamos
los pisos superiores del Ministerio del Interior, que habian sido incendiados por una bomba. A la
mafiana siguiente, André Chamson anuncié que él y Julien Benda, el autor de La Trahison des
Clercs, debian abandonar Madrid de inmediato. Porque si alguno de los dos moria en los
bombardeos, Francia no tendria mds remedio que declarar la guerra mundial. Chamson se
negaba a admitir la responsabilidad de semejante catdstrofe. Habia algo grave e impresionante
acerca de la autoimportancia que se concedia Chamson, en contraste con el espiritu turistico de
algunos de los congresistas. Cada mafiana cuando lo veia le preguntaba «;Como esta usted
hoy?», a lo que invariablemente respondia: «Mal, mal, mal». «;Por qué?». «Porque soy el Unico
aqui que siente todo esto. Yo soy un ser responsable. El deber de todo escritor es estar
atormentado. Los demds son irresponsables, sin corazén, no sienten».

Discursos, champagne, alimentos, recepciones, cuartos de hotel, formaban un grueso muro entre
nosotros y la realidad. Una especie de histérica voluptuosidad se apoderé de ciertos delegados.
Un novelista inglés comunista, que tenia cierta conexién con el ejército republicano, dio a los
delegados ingleses una leccién sobre la organizacion del mismo: «El Ejército republicano esta
plagado de anomalias», dijo; «por ejemplo, fijese usted en mi uniforme; al verlo, se dara cuenta
de que voy vestido de soldado raso, cuando en realidad mi rango es de general».

Era un hombre agradable, sincero y realmente culto, interesante cuando hacia referencia a su
juventud transcurrida en un medio obrero o cuando hablaba de las artesanias de hierro catalanas.

Su ocupacién, no obstante, hizo descubrir el lado desagradable de su personalidad.



Me conté que en virtud de su trabajo como comisario politico, tuvo que decidir la suerte de un
miembro de la Brigada que era calificado de cobarde. Con ese propdsito propicié una
conversacién con el muchacho y en el curso de ésta lo convencié de que regresara al frente. El
ya habia arreglado, secretamente por supuesto, que el muchacho fuera enviado a un lugar en
donde tenia la certeza de que moriria. «Acabo de recibir una notificacion en donde se me indica
que ha muerto», dijo un tanto pomposamente. «Naturalmente, estoy un poco alterado; sin
embargo, ello no me produce ninguin cargo de conciencia, dado que estoy seguro de que yo he
tenido la razon en todo este asunto». Tras una pausa, y mientras me miraba, afiadio: «Le cuen-to
esto porque hay una moraleja para usted en la historia». Y esto es lo que convier-te a la cuestién
en algo aun mas frivolo (aunque todo ello en realidad es algo que va mucho mas alld), puesto
que no creo que él tuviera la mas minima autoridad para poder tomar una decisién de tal
naturaleza. Su relato no venia a ser otra cosa que la manifestacion de un hombre de letras que
habia tenido ocasién de participar minimamente en el poder.

Por lo que respecta a mi propia conducta, debo decir que mantuve una actitud de cinismo,
idéntica a la que observé en los demas. Debo confesar que me senti internamente ofendido
porque no fui invitado a hacer uso de la palabra (aunque, posiblemente, no habria tenido nada
que decir, porque apenas si me acuerdo de las palabras que aduje en mis declaraciones publicas,
o de las que haya hecho cualquier asistente al Congreso). En ocasiones, cuando me hallaba en
la sala de sesiones, advertia alguna cdmara fotografica que apuntaba hacia mi, o algun artista
con su lapiz, inclinado sobre su bloc de dibujo y que de cuando en cuando me atisbaba. Entonces,
aun en contra mia, me quedaba completamente quieto, hasta que me daba cuenta de que el
fotégrafo o el dibujante estaban interesados en realidad en Malraux, en Benda o en Alberti, en
cuyas proximidades me encontraba por casualidad. En un banquete en Valencia quedé sentado
junto al corresponsal de un periédico comunista. Era un joven brillante y cautivador, cuyas
anécdotas divertidas y sus modales de caballero me mantuvieron entretenido. Era de buena
familia y su particular excentricismo de aristdcrata consistia en no adoptar una actitud
caballeresca cuando escribia para los obreros. (En esto, sospecho que mostraba el secreto
desdén que sentia por ellos). Me dijo que habia leido un articulo que yo habia publicado en 7he
New Statesman, en el cual habia hecho hincapié en que la Brigada Internacional estaba
controlada por los comunistas y —pensando en muchachos como el infortunado M- argumenté
que tal cosa debia aclararseles muy bien a los voluntarios antes de que se enrolaran. El
corresponsal, si bien estaba de acuerdo en que lo que yo exponia en el articulo no carecia de
veracidad, dijo que habria sido mejor no publicarlo, puesto que mas que los hechos alli vertidos,
pesaban alin mas las consecuencias que ello traia como resultado. La verdad, venia a decirme,
radica en la causa misma y en todo aquello que ayude a darla a conocer. Aparentemente, la
verdad, como también la libertad, descansan, fundamentalmente, en el reconocimiento de la
necesidad que hay en ellas.

Durante el viaje, mientras no tenia la compaiia de Malraux y Aveline, preferia sentarme junto a
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de ésta era el poeta Edgell Rickword, con su aire de jugador retirado de criquet, integrante en
alguna ocasién del equipo capitaneado por Rimbaud. Era un autor que gozaba de consideracién
a causa de la poesia que habia escrito durante algin tiempo y era bien visto, igualmente, en virtud
del digno y nunca roto silencio que habia observado desde que se afilié al Partido. Venian
también una escritora comunista y su amiga, una poetisa. La escritora daba la apariencia de ser,
ademas de actuar como tal, la esposa de un vicario que presidiese algun té ofrecido en los prados
de una didcesis tan grande como la extension de la Espafia republicana. Su amplia y ancha
sonrisa, asi como sus 0jos, que dejaban traslucir un airecillo de superioridad bajo su sombrero
de ala ancha, hicieron que su presencia fuera algo prohibitivo para los demas. Ella insistia, con
cierta crueldad, me parecia, en llamar «camarada» a todo el mundo. Cuando se dirigia a mi, sus
frases casi siempre comenzaban con un «;No seria menos egoista, camarada...?», aplicado a
cualquier indicacion que ella hacia de alguna accion, o algo semejante, la cual resultaba
altamente recomendable desde su punto de vista.

Mientras ibamos camino de Barcelona a la frontera francesa, el chéfer cataldn menciond, por
casualidad, que cuando se liquid6 al POUM (el partido trotskista) en Barcelona, él, personalmente,
habia exterminado, a punta de pistola, a seis personas y lo habia hecho a sangre fria. En ningun
momento tratd de justificarse y de hecho contaba el episodio como si éste tuviera algo de
divertido. (Otro descubrimiento que hice, por medio de mi acercamiento a los choéferes, fue el
hecho de que los choferes catalanes se referian a los valencianos como fascistas y a éstos no
se les podia convencer de que llegasen a Madrid, por las mismas razones, mientras que los de
Madrid a su vez aludian a los valencianos como fascistas y, por supuesto, cualquier otro que no
fuese catalan, llamaba fascistas a los catalanes). En Barcelona, asimismo, tuve la experiencia
sobrecogedora de comprobar este fuerte espiritu separatista. Hubo aqui una gigantesca
concentracién en la que hablaron los delegados. Cada discurso fue muy breve y traducido al
catalan por un traductor que parecia tener la habilidad de comunicar lo esencial en apenas seis
palabras. (Una circunstancia absurda de este mitin fue el hecho de que una orquesta, alli
presente, interpretaba el himno nacional del pais correspondiente a cada delegado cuando éste
tomaba la palabra. Asi, que cuando yo me levanté a pronunciar mi exhortacién, la orquesta
irrumpid con el God save the King, mientras el publico se ponia de pie con los pufios en alto). En
mi discurso alabé a los catalanes por la encomiable decisiéon que habian tomado de aco-meter
la empresa de traducir a los clasicos al catalan haciendo, ademas, accesibles estas obras al
publico en bellas y baratas ediciones. Si bien esto no era mucho todavia, los resultados ya eran
perceptibles. Los delegados espafioles que no eran catalanes se pusieron furiosos y me lo
hicieron notar. Bergamin, que encontré el hecho divertido, me saludé siempre, después de ello,
con el tradicional, ;Visca Catalunya! Los intelectuales catalanes enviaron una pequefia
delegacioén para comunicarme su satisfaccion por haber sido yo uno de los pocos extranjeros
que sabian apreciar sus esfuerzos en el campo cultural. Me invitaron a tomar el té al dia siguiente
del mitin, al cual me acompafo el poeta Rafael Alberti; pero tan pronto como llegamos a la
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cooperacion dentro del conflicto y afirmando que si esta situacion no se corregia en un sentido
favorable para la Republica, ésta, «después de la victoria», sabria perfectamente como tratar con
ellos.

Ya fuera de Espafia y mientras tomabamos el sol en el muelle de un pueblecito llamado Port-Bou,
justo al otro lado de la frontera, la novelista comunista, entrecerrando los ojos, dijo con un aire
reminiscente: «Lo que resulta reconfortante es que no hayamos visto un solo acto de violencia
por parte del bando republicano». Esto, para mi, ya fue el colmo y no pude menos que contarle la
alegre confesién que me habia hecho el choéfer catalan. La escritora y su amiga regresaron
apenadas, mientras la novelista le comentaba a la poetisa: «No es extrafio que por primera vez,
después de estos dias que han sido tan largos, me sienta yo un poquito cansada». A lo que la
amiga le replico: «<Eso obedece a que durante todo este tiempo, querida camarada, no has tenido
tiempo, ni un solo momento, para dedicarlo a pensar un poco en ti misma. Ahora que ya no hay
necesidad de tanta abnegacioén, puedes darte cuenta de lo can-sada que te encuentras, eso es
todo». «jAhl, qué intuitiva eres. Eso debe ser, sin duda». «Ya lo ves, querida, por algun tiempo los
otros camaradas no te necesitan, asi que debieras intentar relajarte un poquito».

La presencia de Altolaguirre en el Congreso de Escritores fue un alivio. Estaba algo afectado,
como casi todos, por la histeria prevaleciente, pero de una manera que me resulté simpatica. Un
dia, cuando Rafael Alberti peroraba una de sus baladas sociorealistas, le pregunté a Altolaguirre
si le gustaba el poema. »No», fue la respuesta. «;Por qué no?». «<Porque soy yo quien debia
recitarlo, jyo, yo, yo!», contest6 apasionadamente, golpedndose el pecho.

Cuando llegamos a Barcelona se convino en que algunos de los delegados espa-fioles irian a
Paris con nosotros a hablar en una reunién. Altolaguirre, cuya esposa e hija estaban en Francia,
solicité ir. Unos oficiales le entrevistaron, junto con los demas solicitantes. Los demds escritores
dijeron que sentian mucho dejar Espafia, pero que hacian mas por la causa desgarrandose de la
Republica durante unos dias y hablando en Paris. Cuando le preguntaron a Altolaguirre por qué
razones queria ir, dijo: «Porque mi esposa Conchay mi hija Paloma estan en Francia». Se le negé
el permiso. Después de una sesién del Congreso, unos amigos suyos le preguntaron: «;Por qué
les hablaste de tu esposa e hija?». «<Porque es verdad. Si, estan en Francia», respondid. «Si, pero,
épor qué no inventaste otra razén mads patridtica para salir del pais?». «jNo, no, nol», exclamo
violentamente, y se marché. Me explicaron con pena que Manolo realmente era muy infantil.

De Port-Bou a Paris viajamos en un tren de lujo que sélo llevaba coches-cama. El organizador
francés, que sentia por mi cierta simpatia, me acomodé en un compartimento. Mientras me
instalaba en él, oi a algunos delegados que gritaban y golpeaban con los pufios las paredes de
los vagones. Aunque estaban en verdad muy cansados, la escena de aquellos distinguidos
intelectuales que acababan de recorrer con toda clase de lujos un pais destrozado por la guerra,
gritando para entrar en sus literas, persiste ain en mi memoria. Por un momento pensé en ceder
mi lugar, pero pensandolo mejor decidi no ser tan cortés. Sin embargo, es extrafio que en esta
situacion grotesca yo me considerara un objeto de satira a mi mismo. Mientras me hallaba en mi

compartimento de viaje me preguntaba si los peregrinos de Canterbury se habrian portado asi.



Los delegados habian corrido algunos riesgos para mostrar simpatia por la causa republicana: y,
sin embargo, de alguna manera, el tono del Congreso habia sido inapropiado. Puede ser que a
veces sea mejor hacer cosas inapropiadas y grotescas, y aun exponerse al desprecio de uno
mismo, que no hacer absolutamente nada (mi visita al frente madrilefio fue un ejemplo de un
acto grotesco después de todo). Pero una insatisfaccion fue la experiencia mas profunda que
obtuve del Congreso de Escritores.
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