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Mi siguiente visita a España fue en el verano de 1937, cuando asistí como delegado al Congreso 

de Escritores que tuvo lugar en Madrid, por aquel entonces continuamente bombardeado. Para 

esta visita la Oficina de Asuntos Extranjeros se negó a concederme el visado, así que tuve que 

prescindir de ella. Con un pasaporte falsificado, que obtuvo para mí André Malraux, pude cruzar 

la frontera española. Durante la mayor parte del viaje, de la frontera a Madrid, fui con él y Claude 

Aveline. Mi pasaporte, que constaba de una sola hoja de papel, me describía como un ciudadano 

español llamado Ramos-Ramos, un nombre que contenía un mínimo de inventiva. Malraux se 

divertía a sí mismo explicando en la frontera que yo era un tipo de español muy especial, alto, 

con pelo rubio y ojos azules, que hablaba un dialecto que casi no se distinguía del inglés, y que 

provenía de un distrito montañoso y remoto del norte. 

Los delegados al Congreso viajamos en una caravana de automóviles de la frontera española a 

Barcelona, Valencia y Madrid. En todas partes fuimos obsequiados con banquetes, en todas 

partes fuimos recibidos con el mismo entusiasmo y generosidad por un pueblo que manifestó 

una fe conmovedora en que la presencia de «los intelectuales» fortaleciese su resistencia. 

La figura más destacada del Congreso fue sin duda André Malraux. En 1937 tenía un aire de joven 

vapuleado, cuya cara sobresalía pálidamente de su cuerpo, notoria-mente encorvado cuando 

miraba a sus oyentes. Usaba un traje de tweed y metía siempre las manos en los bolsillos del 

pantalón. Tenía un tic nervioso que consistía en sorber continuamente y con ruido. Este tic, 

semejante a un resuello o resoplido, se hizo famoso y popular en el Congreso. Un día, en Madrid, 

Hemingway, mirando con anhelo en dirección de Malraux, dijo: «Me pregunto qué hizo Malraux 

para conseguir ese tic. Debe de haber corrido más de diez mil pies». 

Mi francés en aquella época distaba mucho de ser bueno, pero tras varios días de escuchar la 

conversación de Malraux y de observarlo, me formé ciertas impresiones. 

El propósito de su vida de aventura, mezclada con la creación artística, era el de escribir una 

leyenda personal en un marco de acción. Su política era la de un liberal individualista, pero como 

resultado de su inmensa confianza en sí mismo, mostraba cierta impaciencia ante la ineficacia 

de otros. Malraux me dijo que él siempre había insistido en implantar una justicia liberal en el 

escuadrón Malraux de las fuerzas aéreas republicanas, y que había rehusado tolerar que los 

comunistas interfiriesen en él. «Es necesario actuar» era el lema que resumía el secreto tanto de 



sus novelas como de su política. Malraux renunció a su trasfondo estático y escribió sobre una 

vida de viajes, movimiento, guerra, política. 

Un día me dijo que la poesía, como arte mayor, resultaba anticuada. Sólo –argumentó– dentro 

de un contorno en donde unos cuantos objetos de gran sencillez pue-dan ser captados de 

inmediato como símbolos espirituales, puede existir arte mayor. El bosque, el león, la corona, la 

cruz: cuando la verdadera realidad vivida se investía de significados interiores que los hombres 

reconocían inmediatamente, entonces el poeta podía utilizar en su poesía los símbolos 

claramente reconocibles de una vívi-da poesía de sacramentos, figuras y creencias, dentro del 

mundo. Pero no en nuestros días, cuando una invención supera a la otra, cuando los más 

poderosos símbolos poéticos del pasado han sido desplazados por los símbolos derivados de la 

maquinaria, que obtuvieron una fuerza aplastante y perturbadora, pero que carecen del 

transparente, espiritual sentido de los símbolos que han sustituido. Además, el fenómeno de una 

civilización industrial simboliza cosas totalmente distintas para las diferentes personas, de tal 

modo que el poeta moderno no sólo debe preocuparse de su propia visión poética, sino de 

establecer la validez de sus símbolos. De ahí que la poesía se hiciera inevitablemente complicada 

y oscura, porque trataba, simultáneamente, de hacer afirmaciones y de establecer los términos 

para realizarlas. 

Pero la tarea de caracterizar la individualidad de los pueblos y de su marco ambiental fue, en 

realidad, del novelista y no del poeta. 

Aquí me he permitido reconstruir un argumento, sacado de unos cuantos comen-tarios hechos 

por Malraux a lo largo del viaje por esa tierra montañosa en días calurosos de verano, y dichos 

en un lenguaje que sólo comprendí imperfectamente. Más aún, hoy he interpretado para mí 

mismo unos comentarios que oí hace trece años, de manera que lo que he escrito puede distar 

bastante de lo que dijo entonces o de lo que piensa ahora. Sin embargo, estas consideraciones 

me vinieron a la mente cuando conocí a Malraux, de manera que quizá se me puede perdonar el 

atribuirle en este libro afirmaciones que tal vez sean erróneas en su mayor parte. 

Malraux es el más brillante y dinámico conversador que jamás he conocido. Hacía un verdadero 

arte de la exposición. Podía tomar ideas, expresadas como imágenes, y colocarlas ante el ojo de 

la mente. Cuando hablaba de poesía colocaba al poeta en un marco especial, rodeado de objetos 

vivientes que eran al mismo tiempo símbolos universalmente aceptados. Y así, con este perfil de 

gran conversador, des-tacaba al poeta en el trasfondo de la moderna sociedad industrial. 

El propósito público del Congreso era discutir la actitud de los intelectuales del mundo ante la 

guerra española. Pero también había un tema oculto, constantemente discutido en privado y 

llevado a la plataforma casi con la misma frecuencia. Este tema era: los estalinistas versus André 

Gide. Porque Gide había publicado reciente-mente su famoso libro Retour de l’URSS, en el que 

había hecho un análisis crítico y objetivo de las impresiones de su viaje a Rusia, en donde fue 

honrado y agasajado como huésped del gobierno soviético. Mucho más sensacional que el libro 

mismo, fue la furia con que éste fue acogido por los comunistas. Gide, quien sólo unas semanas 

antes había sido aclamado en la prensa comunista como el más grande escritor francés de su 



tiempo, según frase del Trabajadores de la República, se convirtió de pronto en un «monstruo 

fascista», en un «confeso burgués decadente» y cosas peores. Los escritores del Congreso 

estaban divididos respecto a este asunto. 

Los delegados rusos tenían la consigna de invocar en sus discursos la importancia del papel que 

Rusia desempeñaba en el Frente Popular, y de denunciar a Trotski y a Gide. Mijaíl Koltsov, el 

famoso corresponsal de Pravda, se destacó como improvisador de parodias del Retour de l’URSS 

de Gide. Pero esto no lo salvó de desaparecer tras su retorno a Rusia. 

El Congreso tenía el propósito de demostrar que había intelectuales de muchos países muertos 

en los bombardeos de Madrid por haber manifestado su oposición al fascismo. Más aún, el 

Congreso permitía a los escritores extranjeros que se familia-rizaran con los variados, 

fantásticos, paradójicos, sutiles y apasionadamente simples poetas y escritores españoles: 

hombres como el ampuloso y retórico Rafael Alberti, un rey del barroco comunista; el paradójico 

y sensitivo José Bergamín, seguidor de Unamuno, con una mente a la vez extravagante y definida, 

un poco como E. M. Forster; o como el poeta Machado, absorto en su mundo de valores poéticos 

puros, que hacía pensar en Walter de la Mare; o quizás el más asombroso de todos, el joven sol-

dado, poeta de Madrid, Miguel Hernández, de origen campesino y pastor del pueblo de Orihuela. 

(Había una leyenda sobre Miguel Hernández: que había aprendido a leer y escribir bajo la tutela 

de un cura, quien lo encontró en las montañas y le enseñó las primeras letras con textos de los 

escritores de los siglos XVI y XVII. Así que su propia poesía, tan apasionada y estática, produjo 

una reacción en contra del modernismo dominante en Madrid en la época en que Hernández 

llegó a esa ciudad en 1934 y publicó por primera vez en Cruz y Raya). 

El Congreso, con todas sus excelencias, tenía algo de fiesta de niños mimados, algo que hizo 

aflorar lo peor en muchos delegados. 

El circo de intelectuales, tratados como príncipes o ministros, que atravesaron cientos de millas 

hacia un bello escenario, hacia pueblos desgarrados por la guerra, hacia el sonido de voces 

amigas, en medio de corazones rotos, conduciendo Rolls-Royces, banqueteados, alimentados, 

homenajeados con cantos y bailes, fotografiados y dibujados, tenía algo de grotesco. 

Ocasionalmente tuvimos que enfrentarnos con algunos incidentes que parecían un reproche, una 

burla que emergiera, con su agudo filo, de la realidad que había sido cuidadosamente disfrazada 

en nuestro honor. Uno de estos incidentes ocurrió en un pueblecito llamado Minglanilla, situado 

sobre el único camino que conectaba Valencia con los alrededores de Madrid. Allí fuimos 

banqueteados como de costumbre, comimos arroz a la valenciana seguido de postres y rociado 

con excelente vino. El almuerzo (como casi siempre) se hizo esperar. Mientras tanto, los niños 

de Minglanilla cantaron y bailaron para nosotros bajo el brillante sol que bañaba la plaza. De 

pronto, la señora Paz, la bella esposa del igualmente hermoso joven, el poeta Octavio Paz, rompió 

en un llanto histérico. Fue un momento de realización. Hubo también otro, para mí, después de 

la comida. Habíamos salido ya del lugar del banquete rumbo a la plaza, cuando una mujer 

campesina asió mi brazo y dijo implorante: «Señor, ¿puede usted hacer que esos pájaros negros 

cesen de ametrallar a nuestros maridos mientras trabajan en los campos?». Los «pájaros 



negros» eran para ella los aviones fascistas. De alguna manera los habitantes de Minglanilla 

pensaban que el Congreso de intelectuales era una visita que los salvaría. La misma mujer nos 

invitó, al chileno Pablo Neruda y a mí, a conocer su casa, en donde nos mostró las fotografías de 

sus dos hijos: ambos combatían en el frente. Después sacó de un armario unas salchichas e 

insistió en regalárnoslas para que no pasáramos hambre en el viaje. En un banquete en Valencia 

quedé sentado junto al corresponsal de un periódico comunista. Era un joven brillante y 

cautivador, cuyas anécdotas divertidas y sus modales de caballero me mantuvieron entretenido. 

Era de buena familia y su particular excentricismo de aristócrata consistía en no adoptar una 

actitud caballeresca cuando escribía para los obreros. (En esto, sospecho que mostraba el 

secreto desdén que sentía por ellos). Me dijo que había leído un artículo que yo había publicado 

en The New Statesman, en el cual había hecho hincapié en que la Brigada Internacional estaba 

controlada por los comunistas y –pensando en muchachos como el infortunado M– argumenté 

que tal cosa debía aclarárseles muy bien a los voluntarios antes de 

Desde que llegamos a Madrid, André Chamson, secretario de la delegación fran-cesa, se 

comportó de una forma bastante extraña. Una tarde, después de un banquete seguido de cantos 

y música flamenca, y tras una balada sobre Franco, escrita y recitada por Rafael Alberti, uno de 

los delegados españoles saltó sobre una mesa y gritó que Madrid estaba siendo bombardeada. 

La reunión se dispersó. Claud Cockburn, corresponsal del Daily Worker, el poeta Edgell Rickword, 

René Blech, un escritor francés comunista y yo, caminamos hacia la Puerta del Sol y observamos 

los pisos superiores del Ministerio del Interior, que habían sido incendiados por una bomba. A la 

mañana siguiente, André Chamson anunció que él y Julien Benda, el autor de La Trahison des 

Clercs, debían abandonar Madrid de inmediato. Porque si alguno de los dos moría en los 

bombardeos, Francia no tendría más remedio que declarar la guerra mundial. Chamson se 

negaba a admitir la responsabilidad de semejante catástrofe. Había algo grave e impresionante 

acerca de la autoimportancia que se concedía Chamson, en contraste con el espíritu turístico de 

algunos de los congresistas. Cada mañana cuando lo veía le preguntaba «¿Cómo está usted 

hoy?», a lo que invariablemente respondía: «Mal, mal, mal». «¿Por qué?». «Porque soy el único 

aquí que siente todo esto. Yo soy un ser responsable. El deber de todo escritor es estar 

atormentado. Los demás son irresponsables, sin corazón, no sienten». 

Discursos, champagne, alimentos, recepciones, cuartos de hotel, formaban un grueso muro entre 

nosotros y la realidad. Una especie de histérica voluptuosidad se apoderó de ciertos delegados. 

Un novelista inglés comunista, que tenía cierta conexión con el ejército republicano, dio a los 

delegados ingleses una lección sobre la organización del mismo: «El Ejército republicano está 

plagado de anomalías», dijo; «por ejemplo, fíjese usted en mi uniforme; al verlo, se dará cuenta 

de que voy vestido de soldado raso, cuando en realidad mi rango es de general». 

Era un hombre agradable, sincero y realmente culto, interesante cuando hacía referencia a su 

juventud transcurrida en un medio obrero o cuando hablaba de las artesanías de hierro catalanas. 

Su ocupación, no obstante, hizo descubrir el lado desagradable de su personalidad. 



Me contó que en virtud de su trabajo como comisario político, tuvo que decidir la suerte de un 

miembro de la Brigada que era calificado de cobarde. Con ese propósito propició una 

conversación con el muchacho y en el curso de ésta lo convenció de que regresara al frente. Él 

ya había arreglado, secretamente por supuesto, que el muchacho fuera enviado a un lugar en 

donde tenía la certeza de que moriría. «Acabo de recibir una notificación en donde se me indica 

que ha muerto», dijo un tanto pomposamente. «Naturalmente, estoy un poco alterado; sin 

embargo, ello no me produce ningún cargo de conciencia, dado que estoy seguro de que yo he 

tenido la razón en todo este asunto». Tras una pausa, y mientras me miraba, añadió: «Le cuen-to 

esto porque hay una moraleja para usted en la historia». Y esto es lo que convier-te a la cuestión 

en algo aún más frívolo (aunque todo ello en realidad es algo que va mucho más allá), puesto 

que no creo que él tuviera la más mínima autoridad para poder tomar una decisión de tal 

naturaleza. Su relato no venía a ser otra cosa que la manifestación de un hombre de letras que 

había tenido ocasión de participar mínimamente en el poder. 

Por lo que respecta a mi propia conducta, debo decir que mantuve una actitud de cinismo, 

idéntica a la que observé en los demás. Debo confesar que me sentí internamente ofendido 

porque no fui invitado a hacer uso de la palabra (aunque, posiblemente, no habría tenido nada 

que decir, porque apenas si me acuerdo de las palabras que aduje en mis declaraciones públicas, 

o de las que haya hecho cualquier asistente al Congreso). En ocasiones, cuando me hallaba en 

la sala de sesiones, advertía alguna cámara fotográfica que apuntaba hacia mí, o algún artista 

con su lápiz, inclinado sobre su bloc de dibujo y que de cuando en cuando me atisbaba. Entonces, 

aun en contra mía, me quedaba completamente quieto, hasta que me daba cuenta de que el 

fotógrafo o el dibujante estaban interesados en realidad en Malraux, en Benda o en Alberti, en 

cuyas proximidades me encontraba por casualidad. En un banquete en Valencia quedé sentado 

junto al corresponsal de un periódico comunista. Era un joven brillante y cautivador, cuyas 

anécdotas divertidas y sus modales de caballero me mantuvieron entretenido. Era de buena 

familia y su particular excentricismo de aristócrata consistía en no adoptar una actitud 

caballeresca cuando escribía para los obreros. (En esto, sospecho que mostraba el secreto 

desdén que sentía por ellos). Me dijo que había leído un artículo que yo había publicado en The 

New Statesman, en el cual había hecho hincapié en que la Brigada Internacional estaba 

controlada por los comunistas y –pensando en muchachos como el infortunado M– argumenté 

que tal cosa debía aclarárseles muy bien a los voluntarios antes de que se enrolaran. El 

corresponsal, si bien estaba de acuerdo en que lo que yo exponía en el artículo no carecía de 

veracidad, dijo que habría sido mejor no publicarlo, puesto que más que los hechos allí vertidos, 

pesaban aún más las consecuencias que ello traía como resultado. La verdad, venía a decirme, 

radica en la causa misma y en todo aquello que ayude a darla a conocer. Aparentemente, la 

verdad, como también la libertad, descansan, fundamentalmente, en el reconocimiento de la 

necesidad que hay en ellas. 

Durante el viaje, mientras no tenía la compañía de Malraux y Aveline, prefería sentarme junto a 

los chóferes españoles a ir en compañía de la adusta delegación británica. Uno de los miembros 



de ésta era el poeta Edgell Rickword, con su aire de jugador retirado de criquet, integrante en 

alguna ocasión del equipo capitaneado por Rimbaud. Era un autor que gozaba de consideración 

a causa de la poesía que había escrito durante algún tiempo y era bien visto, igualmente, en virtud 

del digno y nunca roto silencio que había observado desde que se afilió al Partido. Venían 

también una escritora comunista y su amiga, una poetisa. La escritora daba la apariencia de ser, 

además de actuar como tal, la esposa de un vicario que presidiese algún té ofrecido en los prados 

de una diócesis tan grande como la extensión de la España republicana. Su amplia y ancha 

sonrisa, así como sus ojos, que dejaban traslucir un airecillo de superioridad bajo su sombrero 

de ala ancha, hicieron que su presencia fuera algo prohibitivo para los demás. Ella insistía, con 

cierta crueldad, me parecía, en llamar «camarada» a todo el mundo. Cuando se dirigía a mí, sus 

frases casi siempre comenzaban con un «¿No sería menos egoísta, camarada...?», aplicado a 

cualquier indicación que ella hacía de alguna acción, o algo semejante, la cual resultaba 

altamente recomendable desde su punto de vista. 

Mientras íbamos camino de Barcelona a la frontera francesa, el chófer catalán mencionó, por 

casualidad, que cuando se liquidó al POUM (el partido trotskista) en Barcelona, él, personalmente, 

había exterminado, a punta de pistola, a seis personas y lo había hecho a sangre fría. En ningún 

momento trató de justificarse y de hecho contaba el episodio como si éste tuviera algo de 

divertido. (Otro descubrimiento que hice, por medio de mi acercamiento a los chóferes, fue el 

hecho de que los chóferes catalanes se referían a los valencianos como fascistas y a éstos no 

se les podía convencer de que llegasen a Madrid, por las mismas razones, mientras que los de 

Madrid a su vez aludían a los valencianos como fascistas y, por supuesto, cualquier otro que no 

fuese catalán, llamaba fascistas a los catalanes). En Barcelona, asimismo, tuve la experiencia 

sobrecogedora de comprobar este fuerte espíritu separatista. Hubo aquí una gigantesca 

concentración en la que hablaron los delegados. Cada discurso fue muy breve y traducido al 

catalán por un traductor que parecía tener la habilidad de comunicar lo esencial en apenas seis 

palabras. (Una circunstancia absurda de este mitin fue el hecho de que una orquesta, allí 

presente, interpretaba el himno nacional del país correspondiente a cada delegado cuando éste 

tomaba la palabra. Así, que cuando yo me levanté a pronunciar mi exhortación, la orquesta 

irrumpió con el God save the King, mientras el público se ponía de pie con los puños en alto). En 

mi discurso alabé a los catalanes por la encomiable decisión que habían tomado de aco-meter 

la empresa de traducir a los clásicos al catalán haciendo, además, accesibles estas obras al 

público en bellas y baratas ediciones. Si bien esto no era mucho todavía, los resultados ya eran 

perceptibles. Los delegados españoles que no eran catalanes se pusieron furiosos y me lo 

hicieron notar. Bergamín, que encontró el hecho divertido, me saludó siempre, después de ello, 

con el tradicional, ¡Visca Catalunya! Los intelectuales catalanes enviaron una pequeña 

delegación para comunicarme su satisfacción por haber sido yo uno de los pocos extranjeros 

que sabían apreciar sus esfuerzos en el campo cultural. Me invitaron a tomar el té al día siguiente 

del mitin, al cual me acompañó el poeta Rafael Alberti; pero tan pronto como llegamos a la 

reunión, éste se lanzó de lleno a una diatriba contra los catalanes, criticándoles su falta de 



cooperación dentro del conflicto y afirmando que si esta situación no se corregía en un sentido 

favorable para la República, ésta, «después de la victoria», sabría perfectamente cómo tratar con 

ellos. 

Ya fuera de España y mientras tomábamos el sol en el muelle de un pueblecito llamado Port-Bou, 

justo al otro lado de la frontera, la novelista comunista, entrecerrando los ojos, dijo con un aire 

reminiscente: «Lo que resulta reconfortante es que no hayamos visto un solo acto de violencia 

por parte del bando republicano». Esto, para mí, ya fue el colmo y no pude menos que contarle la 

alegre confesión que me había hecho el chófer catalán. La escritora y su amiga regresaron 

apenadas, mientras la novelista le comentaba a la poetisa: «No es extraño que por primera vez, 

después de estos días que han sido tan largos, me sienta yo un poquito cansada». A lo que la 

amiga le replicó: «Eso obedece a que durante todo este tiempo, querida camarada, no has tenido 

tiempo, ni un solo momento, para dedicarlo a pensar un poco en ti misma. Ahora que ya no hay 

necesidad de tanta abnegación, puedes darte cuenta de lo can-sada que te encuentras, eso es 

todo». «¡Ah!, qué intuitiva eres. Eso debe ser, sin duda». «Ya lo ves, querida, por algún tiempo los 

otros camaradas no te necesitan, así que debieras intentar relajarte un poquito». 

La presencia de Altolaguirre en el Congreso de Escritores fue un alivio. Estaba algo afectado, 

como casi todos, por la histeria prevaleciente, pero de una manera que me resultó simpática. Un 

día, cuando Rafael Alberti peroraba una de sus baladas sociorealistas, le pregunté a Altolaguirre 

si le gustaba el poema. »No», fue la respuesta. «¿Por qué no?». «Porque soy yo quien debía 

recitarlo, ¡yo, yo, yo!», contestó apasionadamente, golpeándose el pecho. 

Cuando llegamos a Barcelona se convino en que algunos de los delegados espa-ñoles irían a 

París con nosotros a hablar en una reunión. Altolaguirre, cuya esposa e hija estaban en Francia, 

solicitó ir. Unos oficiales le entrevistaron, junto con los demás solicitantes. Los demás escritores 

dijeron que sentían mucho dejar España, pero que hacían más por la causa desgarrándose de la 

República durante unos días y hablando en París. Cuando le preguntaron a Altolaguirre por qué 

razones quería ir, dijo: «Porque mi esposa Concha y mi hija Paloma están en Francia». Se le negó 

el permiso. Después de una sesión del Congreso, unos amigos suyos le preguntaron: «¿Por qué 

les hablaste de tu esposa e hija?». «Porque es verdad. Sí, están en Francia», respondió. «Sí, pero, 

¿por qué no inventaste otra razón más patriótica para salir del país?». «¡No, no, no!», exclamó 

violentamente, y se marchó. Me explicaron con pena que Manolo realmente era muy infantil. 

De Port-Bou a París viajamos en un tren de lujo que sólo llevaba coches-cama. El organizador 

francés, que sentía por mí cierta simpatía, me acomodó en un compartimento. Mientras me 

instalaba en él, oí a algunos delegados que gritaban y golpeaban con los puños las paredes de 

los vagones. Aunque estaban en verdad muy cansados, la escena de aquellos distinguidos 

intelectuales que acababan de recorrer con toda clase de lujos un país destrozado por la guerra, 

gritando para entrar en sus literas, persiste aún en mi memoria. Por un momento pensé en ceder 

mi lugar, pero pensándolo mejor decidí no ser tan cortés. Sin embargo, es extraño que en esta 

situación grotesca yo me considerara un objeto de sátira a mí mismo. Mientras me hallaba en mi 

compartimento de viaje me preguntaba si los peregrinos de Canterbury se habrían portado así. 



Los delegados habían corrido algunos riesgos para mostrar simpatía por la causa republicana: y, 

sin embargo, de alguna manera, el tono del Congreso había sido inapropiado. Puede ser que a 

veces sea mejor hacer cosas inapropiadas y grotescas, y aun exponerse al desprecio de uno 

mismo, que no hacer absolutamente nada (mi visita al frente madrileño fue un ejemplo de un 

acto grotesco después de todo). Pero una insatisfacción fue la experiencia más profunda que 

obtuve del Congreso de Escritores. 

Aznar Soler, M. (Ed.). (2018). Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 

la Cultura (València-Madrid-Barcelona-París): Actas, discursos, memorias, testimonios, textos 

marginales y apéndices. Ed. Alfons el Magnànim. 
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