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SOBRE EL CONGRESO DE ESCRITORES DE MADRID

«Zum Schriftstellerkongress in Madrid», en Aufsdtze, Ansprachen, Essays 1927-1953. Berlin,
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«Fiel a sus principios y fiel a sus resoluciones»: el Il Congreso de la Asociacion de Escritores para
la Defensa de la Cultura se puso asi en marcha la noche del 2 al 3 de julio hacia Madrid, su lugar
de reunion decidido ya en el | Congreso, desde Paris y pasando por Barcelona y Valencia. En el
tiempo transcurrido Madrid habia pasado de ser punto de encuentro geografico a punto de
encuentro ideolégico. Cuando nuestro amigo francés Jean Richard Bloch anuncié en un mitin en
Paris, poco después de los acontecimientos que conocemos como la salvacién de Madrid, que
la reunién iba a celebrarse alli, el anuncio fue acogido con expresiones de alegria no sélo por los
escritores, sino por toda la sala, llena hasta desbordar, que entendia la intencién de nuestra
Asociacion.

Un Congreso de escritores que tiene a sus delegados en Espafia, cumpliendo firmes su palabra,
se hace entender por las masas. Lo dijo Karl Liebknecht: En algunos momentos las palabras,
demasiado a menudo traicionadas y controvertidas, solo recuperan su autoridad mediante una
accion inequivoca.

En nuestro Congreso participaban treinta naciones con alrededor de doscientas personas.
Debido a las dificultades externas, s6lo algunas pudieron participar en la totalidad del viaje. Casi
todos los Estados europeos estuvieron representados. Hubo una amplia participacion de
Latinoamérica, que no habia estado representada en el | Congreso. La presencia del Asia
meridional y oriental fue escasa. Ante las ausencias, la Asociacién no deberia limitarse a esperar
que lleguen espontaneamente las solicitudes de inscripcion.

En un congreso de escritores resulta especialmente clara una cosa: cuanto mas expresa cada
cual sus particularidades nacionales, lo especifico de su propio sector de lucha, tanto mas se
refuerza la unidad, lo internacional.

Tan variadas como las procedencias geograficas de los participantes eran sus trayectorias
ideoldgicas, las evoluciones de sus trayectorias ideolégicas hasta Madrid.

Algunos de nosotros hemos estado implicados desde hace decenios en las luchas del
movimiento obrero. Hemos vivido muchas fases de nuestro movimiento, cada cual en un sitio
distinto, pero todos de pleno. Entre los que estamos en ese caso figuran Andersen Nexd, cuya
obra Pelle el conquistador fue la primera gran novela proletaria, todavia hoy inigualada, que se
publico por primera vez en aleman hace ya muchos afios en Vorwarts, por entregas, y en Paris en
L’Humanité, dirigida por Jaurés; Egon Erwin Kisch, que ha mostrado no hace mucho en Australia
lo que un solo escritor antifascista puede sacar de su presencia en un Congreso, en forma de
palabras y de accién; y Fadeev, que en su libro Los diecinueve, sobre la guerra civil, dio respuesta

a algunas preguntas que sélo hoy se plantean de forma plenamente consciente.



Los nombres de otros no han destacado para nosotros hasta que los ha iluminado la intensa luz
de este ultimo afo. El escritor francés Julien Benda, que se nos unié porque «de Spinoza a
vosotros hay un camino directo»; José Bergamin, nuestro amigo catdlico espafiol, redactor de
Cruz y Raya, el francés Chamson, «un escritor que ha escogido la direcciéon de su vida».
Mencionemos también al historiador burgués catolico que durante el viaje nos confesé que a él,
que en los ultimos diez afios ha recorrido Espafia varias veces de punta a punta, que ha estudiado
sus dialectos y ha catalogado sus obras de arte, la importancia de la cuestién social y econdmica
se le revel6 por primera vez cuando vio al primer campesino ejecutado de un tiro en Extremadura.
A los nombres que marcan constante y evidentemente la importancia europea de nuestra
Asociacion, como Romain Rolland, Heinrich Mann y Bertolt Brecht, la lucha por la libertad en
Espafia, ese gran ejemplo de plena entrega fisica a la idea, ha afiadido otros como el del
americano Hemingway. Ha habido proporcionalmente pocos jovenes. A esta cuestion, una de las
mas importantes, nuestra Asociacion debe prestarle especial atencion. Entre quienes han tenido
en el Congreso una importancia clave estan los escritores de las Brigadas Internacionales,
presentes solo algunas horas o algunos dias, enviados en misién o heridos.

Desde el principio la intencidon de nuestro Congreso era tomar partido. Mientras que en el |
Congreso se habia tratado de definir y formular los conceptos, en éste se trataba de dar
testimonio, de dar testimonio a favor de la defensa de la cultura, que hoy se identifica con la
defensa de Espafia. Pero también desde otro punto de vista era éste un congreso testimonial:
muy poco después de que la caravana de vehiculos hubo pasado las localidades costeras nos
enteramos de que esas mismas localidades habian sido bombardeadas por buques de la
Intervencion (es decir de la No Intervencion, pues estaban para impedir los suministros de
armas). Catedrales bombardeadas, del mejor arte europeo que vimos (no sélo protegidas de los
iconoclastas por el letrero «Patrimonio nacional», sino por la percepcién de que en tales edificios,
comprensibles para todos, se materializa algo mas que su momentaneo uso abusivo por parte
del clero), bombardeada la ciudad en la que estuvo el cuartel en el que residié Poncio Pilato, antes
de asumir sus funciones en el otro extremo del Mediterraneo, bombardeadas la cultura por el
fascismo, la tradicién por el beneficio, el arte por las rentas.

Esa parte del Congreso marcé todo lo demas. Ese ha de ser el punto de partida de la critica del
Congreso. En el Ayuntamiento de Valencia se tratd menos de expo-ner que de dar testimonio (lo
que no quiere decir que en las ciudades bombardeadas los escritores antifascistas no sean
capaces de exponer sus ideas). El objetivo de esos testimonios estaba claro: en defensa de la
cultura, que en este momento histérico se esta defendiendo en un campo de batalla bien
determinado y con armas bien determinadas, bajo la responsabilidad de un gobierno bien
determinado, el gobierno del Frente Popular espafiol. Sobre ese objetivo no hubo discrepancias.
Los testimonios variaron unicamente en funcién de la procedencia y la visiéon del mundo de los
delegados. Una sana diversidad. Las acciones de los escritores en el Frente Popular no han de
ser un alinearse mecanico de peculiaridades casuales, sino una construccién rigurosa de la

unidad a través de discusiones abiertas.



Esas expresiones de unidad en la lucha por la libertad en Espafia fueron el niicleo comun de todas
las declaraciones, por distintas que fueran las procedencias y los motivos. «Todos los que estais
aqui», dijo Negrin, el presidente socialista del gobierno, «y otros que no han podido asistir y
apoyan este Congreso, os identificdis con la idea que se defiende en Madrid». Y el escritor
soviético Koltsov: «Los Unicos para los que no hay sitio son los que creen en alguna posibilidad
de transaccion con el enemigo, por oculta que esté la idea de capitulacion, por mucho que se
cubra con complicadas superestructuras politicas, filosoéficas o artisticas.» «<En el | Congreso, en
Paris», dijo el Comisario general de Guerra Del Vayo, «como Delegado de los escritores
espafioles, con las jornadas asturianas detras de nosotros, me remiti a la tesis de Gorki: el
proletariado como elemento defensor de la cultura.»

Julien Benda declara: «<Me reprochan que participe en acciones en las que los comunistas tienen
mayoria. Si me sucede efectivamente el estarles haciendo el juego, no soy responsable: es esta
burguesia llamada democratica la que desde hace cincuenta afios traiciona los valores que
pretende sustentar, la que provoca que quienes se deben a estos valores estén obligados a
comunicarse con los partidos avanzados que luchan en solitario por salvaguardarlos».

¢Puede decirse que las declaraciones en el estrado valenciano hubieran podido ir mas allg,
hubieran podido estar mas fundamentadas o hubieran podido avanzar mas propuestas? El
catolico Bergamin figura quiza entre quienes han ido mas alla en sus cuestionamientos: «<Porque
sé6lo hay para el escritor una preocupacién primera: la de su comunicacién o comunién humana.
No es lo mismo ‘solos’ que ‘aislados’. El 18 de julio el pueblo de Madrid se levantd. jComo un solo
hombre! jY como un hombre solo! Solo y no aislado. Con el pueblo espafiol, a menudo solo en la
Historia, se sal-van todos los valores humanos de la cultura.» En otros pasajes comparé las
peculiares afinidades de los pueblos ruso y espafol en la historia europea, la resistencia
antinapolednica en los dos extremos de Europa. El pueblo ruso y el pueblo espafiol, ambos
vivieron, solos pero no aislados, por primera vez, nuevas fases de la historia, las vivieron por otros
pueblos. Su historia es hoy por ello hasta tal punto comun que quien hoy se vuelve contra Rusia
se vuelve también contra Espafia.

¢Qué hubieran podido responder los delegados al bombardeo aéreo de la segunda noche en
Valencia, ese turno de réplica del enemigo, en su siguiente sesidon matinal? La clara toma de
postura de Chamson, que todo intelectual deberia poder hacer suya: «Esta noche ha cambiado
mi vida, ha aclarado mi objetivo.» Y es que el ataque aéreo de Valencia fue para muchos la
primera experiencia de la guerra.

Las intervenciones efectuadas bajo la presién de las circunstancias, desacostumbradamente
abiertas, mostraron como la experiencia de la guerra separa a dos generaciones, asi como que
quienes luchamos por la paz debemos conocer mucho mejor la guerra, no soélo sus
consecuencias externas y sabidas, sino sus multiples e inesperados efectos en los cerebros, e
incluso su atractivo.

Chamson dijo de Madrid que era «la Unica ciudad al abrigo de la angustia en medio de la angustia

universal». ; Como repercutié en el Congreso esa situacion? Entre las barricadas y las callejuelas,



con los nifios que juegan y las mujeres que hacen calceta a la sombra, cerca de los impactos de
la artilleria. ¢Fatalismo? Los escritores, que por su profesidon escrutan las causas del
comportamiento, estuvieron de acuerdo: es todo lo contrario. Es la vida que se enfrenta a la
muerte, la dignidad humana a la destruccién cobarde y ciega, la conciencia de clase a todos los
intentos de disolverla.

Otra pregunta, muy discutida: ; En qué se basa la autoridad del Partido Comunista en Madrid, bien
perceptible también para los escritores? No se trata del gran nimero de combatientes que ha
puesto a disposicion de Madrid. Los escritores preguntaban por la fuerza ideolégica, las palabras,
las consignas, mediante las cuales el Partido Comunista, que junto con sus aliados se considera
que ha salvado a Madrid, habia contribuido a defender Madrid. La respuesta es a la vez dificil y
sencilla: lo que ha hecho ha sido decir la verdad a las masas de Madrid. Ha explicado sin
miramientos a las masas la terrible gravedad de la situacion, incluso la posibilidad de sucumbir,
ha presentado la situacién escuetamente y sin miramientos, y ha mostrado también el Unico
camino para salir de la situacion. Para el escritor ésa es la cuestion mas importante, cuestion a
la vez artistica y politica.

¢Qué repercusion ha tenido el Congreso en la situacién? Por la carretera de Valencia a Madrid,
en los pueblos nos decian: «Explicad lo que esta pasando, cambiad las cosas, vosotros que
podéis.» ;Cémo harespondido el escritor en Madrid a esa confianza casi dolorosa en la autoridad
de la palabra escrita?

«Hemos de encontrar la palabra», dijo el dramaturgo noruego Nordahl Grieg, «la palabra que lleva
a la accién». Ese fue el punto de partida de los debates de Madrid, que por su objetivo iban més
alla que los del Congreso de Paris.

En Madrid encontramos a nuestros amigos los escritores alemanes que forma-ban parte del
meollo del congreso, porque con su plena implicacion personal demuestran la veracidad de la
palabra escrita. La importancia también numérica de la implicacion de los escritores comunistas
alemanes puede verse en el hecho de que del grupo presente en Paris dos tercios estan o han
estado en Espafia combatiendo y escribiendo. Entre ellos figuran Ludwig Renn; Gustav Regler,
que acudié breve-mente, herido, a nuestra reunidn; Hans Marchwitza, que aprovecha la
convalecencia de sus heridas para escribir; Hans Kahle, general del Ejército popular; Artur
Koestler, que escribe ahora su segundo libro sobre Espafia tras haber estado prisionero en
Malaga; Kurt Stern, que dirige el periédico de una brigada; Alfred Kantorowicz, que no pudo dejar
el frente para acudir al congreso y que entretanto ha sido herido; Bodo Uhse, que combate como
soldado y escribe; Theodor Balk, nuestro periodista, ahora médico en el frente. En nuestras
asambleas se ha visto como las masas espafiolas valoran esa solidaridad plena con la lucha por
la libertad en Espafia. Por eso mismo se percibe tanto mds claramente cualquier ruptura de esa
solidaridad, sea abierta o disimulada, tanto si el escritor se justifica con expresiones
seudorevolucionarias o religiosas como si se reconoce abiertamente en grupos trotskistas o se
considera orgullosamente ajeno a cualquier grupo; su ruptura de la solidaridad con nosotros se

convertira siempre en solidaridad con Franco.



En su discurso de Paris Brecht mostré la sustancia de la cultura, c6mo un metro cuadrado de
terreno ganado a Franco puede convertirse en un centimetro cuadrado de lienzo de Goya o
Veldzquez del Prado. Desgraciadamente la ecuacién puede formularse también al revés: un
centimetro cuadrado de letra impresa puede significar un metro cuadrado de terreno perdido en
Brunete. No fue un comunista, sino el catélico Bergamin, quien valoré cortantemente la aparicién
del libro de Gide: «Yo he leido este libro en Madrid, en un silencio pulsado tragicamente por el
cafioneo de nuestros enemigos. Siendo un libro que yo me atreveria a llamar insignificante,
adquiere ahora para nosotros, espafioles, una terrible significacion. Presiento el regocijo con que
serd leido del lado de Franco este libro, que constituye una terrible transgresién de la solidaridad
intelectual.»

«No s6lo queriamos escribir historia, sino hacer historia.» Ludwig Renn advirtié al mismo tiempo
contra una interpretacion errénea de ese hacer historia. La accion mas importante del escritor es
y sera la de escribir. «Desarrollad nuestras ideas, yo os ofrezco mi pluma mientras disparo. La
guerra en la cual luchamos no es un placer. No es un fin en si misma, es algo por lo que hay que
pasar.»

Ese tener que pasar por ello significa al mismo tiempo que hay que salir de la fase defensiva, de
lucha, en la que las palabras empiezan demasiado a menudo por el prefijo «anti». Asi han
empezado muchas de las discusiones en Madrid: hay que sefialar cada vez mas, no contra qué
luchamos sino para qué; no so6lo defendemos la cultura sino que la construimos. Sélo asi se
refleja en el escritor la situacion en su conjunto. Kurt Stern conté en el Congreso: «En el frente de
Madrid un soldado me pregunté: ¢ Es bonita la ciudad que defendemos?» Ese soldado expresaba
quiza lo esencial de nuestra situacién. Durante mucho tiempo nuestras fuerzas se han con-
centrado demasiado exclusivamente en la defensa. Podemos liberar ain a muchas mas
personas para la lucha si entienden mejor cual es la ciudad, cual es la cultura que defienden.

El fascismo hitleriano nos ha ensefiado que el enemigo ocupa con sus ideas todos los huecos
que dejamos en la imaginacién de las masas, todos los puntos del cerebro que dejamos sin
cultivar. Esa cuestién adquiere gran importancia para el escritor: cualquier vacio en su
pensamiento, cualquier confusion en su imaginacion se multiplica en las masas lectoras. Una
minima infeccién en un lugar de su pensamiento repercute en las masas a través de su trabajo.
En nuestras discusiones hemos observado que precisamente los escritores que se nos han unido
por una postura «anti-», pero que ahora buscan algo mas que «estar en contra de algo», tienen
una gran necesidad de clarificacién. Si fuéramos igual de claros sobre aquello por lo que estamos
como sobre aquello contra lo que estamos llegariamos a muchos mas intelectuales que estan
en la orilla de nuestro movimiento o incluso en peligro de que los capten los enemigos de clase.
Porque a través de una cierta aversion a las posturas de mero rechazo, de la fuerte necesidad de
objetivos positivos, esas personas se dejan cautivar facilmente por objetivos aparentemente
positivos, pero en realidad erréneos y mendaces.

¢En qué consiste nuestra tarea especifica como alemanes? Constantemente y con paciencia,

basandonos en los innumerables ejemplos concretos que podemos aducir, hemos de explicar a



los escritores que en nuestra lucha, ante el Unico dilema entre lo uno y lo otro, se trata de dar un
si sin divisiones a la lucha por la libertad.

Con la ayuda del mayor nimero de escritores posible, hemos de presentar también para
Alemania la lucha por la libertad en Espafia como ejemplo maximo de la mas decidida lucha por
la libertad sin mas.

Hoy, al hacernos cargo de «la herencia cultural», hemos de presentar todas las luchas del pasado
por la libertad como el mas potente impulso de la historia y del arte. Hemos de contribuir a que
en Alemania esa herencia viva, esa herencia correctamente interpretada y asumida
conscientemente por el pueblo, sea util a la lucha cotidiana actual por la libertad, y hemos de
transmitirsela a la juventud, para que le sirva en todo momento.

La Resolucion de nuestro Congreso dice:

«Que los escritores estan dispuestos a luchar por todos los medios de que disponen contra la
guerray el fascismo. Que en la guerra que el fascismo ha abierto contra la paz y todos los valores
culturales ninguna neutralidad es posible, ni puede pensar-se en ella, como han comprobado los
escritores de numerosos paises en donde todo pensamiento estd limitado a las terribles
condiciones de la ilegalidad.

Por los referidos motivos el Congreso hace este llamamiento a los escritores de todo el mundo,
a todos los que creen honradamente en su mision, para que fijen su posicion sin tardanza ante
la amenaza que se cierne sobre toda la cultura y sobre toda la humanidad. Se dirigen
particularmente a aquellos a quienes la carencia de informaciones les permite tener la ilusién de
mantenerse neutrales. Se dirigen también a aquellos que creen todavia en las promesas irrisorias
tras las cuales el fascismo disimula su obra de destrucciéon y muerte.

El Congreso pide a esos escritores que se den cuenta consciente de su deber histérico y se unan
a él en la lucha.

En esa lucha ya iniciada los escritores saludan al pueblo espafiol, a su Ejército y a su Gobierno,
fiadores de la cultura y de la paz, y saludan a la Unién Soviética, que aporta su ayuda a esta lucha,
asi como a los demds pueblos que siguen su ejemplo. Los escritores hacen constar aqui muy
alto su confianza en la victoria del pueblo espafiol y se dedicardn a defender a la Espafia

republicana y a ganar para su causa a los vacilantes y a los extraviados.»

Aznar Soler, M. (Ed.). (2018). Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura (Valéncia-Madrid-Barcelona-Paris): Actas, discursos, memorias, testimonios, textos
marginales y apéndices. Ed. Alfons el Magnanim.
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