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Hacer de los hombres polvo o piedra, parece ser oficio de la muerte, escribi alguna

vez. Mds que la gran transmutadora por si misma, es el tiempo que viene a su zaga
quien opera, erosionante o petrificador. Pero polvo disperso o recio granito, el uno por
los caminos en tinieblas del olvido, el otro por el clima glacial, alejador, de la dimensién
monumental, el hombre en sus esencias mas intimas, en su calor vital, en esos

recodos entrafables que le singularizan dentro del gran rasero de la especie, se aleja

de nosotros.

No es negar hoy lo que ayer dije, el afiadir ahora lo que entonces sélo esbocé muy

de pasada cuando escribi: ;Y la obra? ;No estd acaso ahi la obra con sus valores de eternidad,
como la flory el fruto del hombre? Esta pregunta que por si misma era ya como

un resquicio por el que asomaba la duda sélo tuvo de mi parte una respuesta parcial

y muy fugaz. Mi interés del momento estaba en otra meta y no me era posible hacerlo
derivar por caminos que me alejarian necesariamente de la que perseguia. Y la interrogacién
dubitativa quedo alli, con su respuesta a medias: ;Y la obra? ;No esta acaso

ahi la obra con sus valores de eternidad, como la flor y el fruto del hombre?

Pienso ahora con mas detenimiento que la expresion «valores de eternidad» que
entonces empleé es también cuestionable aqui. Y lo pienso, porque para la obra de Antonio
Machado, mas ajustado que transcender sera siempre decir que continda viviendo,
fresca aun la tinta con la que se escribid, como si todavia estuviese sobre el papel,

en la mano del poeta, la pluma que utilizé para que llegase hasta nosotros el caudal
riquisimo de su pensamiento.

¢De qué escondido manantial le vienen al poeta esas aguas clarisimas que el tiempo,

el gran destructor inexorable, no logra enturbiar ni apagarles la lozania? Apasionante
indagacién que esconde el secreto de su fuerza, que pudiera explicarnos

por qué le sentimos como viviendo muy cerca de nosotros, contemporaneo de todos
para siempre. No es la primera vez que intento hallarle, y ahora como antes, la evocacion
acarrea la misma imagen enfebrecida, tensa, que viene como envuelta por esa

luz severa y profunda de los aguafuertes. De nuevo me pregunto: ; COmo situar, c6mo
definir algo que esta en lo concreto del mundo circundante y escapa sin embargo a

la objetividad de lo real para hacerse atmdsfera, aire, luz inasible? Torno a decirme

que la pupila dvida puede apresarlo, llevarlo a formar parte del tesoro interior de

una sensibilidad humana, pero que el mayor poder de captacion, la fuerza transmisora
mas depurada, tropezara siempre con una muralla de imposibles al querer

reconstruirlo, encerrarlo en palabras, entregarlo. Asi puedo yo ahora, aboliendo con



la evocacion el tiempo ido, decir que esta imagen que me llega, con luz severa y profunda
de aguafuerte, es la imagen de aquel Madrid de 1937, por cuyas calles y plazas tuve el privilegio
de caminar, estremecido por una emocién que parecia estar a la vez

en mis entrafias y sobre mi piel. Puedo decirlo, pero soy consciente al propio tiempo

de mi incapacidad para reconstruirlo con palabras, de levantar de nuevo, en fiel reproduccion,
su clima de prodigio.

Cuando un grande y leal poeta de su pueblo de Espafia, Rafael Alberti, quiso

encerrar en un poema el rostro de aquel Madrid, encontré la imagen precisa que lo

definia llamando a la ciudad impar Capital de la gloria. Imagen precisa, porque el poeta

no trataba de dar a la gloria una ubicacién geogréfica, sino decirnos que alli donde

el heroismo alcanza sus mds altas cimas, forja sus momentos estelares, esta residiendo
transitoriamente la gloria de los hombres. Capital de la gloria aquel Madrid de 1937,

como capital de la gloria fue Playa Girdn en 1961, porque sobre sus arenas condecoradas
con sangre de héroes, se produjo otro de esos momentos estelares que hacen que

el hombre sienta el orgullo enorme de ser hombre.

Busco en aquel ayer del que ya me separan mas de cuatro décadas: es Madrid,

Capital de la gloria. Es Espafia, corazén de los pueblos del mundo en aquel instante,
latiendo en el Guadarrama, en el Ebro, en Teruel, con la sangre de todos los pueblos

de la tierra.

Busco en aquel ayer que me evade y la imagen enfebrecida y tensa esta otra vez

en mi. Veo de nuevo la caravana de automoviles, el paisaje abrupto de los Pirineos. Ese
esplendor azul, centelleante de sol, es el Mediterraneo. Aparece un promontorio austero

en cuya cima anidan las leyendas: es Pefiiscola, madriguera fortificada de un

Papa rebelde. Surge la geometria purisima de los campos levantinos que vieron pasar

la tierna silueta andariega de Gabriel Miré. Irrumpe la huerta valenciana con su carga
enorme de aromas y colores. Y aqui, el silencio nocturno de la noche en Valencia, rasgandose
con el ulular dramatico de las sirenas, el sordo zumbido de un motor que cae

desde lo alto: es el primer pajaro de muerte y exterminio, la primera sefial concreta

de la guerra. Vuelvo a escuchar el lejano estruendo de las explosiones, el restallar

seco y cortante de las antiaéreas. El avion, aleman o italiano, se aleja. En medio de la

noche, Valencia vela.

Ahora son los campos de Castilla, severos, como midiéndose el color para impedir

que los sentidos se embriaguen, porque los hombres de estas tierras han de ser hombres
de audacia y sacrificio, de lucha y privaciones. Cruzando la carretera, latigueando

en el viento, una gran tela blanca saluda en letras rojas a los que llegamos en la interminable
caravana de automoviles: «Minglanilla saluda a los intelectuales antifascistas

», dice aquella tela estremecida por el viento.

Escribo Minglanilla y esta palabra hace aparecer un rosto como tallado en piedra,

un rostro que enseguida sé que no olvidaré jamas: es el de una anciana campesina



gue me mira a los ojos, mientras deja caer lentamente sus palabras, como si

quisiera darme tiempo a guardarlas bien en lo hondo de la memoria: «Hijo, mira bien lo que nos
estan haciendo los fascistas, miralo bien todo, para que puedas luego

ir a contarlo por el mundo. Y di también a todos que los fascistas no pasaran.»... Y me
puso sobre un hombro la mano labrada en duros surcos por el trabajo. El peso de
aquella mano en mi hombro, gravitara sobre él mientras yo aliente. Estas son las
pequefias, enormes cosas que hacen que el corazon de un hombre se ensanche hasta
ser capaz de alcanzar con sus latidos a todos los hombres de la tierra.

El aire en el recuerdo es ahora puro diamante, aguzado diamante combatiente.

En Madrid, Capital de la gloria, donde todos aquellos que debemos ir a contar por el
mundo la verdad de Espafia, vamos a reunirnos en el Congreso de Intelectuales Antifascistas.
Es Madrid, por cuyas calles y plazas discurria alegremente, ajeno al drama que

se avecinaba, poco mas de un afio antes. Madrid, el alegre y despreocupado Madrid

de un ayer de apenas varios meses. Pero no. Calles y plazas y monumentos me son familiares,
estan en mi corazdn desde hace tiempo, pero hay algo que tiene un tremendo

poder transformador, algo que hace que siendo el mismo Madrid de ayer, sea al

mismo tiempo la recia, indoblegable, sobrecogedora Capital de la gloria. Es ese inasible
clima de heroismo que las palabras no son capaces de enclaustrar. Es un aire como

de acero, una atmdsfera de reciedumbres severas, de inflexible disposicién. Es el
mismo clima de Patria o Muerte de los dias de Playa Girén, de los dias del bloqueo y

la amenaza de invasién, el mismo que me saldria al paso muchos afios después en

las calles bombardeadas de Hanoi.

Ahondo en el recuerdo, busco ansiosamente detras de la muralla de niebla de los

afios transcurridos, y aparecen los rostros. Son los escritores, los poetas, los hombres
de pensamiento, que han acudido de todas partes del mundo, para reunirse en Congreso
contra el fascismo en esta Espafia que es ahora el bastién sin desfallecimiento

de la libertad. Veo los ojos grises, la expresién dulcisima de Martin Andersen Nexg,

el Gorki nérdico, el poderoso novelista en cuyas paginas viven, sufren y luchan los
humildes de su pueblo de Dinamarca. Ese gigante de cabellos de plata, es Teodoro
Dreisser, escritor del pueblo norteamericano. Alli Louis Aragon dialoga animadamente
con llya Ehrenburg. El perfil de condor de César Vallejo se recorta mas all3, a

pocos pasos de donde Pablo Neruda cuenta algo que escuchan Rafael Alberti y Radl
Gonzalez Tufidén. Ese rostro encuadrado por recogidas trenzas doradas, es el de Ana
Luisa Strong, gran novelista combatiente de los Estados Unidos. Emergen los rostros

de Pablo Rojas Paz, de José Mancisidor, de Juvencio Valle. Aquel anciano diminuto y
nervioso, es Julien Benda, Aquél, André Chamson y cerca Carlos Pellicer y Octavio

Paz, con Alejo Carpentier y Nicolas Guillén. En su uniforme de oficial médico del

Ejército Republicano, vuelvo a ver al doctor Gregorio Bérman, que vino desde Argentina

a ponerse al servicio del pueblo de Espafia, al servicio de la libertad. Alli Alexei Tolstoi,



el gran novelista soviético, y mas alla el poeta Tristan Tzara. Noruegos, suecos, bolivianos,
franceses, italianos, belgas, cubanos, mexicanos, soviéticos. Todos los pueblos

estan aqui. Los mejores entre sus hombres de pensamiento acudieron para decir

su solidaridad con el pueblo de Espafia. Juan Marinello, en nombre de Cuba, esta
hablando ahora en una sesion del Congreso. Esta diciendo la voluntad firmisima de

todos los pueblos del mundo, de lo mas limpio y puro de su inteligencia, en la ayuda

al pueblo traicionado y vendido de Espafia. Y veo la cabeza noble y hermosa de Antonio
Machado, que se mueve en callado asentimiento y aprobacién. También esta cabeza

se me antoja como tallada en piedra, al igual que la inolvidable cabeza de la anciana
campesina de Minglanilla. Los ojos fatigados del poeta chispean por la emocidn recéndita.
Los afios arrastraron imagenes y momentos que quisiera haber apresado para

siempre. Pero la noble cabeza del poeta, aprobando en nombre del pueblo de Espafia

las palabras del pueblo de Cuba que pronunciaba nuestro grande y querido Juan Marinello,
quedd para siempre en indeleble imagen, junto a la de aquella campesina de Minganilla,
que me ensefid con un simple gesto y una docena de palabras, mas de lo que

podria aprender nunca sobre la fraternidad profunda de los pueblos.

No es por azar que al ir en busca de ese ayer al brumoso almacén de los recuerdos,
emerjan en simultaneidad visible, como dos pivotes de un mismo pensamiento,

la cabeza gloriosa del mas alto poeta de Espafia, y la cabeza andnima de la vieja campesina
de Minglanilla. No es por azar. «<Un hombre es visible cuando tiene un pueblo

detras», escribié sobre Antonio Machado uno de sus criticos. Y podemos afiadir

sin vacilaciones que un poeta es visible para su momento y para los momentos que
vendran, sélo si tiene tras él un pueblo, con el que esta consustanciado, en cuyas filas

se mueve, de cuya sangre se nutre.

No es por azar que al perseguir la huella luminosa del gran poeta, se aferre la

evocacion a aquellos dias de grandeza y heroismo en que el pueblo de Espafia se batia
con ufias y dientes contra las fuerzas colosales aunadas del vesanico furor de Berlin

y del fantoche engallado de Roma. No es por azar que al llevar las redes de la evocacion
hacia el solitario aparente de Soria y Baeza, irrumpa en el recuerdo la imagen vibrante

de aquel Congreso de Intelectuales Antifascistas, que fue en esencia un congreso

de pueblos, en lucha contra el nazismo enemigo de pueblos. No es por azar que me
lleguen entrafiablemente unidas la cabeza serena del poeta y el rosto firme y resuelto

de la campesina de Minglanilla. No es por azar, porque sélo es visible un creador,

visible en la perspectiva de lo permanente e intemporal, cuando tiene tras si, como

raices firmes de eternidad, las masas de un pueblo. Ahora comenzamos a comprender
por qué, a casi medio siglo de su muerte, Antonio Machado contintia estando

junto a nosotros, contemporaneo de todos para siempre.
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