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Hacer de los hombres polvo o piedra, parece ser oficio de la muerte, escribí alguna 

vez. Más que la gran transmutadora por sí misma, es el tiempo que viene a su zaga 

quien opera, erosionante o petrificador. Pero polvo disperso o recio granito, el uno por 

los caminos en tinieblas del olvido, el otro por el clima glacial, alejador, de la dimensión 

monumental, el hombre en sus esencias más íntimas, en su calor vital, en esos 

recodos entrañables que le singularizan dentro del gran rasero de la especie, se aleja 

de nosotros. 

No es negar hoy lo que ayer dije, el añadir ahora lo que entonces sólo esbocé muy 

de pasada cuando escribí: ¿Y la obra? ¿No está acaso ahí la obra con sus valores de eternidad, 

como la flor y el fruto del hombre? Esta pregunta que por sí misma era ya como 

un resquicio por el que asomaba la duda sólo tuvo de mi parte una respuesta parcial 

y muy fugaz. Mi interés del momento estaba en otra meta y no me era posible hacerlo 

derivar por caminos que me alejarían necesariamente de la que perseguía. Y la interrogación 

dubitativa quedó allí, con su respuesta a medias: ¿Y la obra? ¿No está acaso 

ahí la obra con sus valores de eternidad, como la flor y el fruto del hombre? 

Pienso ahora con más detenimiento que la expresión «valores de eternidad» que 

entonces empleé es también cuestionable aquí. Y lo pienso, porque para la obra de Antonio 

Machado, mas ajustado que transcender será siempre decir que continúa viviendo, 

fresca aún la tinta con la que se escribió, como si todavía estuviese sobre el papel, 

en la mano del poeta, la pluma que utilizó para que llegase hasta nosotros el caudal 

riquísimo de su pensamiento. 

¿De qué escondido manantial le vienen al poeta esas aguas clarísimas que el tiempo, 

el gran destructor inexorable, no logra enturbiar ni apagarles la lozanía? Apasionante 

indagación que esconde el secreto de su fuerza, que pudiera explicarnos 

por qué le sentimos como viviendo muy cerca de nosotros, contemporáneo de todos 

para siempre. No es la primera vez que intento hallarle, y ahora como antes, la evocación 

acarrea la misma imagen enfebrecida, tensa, que viene como envuelta por esa 

luz severa y profunda de los aguafuertes. De nuevo me pregunto: ¿Cómo situar, cómo 

definir algo que está en lo concreto del mundo circundante y escapa sin embargo a 

la objetividad de lo real para hacerse atmósfera, aire, luz inasible? Torno a decirme 

que la pupila ávida puede apresarlo, llevarlo a formar parte del tesoro interior de 

una sensibilidad humana, pero que el mayor poder de captación, la fuerza transmisora 

más depurada, tropezará siempre con una muralla de imposibles al querer 

reconstruirlo, encerrarlo en palabras, entregarlo. Así puedo yo ahora, aboliendo con 



la evocación el tiempo ido, decir que esta imagen que me llega, con luz severa y profunda 

de aguafuerte, es la imagen de aquel Madrid de 1937, por cuyas calles y plazas tuve el privilegio 

de caminar, estremecido por una emoción que parecía estar a la vez 

en mis entrañas y sobre mi piel. Puedo decirlo, pero soy consciente al propio tiempo 

de mi incapacidad para reconstruirlo con palabras, de levantar de nuevo, en fiel reproducción, 

su clima de prodigio. 

Cuando un grande y leal poeta de su pueblo de España, Rafael Alberti, quiso 

encerrar en un poema el rostro de aquel Madrid, encontró la imagen precisa que lo 

definía llamando a la ciudad impar Capital de la gloria. Imagen precisa, porque el poeta 

no trataba de dar a la gloria una ubicación geográfica, sino decirnos que allí donde 

el heroísmo alcanza sus más altas cimas, forja sus momentos estelares, está residiendo 

transitoriamente la gloria de los hombres. Capital de la gloria aquel Madrid de 1937, 

como capital de la gloria fue Playa Girón en 1961, porque sobre sus arenas condecoradas 

con sangre de héroes, se produjo otro de esos momentos estelares que hacen que 

el hombre sienta el orgullo enorme de ser hombre. 

Busco en aquel ayer del que ya me separan más de cuatro décadas: es Madrid, 

Capital de la gloria. Es España, corazón de los pueblos del mundo en aquel instante, 

latiendo en el Guadarrama, en el Ebro, en Teruel, con la sangre de todos los pueblos 

de la tierra. 

Busco en aquel ayer que me evade y la imagen enfebrecida y tensa está otra vez 

en mí. Veo de nuevo la caravana de automóviles, el paisaje abrupto de los Pirineos. Ese 

esplendor azul, centelleante de sol, es el Mediterráneo. Aparece un promontorio austero 

en cuya cima anidan las leyendas: es Peñíscola, madriguera fortificada de un 

Papa rebelde. Surge la geometría purísima de los campos levantinos que vieron pasar 

la tierna silueta andariega de Gabriel Miró. Irrumpe la huerta valenciana con su carga 

enorme de aromas y colores. Y aquí, el silencio nocturno de la noche en Valencia, rasgándose 

con el ulular dramático de las sirenas, el sordo zumbido de un motor que cae 

desde lo alto: es el primer pájaro de muerte y exterminio, la primera señal concreta 

de la guerra. Vuelvo a escuchar el lejano estruendo de las explosiones, el restallar 

seco y cortante de las antiaéreas. El avión, alemán o italiano, se aleja. En medio de la 

noche, Valencia vela. 

Ahora son los campos de Castilla, severos, como midiéndose el color para impedir 

que los sentidos se embriaguen, porque los hombres de estas tierras han de ser hombres 

de audacia y sacrificio, de lucha y privaciones. Cruzando la carretera, latigueando 

en el viento, una gran tela blanca saluda en letras rojas a los que llegamos en la interminable 

caravana de automóviles: «Minglanilla saluda a los intelectuales antifascistas 

», dice aquella tela estremecida por el viento. 

Escribo Minglanilla y esta palabra hace aparecer un rosto como tallado en piedra, 

un rostro que enseguida sé que no olvidaré jamás: es el de una anciana campesina 



que me mira a los ojos, mientras deja caer lentamente sus palabras, como si 

quisiera darme tiempo a guardarlas bien en lo hondo de la memoria: «Hijo, mira bien lo que nos 

están haciendo los fascistas, míralo bien todo, para que puedas luego 

ir a contarlo por el mundo. Y di también a todos que los fascistas no pasarán.»... Y me 

puso sobre un hombro la mano labrada en duros surcos por el trabajo. El peso de 

aquella mano en mi hombro, gravitará sobre él mientras yo aliente. Éstas son las 

pequeñas, enormes cosas que hacen que el corazón de un hombre se ensanche hasta 

ser capaz de alcanzar con sus latidos a todos los hombres de la tierra. 

El aire en el recuerdo es ahora puro diamante, aguzado diamante combatiente. 

En Madrid, Capital de la gloria, donde todos aquellos que debemos ir a contar por el 

mundo la verdad de España, vamos a reunirnos en el Congreso de Intelectuales Antifascistas. 

Es Madrid, por cuyas calles y plazas discurría alegremente, ajeno al drama que 

se avecinaba, poco más de un año antes. Madrid, el alegre y despreocupado Madrid 

de un ayer de apenas varios meses. Pero no. Calles y plazas y monumentos me son familiares, 

están en mi corazón desde hace tiempo, pero hay algo que tiene un tremendo 

poder transformador, algo que hace que siendo el mismo Madrid de ayer, sea al 

mismo tiempo la recia, indoblegable, sobrecogedora Capital de la gloria. Es ese inasible 

clima de heroísmo que las palabras no son capaces de enclaustrar. Es un aire como 

de acero, una atmósfera de reciedumbres severas, de inflexible disposición. Es el 

mismo clima de Patria o Muerte de los días de Playa Girón, de los días del bloqueo y 

la amenaza de invasión, el mismo que me saldría al paso muchos años después en 

las calles bombardeadas de Hanoi. 

Ahondo en el recuerdo, busco ansiosamente detrás de la muralla de niebla de los 

años transcurridos, y aparecen los rostros. Son los escritores, los poetas, los hombres 

de pensamiento, que han acudido de todas partes del mundo, para reunirse en Congreso 

contra el fascismo en esta España que es ahora el bastión sin desfallecimiento 

de la libertad. Veo los ojos grises, la expresión dulcísima de Martin Andersen Nexø, 

el Gorki nórdico, el poderoso novelista en cuyas páginas viven, sufren y luchan los 

humildes de su pueblo de Dinamarca. Ese gigante de cabellos de plata, es Teodoro 

Dreisser, escritor del pueblo norteamericano. Allí Louis Aragon dialoga animadamente 

con Ilya Ehrenburg. El perfil de cóndor de César Vallejo se recorta más allá, a 

pocos pasos de donde Pablo Neruda cuenta algo que escuchan Rafael Alberti y Raúl 

González Tuñón. Ese rostro encuadrado por recogidas trenzas doradas, es el de Ana 

Luisa Strong, gran novelista combatiente de los Estados Unidos. Emergen los rostros 

de Pablo Rojas Paz, de José Mancisidor, de Juvencio Valle. Aquel anciano diminuto y 

nervioso, es Julien Benda, Aquél, André Chamson y cerca Carlos Pellicer y Octavio 

Paz, con Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. En su uniforme de oficial médico del 

Ejército Republicano, vuelvo a ver al doctor Gregorio Bérman, que vino desde Argentina 

a ponerse al servicio del pueblo de España, al servicio de la libertad. Allí Alexei Tolstoi, 



el gran novelista soviético, y más allá el poeta Tristán Tzara. Noruegos, suecos, bolivianos, 

franceses, italianos, belgas, cubanos, mexicanos, soviéticos. Todos los pueblos 

están aquí. Los mejores entre sus hombres de pensamiento acudieron para decir 

su solidaridad con el pueblo de España. Juan Marinello, en nombre de Cuba, está 

hablando ahora en una sesión del Congreso. Está diciendo la voluntad firmísima de 

todos los pueblos del mundo, de lo más limpio y puro de su inteligencia, en la ayuda 

al pueblo traicionado y vendido de España. Y veo la cabeza noble y hermosa de Antonio 

Machado, que se mueve en callado asentimiento y aprobación. También esta cabeza 

se me antoja como tallada en piedra, al igual que la inolvidable cabeza de la anciana 

campesina de Minglanilla. Los ojos fatigados del poeta chispean por la emoción recóndita. 

Los años arrastraron imágenes y momentos que quisiera haber apresado para 

siempre. Pero la noble cabeza del poeta, aprobando en nombre del pueblo de España 

las palabras del pueblo de Cuba que pronunciaba nuestro grande y querido Juan Marinello, 

quedó para siempre en indeleble imagen, junto a la de aquella campesina de Minganilla, 

que me enseñó con un simple gesto y una docena de palabras, más de lo que 

podría aprender nunca sobre la fraternidad profunda de los pueblos. 

No es por azar que al ir en busca de ese ayer al brumoso almacén de los recuerdos, 

emerjan en simultaneidad visible, como dos pivotes de un mismo pensamiento, 

la cabeza gloriosa del más alto poeta de España, y la cabeza anónima de la vieja campesina 

de Minglanilla. No es por azar. «Un hombre es visible cuando tiene un pueblo 

detrás», escribió sobre Antonio Machado uno de sus críticos. Y podemos añadir 

sin vacilaciones que un poeta es visible para su momento y para los momentos que 

vendrán, sólo si tiene tras él un pueblo, con el que está consustanciado, en cuyas filas 

se mueve, de cuya sangre se nutre. 

No es por azar que al perseguir la huella luminosa del gran poeta, se aferre la 

evocación a aquellos días de grandeza y heroísmo en que el pueblo de España se batía 

con uñas y dientes contra las fuerzas colosales aunadas del vesánico furor de Berlín 

y del fantoche engallado de Roma. No es por azar que al llevar las redes de la evocación 

hacia el solitario aparente de Soria y Baeza, irrumpa en el recuerdo la imagen vibrante 

de aquel Congreso de Intelectuales Antifascistas, que fue en esencia un congreso 

de pueblos, en lucha contra el nazismo enemigo de pueblos. No es por azar que me 

lleguen entrañablemente unidas la cabeza serena del poeta y el rosto firme y resuelto 

de la campesina de Minglanilla. No es por azar, porque sólo es visible un creador, 

visible en la perspectiva de lo permanente e intemporal, cuando tiene tras sí, como 

raíces firmes de eternidad, las masas de un pueblo. Ahora comenzamos a comprender 

por qué, a casi medio siglo de su muerte, Antonio Machado continúa estando 

junto a nosotros, contemporáneo de todos para siempre. 
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