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Podríamos repetir todo lo dicho a propósito de Nazim Hikmet, y poner en lugar de 

este nombre que parece estallar como una cereza madura, el nombre claro y de pueblo 

nuestro, de Miguel Hernández. Ni una sola palabra de las dichas para ensalzar y definir 

al gran poeta turco, habría que cambiar para hablar de Miguel. Viniendo de inquietudes 

metafísicas, encuentra su cauce justo, su medida cabal cuando la guerra le 

enfrentó a sí mismo, le apareó con la verdad honda de su corazón, en aquellos años de 

centelleante esplendor en que el corazón del mundo se puso a latir sobrecogido y esperanzado 

bajo la piel del toro peninsular. Es entonces cuando escribe, en las palabras finales 

de su dedicatoria del libro Viento del pueblo a Vicente Aleixandre, esta profesión de fe 

que le salía, letra por letra, de lo más real y verdadero de sí mismo: «Los poetas somos 

el viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus 

ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de 

vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. 

El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo». 

¡Hermosa manera de decir su compromiso como poeta! Viento del pueblo era, viento 

del pueblo tenía que ser quien fuera en su niñez y adolescencia, humilde pastor de 

ovejas en un pueblo de su Extremadura natal [sic]. En otra ocasión escribí, recordando 

el día en que le conocí en la casa de otro gran poeta, Pablo Neruda, en Madrid, 

estas palabras que intentaban dar una imagen de Miguel: «Y allí, entre aquellos rostros 

alegres, veo el de Miguel Hernández, ‘un pastor de ovejas de Extremadura que 

escribe versos admirables’, según me dijo alguien cuando llegué a la casa de Pablo dos 

horas antes. Es un rostro abierto como un campo de trigo, uno de esos rostros en los 

que parece verse el horizonte profundo del espíritu. Hay una soledad de pastor en su 

mirada honda, y una línea en el dibujo de la boca trazada a medida por la ironía y una 

vaga nostalgia indescifrable. Le escuché decir versos, hablamos, ya nunca podré recordar 

de qué, y nos separamos amigos ya tarde en la noche. Yo no podía imaginar entonces 

que las imágenes fugaces de aquellas horas, se harían imborrables en mí. Entre 

brumas y nieblas quedó sin embargo, como una raíz metálica y profunda, la alegría 

de haber encontrado a un hombre, como de piedra y fuego, entretejido con su tierra 

y su pueblo, uno con ellos, como los viejos poetas que labraron las canciones de gesta». 

Era así cuando le vi por vez primera, pero algo había cambiado en él, al encontrarle 

en Valencia, cuando íbamos a Madrid para el Congreso Internacional de Escritores 

Antifascistas. Sobre este segundo encuentro escribí: «Encuentro a Miguel en 

Valencia. Viene del frente, donde se combate cruentamente y volverá a él enseguida. 

El uniforme de soldado del pueblo de España le ciñe, le levanta la estatura. Y no está 

la soledad del pastor en su mirada, sino un fulgor que es como el reflejo de la gran llamarada 



colectiva. El dibujo de ironía y de nostalgia que le viera en la línea de la boca la primera vez, ya 

no lo encuentro. Todo su rostro es ahora un solo gran dibujo de confianza, 

de firmeza, de voluntad de victoria. Es ése el gran fuego que le ilumina por dentro 

y que le ha convertido en el gran poeta de la guerra, en el alto cantor de Viento del 

pueblo. Todo lo que le escucho es palabra alegre de fe en la victoria, relato de sacrificios 

y heroísmos, anuncio del mañana feliz que acarreará tanta sangre vertida. He 

descubierto que un poeta posee una vasta y fuerte capacidad de servicio y que nada 

es capaz de levantarlo tan alto, como poner esa capacidad en la primera línea de las 

filas del pueblo. Lo veo alejarse, vital y tumultuoso, y vuelvo a pensar en los viejos poetas 

que labraron las canciones de gesta». 

Repito ahora lo que escribí en aquella ocasión sobre él: He descubierto que un poeta 

posee una vasta y fuerte capacidad de servicio y que nada es capaz de levantarlo tan 

alto, como poner esa capacidad en la primera línea de las filas del pueblo. Aún repetiré 

estas palabras muchas veces, porque también ellas están hechas con esa materia 

prima inalterable e invulnerable con la que se hacen los principios, a los que nunca 

puede renunciarse sin traicionar. Esto es tal vez lo más importante que aprendí con 

el ejemplo altísimo de Miguel Hernández: a medir la capacidad de servicio de que es 

dueño cada poeta que de veras lo es. Y a medir hasta qué punto puede ser fuerza valiosa 

esa capacidad de servicio, puesta en la primera línea de las filas del pueblo. De ahí, 

de ese conocimiento que me dio en medida suprema Miguel Hernández, me viene 

sin duda la reiterada insistencia con que reclamo de los poetas su presencia, en la 

primera línea de las filas del pueblo. De los poetas y de los escritores todos, porque 

todos poseen en escala mayor o menor, con fuerza más grande o más pequeña pero 

siempre poderosa, escarcha huracanada que les transmitió el viento del pueblo, esa 

racha potente que se convirtió en versos admirables dentro del pecho de Miguel Hernández, 

para regresar al pueblo que les dio nacimiento. 

 

Acércate a mi clamor, 

pueblo de mi misma leche, 

árbol que con tus raíces 

encarcelado me tienes, 

que aquí estoy yo para amarte 

y estoy para defenderte 

con la sangre y con la boca 

como dos fusiles fieles. 

Si yo salí de la tierra, 

si yo he nacido de un vientre 

desdichado y con pobreza, 

no fue sino para hacerme 



ruiseñor de las desdichas, 

eco de la mala suerte, 

y cantar y repetir 

a quien escucharme debe 

cuanto a penas, cuanta a pobres, 

cuanto a tierra se refiere. 

 

Esa misma racha huracanada que sopla en los primeros versos de Viento del pueblo, 

y que son como la firma, la profesión de fe, el retrato claro y puro del corazón del 

poeta: 

 

Vientos del pueblo me llevan, 

vientos del pueblo me arrastran, 

me esparcen el corazón 

y me aventan la garganta. 

 

Es así como viven y como entregan sus vidas los poetas que se comprometen profundamente 

con el pueblo, es así como «esparcen su corazón» a voleo, como se esparce 

la semilla para que los frutos se multipliquen y la cosecha pueda recogerse más 

pronto y convertirse en pan para todos. Es así como esparcieron su corazón a voleo 

Nazim Hikmet y Miguel Hernández, muertos los dos en el fragor de la lucha, escribiendo 

el último verso combatiente con el último aliento de sus pechos. Así César 

Vallejo y así Pablo Neruda y así Raúl González Tuñón y así Paul Éluard y así tantos otros 

grandes poetas del mundo, que supieron comprender la importancia de esa función 

de servicio que residía en ellos, que supieron comprender que sólo cuando el artista 

realmente creador logra ser cronista leal de su época, puede su obra tener la carga 

emocional indispensable para traspasar la barrera del tiempo; que supieron comprender 

la lección entrañada en el hecho de que siempre, en todos los momentos de 

la historia en que el arte alcanzó real grandeza o madurez de plenitud, logró tal meta 

por encerrar, en síntesis de belleza, la realidad profunda de una comunidad humana. 

No creo necesario decir aquí, ahora, en qué medida esa entrega, ese compromiso, 

ese cantar en función de servicio a la comunidad humana en que nacieron y viven, 

es importante en los poetas de nuestra patria, en la circunstancia presente. Todo 

nuestro pueblo está empeñado en un combate colosal y la victoria en ese combate 

significa nada menos que la grandeza de la patria. O somos viento del pueblo y con 

él en las primeras filas contribuimos a que esa victoria se produzca más total y más 

prontamente, o ese viento nos arrastrará, como hojas muertas, inútiles, sin sentido 

y sin valor, hacia la muerte, hacia el olvido, hacia el más triste de los destinos: el de 



haber pasado por la vida sin dejar la huella de nuestras manos en la obra hermosa de la patria 

nueva que nuestro pueblo construye, comprometido entrañablemente 

con todos los pueblos de la tierra, comprometido con el porvenir. 

 

* * * 

 

Esos últimos años, ese manojo de meses que son los postreros en la vida del poeta, están 

por entero con devoción y fervor grandes, entregados a la lucha por España, por su 

pueblo, contra el nazifascismo que intentaba arrojarla. El silencio poético de Vallejo, 

que ha durado mucho tiempo, se rompe y su poesía surge como nunca militante, 

más poderosa y profunda que nunca, más entrañablemente unida al hombre, por 

cerrarse como una coraza protectora sobre el pueblo español, que en ese momento está 

simbolizando la desesperada defensa de todos los hombres y del futuro común. España, 

aparta de mí este cáliz, el tomo en que recoge sus poemas sobre esa lucha, publicados 

inicialmente en el campo de batalla por los soldados del pueblo, tiene la fuerza 

y la grandeza de los grandes momentos de la épica, conservando purísimo el acento 

vallejiano, ese sello inconfundible que hizo de él uno de los más grandes maestros de 

la lírica hispanoamericana. 

Allí topa de nuevo con él el recordar. Barcelona, Valencia, Madrid, en 1937. Es el 

Congreso de Escritores Antifascistas, que acuden desde todo el mundo para decir en 

Madrid, Capital de la gloria en aquel momento, como la llamara Rafael Alberti, que 

lo mejor y más puro del pensamiento universal se pone al lado del pueblo de España. 

Y allí, naturalmente, está César Vallejo. En su corazón está germinando ya España, 

aparta de mí este cáliz, su testimonio poderoso, la contribución americana más alta 

en el homenaje lírico a España. 

Entre ese momento y el de su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo realiza la 

parte más considerable de su obra cimera: los Poemas humanos, escritos como si 

la muerte cercana le acuciara, a un ritmo de vértigo. Cuando consultamos las fechas 

que los calzan, comprendemos que el poeta sabía, con saber oscuro e impenetrable, 

que el tiempo estaba limitado para él, que debía actuar con prisa tremenda si quería 

dar fin a la tarea de aislamiento recio, en soledad necesaria. Cuando los Poemas humanos 

y España, aparta de mí este cáliz, están terminados, ya la muerte vela a su lado. 

Cuando le alcanzo de nuevo en el recuerdo, está tendido dentro de su ataúd, oliváceo 

su color cetrino en la transfiguración de esa muerte a la que cantó con insistencia 

cotidiana desde los lejanos poemas de su juventud. Es la Casa de la Cultura, en 

París. Lo mejor y más limpio de la intelectualidad francesa vela a su lado, acompañados 

por los hispanoamericanos en aquel momento en París. Vuelvo a ver el rostro fino 

de Luis Aragon diciendo junto a la tumba abierta las palabras de adiós al poeta, vuelvo 

a sentir la pena de entonces, al saber callada para siempre la gran lírica americana. 



Cuarenta y dos años nos separan de aquel 15 de abril. La figura del poeta se nos 

va desintegrando en el recordar. Olvidamos el color exacto de los ojos, los menudos detalles 

que dan a un ser humano la precisión física, su apariencia total. Pero la obra 

del poeta no sufre la misma suerte, no va siendo disminuida por el correr del tiempo. 

Más recia, más fuerte, más honda que el tiempo, crece y se agiganta. 

 

* * * 

 

ESPAÑA EN EL CORAZÓN 

 

Volver los ojos hacia atrás en busca del tiempo ido, es siempre cambiar, hacia 

un manantial de melancolías. Porque aunque no sentenciemos con Jorge 

Manrique: «¡Cualquier tiempo pasado fue mejor!», es ley inexorable que 

terminemos preguntándonos con François Villon: «¿Pero dónde están las nieves 

de antaño?». Y la pregunta se nos vuelve entre los dedos agua de aquel 

manantial. 

Pero es que sin nadar esas aguas, no hay paso que alcanzar la brumosa 

provincia de los recuerdos, cuando esos recuerdos entraron en ella por la 

puerta ancha del corazón. 

España, por ejemplo, la lejana, la mía, ¿cómo ir en su busca sin que el 

melancólico verso de Villon vaya de escolta? 

 

España en el corazón. ¿Y dónde sino allí? Porque la del corazón era su temperatura, 

ésa que todo lo rige y decide en los hombres que de veras lo son. ¿No me lo dijo acaso, 

y para siempre, aquel labrador de Minglanilla un día del año 1937? Un montoncito 

minúsculo de palabras le bastó para decir lo que cien libros no hubieran podido: 

«Para hacer a España, no usaron más que corazón y redaños». Como escrito por Goya 

al pie de un aguafuerte. 

Corazón y redaños. Sí, eso era lo que yo había pensado, aunque no hubiera sabido 

decirlo tan bien como el campesino de Minglanilla, cuando a poco de pisar por primera 

vez tierra de España, me topara con la hazaña de los mineros asturianos. También 

ellos en el asalto al cielo, pero cantando mientras encendían los paquetes de 

dinamita en la lumbre del cigarro, y cerraban el paso, con explosiones que hacían 

temblar a las montañas, a soldados y guardias civiles. ¿No era de aquella arcilla de la 

que se habían hecho las canciones de gesta? 

Era así, siempre, como entraba de golpe, con amorosa violencia, España en el 

corazón. Y era así como se empezaba a comprender. 

No encuentro en la provincia de los recuerdos el nombre de aquel amigo que me 

dijo en París, al regresar de su primer viaje a España: «Cuando tú vayas, me dirás si 



no es verdad, si tú no lo sientes como yo lo sentí. En cuanto pisas la tierra de España 

y hablas con el primer español, sientes, fíjate bien, sientes, y no sabes por qué, que aquella 

tierra y aquellos hombres están vivos...». 

¡Aquellos hombres y aquella tierra que se sentía que estaban vivos! Todos los 

pueblos del mundo iban a sentirlo poco tiempo después, cuando a puro corazón y redaños, el 

de España, por estar vivo, supone que quien amenazaba desde Berlín y Roma 

era la muerte, y en el nombre de todos se levantó vitoreando a la vida. Así fue como 

Madrid se convirtió en «Capital de la gloria» y así como el corazón único de los pueblos 

se puso a latir bajo la piel del toro peninsular. 

Lo que España enseñó entonces, muchos lo recordamos siempre. Con sangre 

había entrado la letra de su lección. Treinta años después, en el Hanoi bombardeado 

por los aviones fascistas norteamericanos, recordaríamos a la España que se había 

desangrado, «peleando sola y mal armada, para evitarle a Europa los campos de concentración, 

los hornos crematorios, el despojo, la barbarie y el crimen...». 

Para muchos fue aquella España, la lejana, la mía, el resplandor en las tinieblas, 

la vara de medir, el modo de pulsar en lo profundo la sangre de la verdad. Por primera 

vez escuchamos de cerca, a viva voz, la lección ejemplar: a puro corazón y redaños es 

como se defiende de veras a la vida, como se defiende a la condición humana, como 

se salva al hombre. 

España en el corazón. ¿Y dónde sino allí? 
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