Félix Pita Rodriguez

Podriamos repetir todo lo dicho a propésito de Nazim Hikmet, y poner en lugar de

este nombre que parece estallar como una cereza madura, el nombre claro y de pueblo
nuestro, de Miguel Hernandez. Ni una sola palabra de las dichas para ensalzar y definir
al gran poeta turco, habria que cambiar para hablar de Miguel. Viniendo de inquietudes
metafisicas, encuentra su cauce justo, su medida cabal cuando la guerra le

enfrentd a si mismo, le apared con la verdad honda de su corazén, en aquellos afios de
centelleante esplendor en que el corazén del mundo se puso a latir sobrecogido y esperanzado
bajo la piel del toro peninsular. Es entonces cuando escribe, en las palabras finales

de su dedicatoria del libro Viento del pueblo a Vicente Aleixandre, esta profesiéon de fe
que le salia, letra por letra, de lo mas real y verdadero de si mismo: «Los poetas somos
el viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus
ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. Hoy, este hoy de pasion, de
vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo.
El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo».
jHermosa manera de decir su compromiso como poeta! Viento del pueblo era, viento
del pueblo tenia que ser quien fuera en su nifiez y adolescencia, humilde pastor de
ovejas en un pueblo de su Extremadura natal [sic]. En otra ocasién escribi, recordando
el dia en que le conoci en la casa de otro gran poeta, Pablo Neruda, en Madrid,

estas palabras que intentaban dar una imagen de Miguel: «Y alli, entre aquellos rostros
alegres, veo el de Miguel Hernandez, ‘un pastor de ovejas de Extremadura que

escribe versos admirables’, segin me dijo alguien cuando llegué a la casa de Pablo dos
horas antes. Es un rostro abierto como un campo de trigo, uno de esos rostros en los
que parece verse el horizonte profundo del espiritu. Hay una soledad de pastor en su
mirada honda, y una linea en el dibujo de la boca trazada a medida por la ironia y una
vaga nostalgia indescifrable. Le escuché decir versos, hablamos, ya nunca podré recordar
de qué, y nos separamos amigos ya tarde en la noche. Yo no podia imaginar entonces
que las imagenes fugaces de aquellas horas, se harian imborrables en mi. Entre
brumas y nieblas quedd sin embargo, como una raiz metdlica y profunda, la alegria

de haber encontrado a un hombre, como de piedra y fuego, entretejido con su tierra

y su pueblo, uno con ellos, como los viejos poetas que labraron las canciones de gesta».
Era asi cuando le vi por vez primera, pero algo habia cambiado en él, al encontrarle

en Valencia, cuando ibamos a Madrid para el Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas. Sobre este segundo encuentro escribi: «<Encuentro a Miguel en

Valencia. Viene del frente, donde se combate cruentamente y volvera a él enseguida.

El uniforme de soldado del pueblo de Espafia le cifie, le levanta la estatura. Y no esta

la soledad del pastor en su mirada, sino un fulgor que es como el reflejo de la gran llamarada



colectiva. El dibujo de ironia y de nostalgia que le viera en la linea de la boca la primera vez, ya
no lo encuentro. Todo su rostro es ahora un solo gran dibujo de confianza,

de firmeza, de voluntad de victoria. Es ése el gran fuego que le ilumina por dentro

y que le ha convertido en el gran poeta de la guerra, en el alto cantor de Viento de/
pueblo. Todo lo que le escucho es palabra alegre de fe en la victoria, relato de sacrificios
y heroismos, anuncio del mafiana feliz que acarreara tanta sangre vertida. He
descubierto que un poeta posee una vasta y fuerte capacidad de servicio y que nada

es capaz de levantarlo tan alto, como poner esa capacidad en la primera linea de las
filas del pueblo. Lo veo alejarse, vital y tumultuoso, y vuelvo a pensar en los viejos poetas
que labraron las canciones de gesta».

Repito ahora lo que escribi en aquella ocasion sobre él: He descubierto que un poeta
posee una vasta y fuerte capacidad de servicio y que nada es capaz de levantarlo tan
alto, como poner esa capacidad en la primera linea de las filas del pueblo. Aun repetiré
estas palabras muchas veces, porque también ellas estan hechas con esa materia

prima inalterable e invulnerable con la que se hacen los principios, a los que nunca
puede renunciarse sin traicionar. Esto es tal vez lo mas importante que aprendi con

el ejemplo altisimo de Miguel Hernandez: a medir la capacidad de servicio de que es
duefio cada poeta que de veras lo es. Y a medir hasta qué punto puede ser fuerza valiosa
esa capacidad de servicio, puesta en la primera linea de las filas del pueblo. De ahi,

de ese conocimiento que me dio en medida suprema Miguel Herndndez, me viene

sin duda la reiterada insistencia con que reclamo de los poetas su presencia, en la
primera linea de las filas del pueblo. De los poetas y de los escritores todos, porque
todos poseen en escala mayor o menor, con fuerza mas grande o mas pequefia pero
siempre poderosa, escarcha huracanada que les transmitio el viento del pueblo, esa
racha potente que se convirtio en versos admirables dentro del pecho de Miguel Hernandez,

para regresar al pueblo que les dio nacimiento.

Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.
Siyo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme



ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantary repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanta a pobres,

cuanto a tierra se refiere.

Esa misma racha huracanada que sopla en los primeros versos de Viento del pueblo,
y que son como la firma, la profesion de fe, el retrato claro y puro del corazoén del

poeta:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

Es asi como viven y como entregan sus vidas los poetas que se comprometen profundamente
con el pueblo, es asi como «esparcen su corazén» a voleo, como se esparce

la semilla para que los frutos se multipliquen y la cosecha pueda recogerse mas

pronto y convertirse en pan para todos. Es asi como esparcieron su corazén a voleo
Nazim Hikmet y Miguel Hernandez, muertos los dos en el fragor de la lucha, escribiendo
el ultimo verso combatiente con el Ultimo aliento de sus pechos. Asi César

Vallejo y asi Pablo Neruda y asi Raul Gonzalez Tufidn y asi Paul Eluard y asi tantos otros
grandes poetas del mundo, que supieron comprender la importancia de esa funcion

de servicio que residia en ellos, que supieron comprender que sélo cuando el artista
realmente creador logra ser cronista leal de su época, puede su obra tener la carga
emocional indispensable para traspasar la barrera del tiempo; que supieron comprender
la leccion entrafiada en el hecho de que siempre, en todos los momentos de

la historia en que el arte alcanzo6 real grandeza o madurez de plenitud, logré tal meta
por encerrar, en sintesis de belleza, la realidad profunda de una comunidad humana.

No creo necesario decir aqui, ahora, en qué medida esa entrega, ese compromiso,

ese cantar en funcidn de servicio a la comunidad humana en que nacieron y viven,

es importante en los poetas de nuestra patria, en la circunstancia presente. Todo
nuestro pueblo esta empefiado en un combate colosal y la victoria en ese combate
significa nada menos que la grandeza de la patria. O somos viento del pueblo y con

él en las primeras filas contribuimos a que esa victoria se produzca mas total y mas
prontamente, o ese viento nos arrastrara, como hojas muertas, inttiles, sin sentido

y sin valor, hacia la muerte, hacia el olvido, hacia el mas triste de los destinos: el de



haber pasado por la vida sin dejar la huella de nuestras manos en la obra hermosa de la patria
nueva que nuestro pueblo construye, comprometido entrafiablemente

con todos los pueblos de la tierra, comprometido con el porvenir.

* % %

Esos ultimos afios, ese manojo de meses que son los postreros en la vida del poeta, estan
por entero con devocion y fervor grandes, entregados a la lucha por Espafia, por su
pueblo, contra el nazifascismo que intentaba arrojarla. El silencio poético de Vallejo,

que ha durado mucho tiempo, se rompe y su poesia surge como nunca militante,

mas poderosa y profunda que nunca, mas entrafiablemente unida al hombre, por
cerrarse como una coraza protectora sobre el pueblo espafiol, que en ese momento esta
simbolizando la desesperada defensa de todos los hombres y del futuro comun. £sparia,
aparta de mi este cdliz, el tomo en que recoge sus poemas sobre esa lucha, publicados
inicialmente en el campo de batalla por los soldados del pueblo, tiene la fuerza

y la grandeza de los grandes momentos de la épica, conservando purisimo el acento
vallejiano, ese sello inconfundible que hizo de él uno de los mas grandes maestros de

la lirica hispanoamericana.

Alli topa de nuevo con él el recordar. Barcelona, Valencia, Madrid, en 1937. Es el
Congreso de Escritores Antifascistas, que acuden desde todo el mundo para decir en
Madrid, Capital de la gloria en aquel momento, como la llamara Rafael Alberti, que

lo mejor y mas puro del pensamiento universal se pone al lado del pueblo de Espafa.

Y alli, naturalmente, esta César Vallejo. En su corazén estd germinando ya £sparia,
aparta de mi este cdliz, su testimonio poderoso, la contribucién americana mas alta

en el homenaje lirico a Espafa.

Entre ese momento y el de su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo realiza la

parte mas considerable de su obra cimera: los Poemas humanos, escritos como si

la muerte cercana le acuciara, a un ritmo de vértigo. Cuando consultamos las fechas
que los calzan, comprendemos que el poeta sabia, con saber oscuro e impenetrable,
que el tiempo estaba limitado para él, que debia actuar con prisa tremenda si queria

dar fin a la tarea de aislamiento recio, en soledad necesaria. Cuando los Poemas humanos
y Esparia, aparta de mi este caliz, estan terminados, ya la muerte vela a su lado.

Cuando le alcanzo de nuevo en el recuerdo, esta tendido dentro de su atald, olivaceo

su color cetrino en la transfiguracién de esa muerte a la que canté con insistencia
cotidiana desde los lejanos poemas de su juventud. Es la Casa de la Cultura, en

Paris. Lo mejor y mas limpio de la intelectualidad francesa vela a su lado, acompafiados
por los hispanoamericanos en aquel momento en Paris. Vuelvo a ver el rostro fino

de Luis Aragon diciendo junto a la tumba abierta las palabras de adiés al poeta, vuelvo

a sentir la pena de entonces, al saber callada para siempre la gran lirica americana.



Cuarenta y dos afios nos separan de aquel 15 de abril. La figura del poeta se nos

va desintegrando en el recordar. Olvidamos el color exacto de los ojos, los menudos detalles
que dan a un ser humano la precision fisica, su apariencia total. Pero la obra

del poeta no sufre la misma suerte, no va siendo disminuida por el correr del tiempo.

Mas recia, mas fuerte, mas honda que el tiempo, crece y se agiganta.

* % %

ESPANA EN EL CORAZON

Volver los ojos hacia atras en busca del tiempo ido, es siempre cambiar, hacia
un manantial de melancolias. Porque aunque no sentenciemos con Jorge
Manrique: «jCualquier tiempo pasado fue mejorl», es ley inexorable que
terminemos preguntandonos con Francois Villon: «;Pero dénde estan las nieves
de antafio?». Y la pregunta se nos vuelve entre los dedos agua de aquel
manantial.

Pero es que sin nadar esas aguas, no hay paso que alcanzar la brumosa
provincia de los recuerdos, cuando esos recuerdos entraron en ella por la
puerta ancha del corazén.

Espafia, por ejemplo, la lejana, la mia, ;como ir en su busca sin que el

melancdlico verso de Villon vaya de escolta?

Espafia en el corazén. ;Y dénde sino alli? Porque la del corazén era su temperatura,
ésa que todo lo rige y decide en los hombres que de veras lo son. ;No me lo dijo acaso,
y para siempre, aquel labrador de Minglanilla un dia del afio 1937? Un montoncito
minusculo de palabras le basté para decir lo que cien libros no hubieran podido:

«Para hacer a Espafia, no usaron mas que corazoén y redafios». Como escrito por Goya
al pie de un aguafuerte.

Corazon y redafios. Si, eso era lo que yo habia pensado, aunque no hubiera sabido
decirlo tan bien como el campesino de Minglanilla, cuando a poco de pisar por primera
vez tierra de Espafia, me topara con la hazafia de los mineros asturianos. También
ellos en el asalto al cielo, pero cantando mientras encendian los paquetes de

dinamita en la lumbre del cigarro, y cerraban el paso, con explosiones que hacian
temblar a las montanias, a soldados y guardias civiles. ;| No era de aquella arcilla de la
que se habian hecho las canciones de gesta?

Era asi, siempre, como entraba de golpe, con amorosa violencia, Espafia en el

corazon. Y era asi como se empezaba a comprender.

No encuentro en la provincia de los recuerdos el nombre de aquel amigo que me

dijo en Paris, al regresar de su primer viaje a Espafia: «Cuando tu vayas, me diras si



no es verdad, si tu no lo sientes como yo lo senti. En cuanto pisas la tierra de Espafia

y hablas con el primer espafiol, sientes, fijate bien, sientes, y no sabes por qué, que aquella
tierra y aquellos hombres estdn vivos...».

iAquellos hombres y aquella tierra que se sentia que estaban vivos! Todos los

pueblos del mundo iban a sentirlo poco tiempo después, cuando a puro corazén y redafos, el
de Espania, por estar vivo, supone que quien amenazaba desde Berlin y Roma

era la muerte, y en el nombre de todos se levanté vitoreando a la vida. Asi fue como

Madrid se convirtié en «Capital de la gloria» y asi como el corazén tnico de los pueblos

se puso a latir bajo la piel del toro peninsular.

Lo que Espafa ensefi6é entonces, muchos lo recordamos siempre. Con sangre

habia entrado la letra de su leccidn. Treinta afos después, en el Hanoi bombardeado

por los aviones fascistas norteamericanos, recordariamos a la Espafia que se habia
desangrado, «peleando sola y mal armada, para evitarle a Europa los campos de concentracién,
los hornos crematorios, el despojo, la barbarie y el crimen...».

Para muchos fue aquella Espafia, la lejana, la mia, el resplandor en las tinieblas,

la vara de medir, el modo de pulsar en lo profundo la sangre de la verdad. Por primera

vez escuchamos de cerca, a viva voz, la leccion ejemplar: a puro corazon y redafios es

como se defiende de veras a la vida, como se defiende a la condicién humana, como

se salva al hombre.

Espafia en el corazon. ;Y dénde sino alli?
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