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Iba yo a Barcelona a reunirme con la delegacién de escritores soviéticos, y pensaba en la cercana
batalla de Brunete. Koltsov me habia dicho: «Tienes que concentrarte en el Congreso ahora, tu
estas en el secretariado; en realidad, tu lo empezaste todo. Personalmente, estaré ocupadisimo
con la delegacién soviética». Estuve de acuerdo, pero, sin embargo, no pensé mucho en el
Congreso. No estaba yo destinado a llegar a Barcelona. No muy lejos de Valencia, en un lugar de
veraneo de la costa, avisté cierto numero de delegados en un restaurante; comian sopa de
pescado. V. P. Stavski se limpiaba la cara con la servilleta y se quejaba: «jHace un calor infernal!
Y ademas, la sopa de pescado no se parece en nada a la nuestra».

A juzgar por los periodicos de la época, el Congreso era un éxito. Habia, desde luego, menos
nombres importantes que en el Congreso de 1935, pues no todo el mundo se sentia atraido por
las bombas y granadas. Muchos escritores, al contestar a la invitacién, habian dicho que el
discutir problemas literarios bajo tales condiciones era pueril romanticismo indtil. La policia de
varios paises también creaba obstaculos: Franz Hellens, por ejemplo, queria venir, pero los belgas
no le quisieron dar un pasaporte. Sin embargo, algunos escritores conocidos estuvieron
presentes en Espafia: Andersen Nexg, Alexis Tolstoi, Julien Benda, Antonio Machado, André
Malraux, Ludwig Renn, André Chamson, Anna Seghers, Stephen Spender, Nicolds Gui-llén, Fadeeyv,
Bergamin y otros.

Alguien llamo jocosamente al Congreso «un circo ambulante». Empezamos en Valencia el 4 de
julio, dimos conferencias en Madrid, luego otra vez en Valencia y Barcelona, y quince dias
después terminamos en Paris. La composicion de los delegados habia cambiado: en Valencia,
Alvarez del Vayo tom¢ parte (también en calidad de emigrado habia asistido al Congreso de Paris
de 1935), pero siendo ministro no nos pudo acompaifiar a otros sitios. Ludwig Renn estuvo
presente s6lo en Madrid; estaba al mando de un grupo militar y se quedé en el frente. En Paris
escuchamos conferencias de Heinrich Mann, Louis Aragon, Langston Hughes, Pablo Neruda.
Habia, creo, una agenda, pero nadie le hacia caso. El caracter de los discursos cambiaba segun
las circunstancias.

En Madrid, bajo el bombardeo, el Congreso era mds bien una reunién politica, y los distintos
delegados, en sus paseos por la ciudad, fingiendo bien, pero no acostumbrados a estar bajo

fuego, parecian vip’s —una delegacién de parlamentarios ingleses o cudqueros norteamericanos.



En Valencia, que era la sede del gobierno, todo era muy formal; nos dio la bien-venida el escritor
Manuel Azafia, que era también presidente de la Republica espa-fiola; hubo un banquete con
brindis; hubo momentos en que parecia que no hubie-ra guerra y que estuviéramos en una
funcién del pen club.

En Barcelona, Companys tomé asiento en el palco y Mikitenko hablé del florecimiento de la
cultura nacional en una sociedad socialista.

En Paris nos reunimos en el Thédtre de /a Porte Saint-Martir, asistio mucha gente, hubo gritos de
«jAbajo la no intervencion!». Pero ya no habia ese sentimiento que habia inspirado el Congreso
de 1935. El Frente Popular se estaba deshaciendo. Muchos intelectuales izquierdistas, aunque
gritaron con los otros «jAbajo la no intervencién!» mientras escuchaban los discursos sobre
Madrid, sobre Guernica, pensaron para si mismos: después de todo, qué bien que haya paz aqui.
Munich estaba ya en la lejania.

Hubo muchos discursos. Me acuerdo de uno de José Bergamin, hombre muy delgado, de nariz
grande y ojos oscuros y protectores. Tengo el periédico en que cité trozos de su discurso: «La
palabra es fragil; los espafioles llaman al diente de leon, la flor cuya vida depende de un suspiro,
‘la palabra humana'. La fragilidad de la palabra humana es indiscutible. La palabra no es sélo la
materia prima con la cual trabajamos, es nuestro vinculo con el mundo. Es la afirmacion de
nuestra soledad y al mismo tiempo la negacién de nuestro aislamiento. Decia Lope de Vega: ‘La
sangre grita la verdad en libros silenciosos’. La sangre grita en nuestro inmortal Don Quijote. Es
una eterna afirmacion de la vida contra la muerte. Es por eso que el pueblo espafiol, fiel a los
principios humanitarios, acepté esta batalla». Ahora comprendo por qué las palabras de
Bergarmin me conmovieron tan profundamente: él habia dado expresién a lo que yo ya habia
estado pensando vagamente al atravesar la Mancha.

Hubo también otros buenos discursos; si ya no me acuerdo de ellos no es culpa de los oradores.
Durante mi vida he protestado con frecuencia contra el dicho de los antiguos romanos: «Entre
armas, callan las Musas». No me gusté ni me gusta ahora la moraleja de esta maxima tal como
suele interpretarse, esto es, que mientras azota la tormenta el poeta debe guardar silencio y
esperar que pase. Pero ahora me pregunto si los romanos no le dieron otro sentido a estas
palabras. Tenian una rica experiencia, con frecuencia emprendian guerras; tal vez habian notado
simplemente que la voz del poeta no se oye en medio del estrépito de la batalla, aunque en
aquellos dias no habia bombas atémicas ni fusiles siquiera. En el verano de 1937, en Madrid, no
resonaron los discursos de los escritores. Lo que excitaba nuestra admiracién era otra cosa. Los
combatientes llegaban trayendo trofeos: los colores de un regimiento fascista que acababan de
capturar durante la batalla de Brunete. Regler vino del hospital cojeando con ayuda de un palo;
no podia hablar de pie y pidié permiso para permanecer sentado; el publico se puso en pie en
sefial de respeto por la herida del soldado. Regler dijo: «<No hay problemas de composicién, sélo
el de la lucha contra los fascistas». En ese momento todo el mundo sintié esto: los escritores y

los soldados habian venido a traer sus saludos. Se dio una cdlida bienvenida a los escritores que



habian tomado parte en el combate: Ludwig Renn, Malraux, el joven poeta espafiol Aparicio y
otros.

Los discursos de muchos escritores soviéticos sorprendieron y perturbaron a los espafioles, que
luego me dijeron: «Creimos que veinte afios después de la revolucién sus generales estaban con
el pueblo. Pero parece que sucede lo mismo con ustedes que con nosotros». Traté de alentarlos,
aunqgue yo también me hallaba bastante desorientado. Creo que Agnia Barto, que hablé de los
nifios soviéticos, fue la Unica que no menciond a Tukchakevski y Yakir; los otros, en voz alta,
siguieron diciendo que algunos «enemigos del pueblo» habian sido liquidados y que otros
correrian la misma suerte. Intenté preguntarles a nuestros delegados por qué habia salido esto
en un Congreso de Escritores y sobre todo en Madrid; no recibi respuesta. Koltsov grufié: «Te lo
merecias. No debes preguntar».

Los fascistas ridiculizaron el Congreso en sus transmisiones. Durante la noche, empero,
mostraron cierto interés por él; empezaron a bombardear el centro de Madrid con todas sus
fuerzas. La mayoria de los delegados lo aceptaron con calma, pero se asustaron algunos que
venian de paises tranquilos. Mas tarde circularon anécdotas divertidas acerca de ellos, pero no
puede negarse que el bombardeo fue intenso y que a veces uno se asusta en una guerra,
especialmente cuando es novato.

El estruendo era terrible, era imposible dormir. Tuve una larga conversacién con Julien Benda.
Tenia él entonces setenta afos, pero era muy activo; pasé el dia paseando por la ciudad, visitando
las posiciones avanzadas y, cuando comenzd el bombardeo por la noche, me dijo que nunca
dormia mucho y que no prestaba atencion a las explosiones. Del Congreso dijo que pensaba que
habiamos hecho bien convocandolo en Madrid: «Ahora lo importante es mostrar que los hombres
que aprecian la cultura estan en la linea de combate». Criticé algunos discursos sonriendo un
poco: «Tus amigos le dan demasiada importancia a André Gide. Nunca ha ocultado su desdén
por el racionalismo, es consistentemente inconsistente. Ustedes creyeron en su valor como
entidad social, lo convirtieron en apdstol y ahora lo anatematizan. Es gracioso, sobre todo aqui
en Madrid. André Gide es un pajarito que ha hecho su nido en tierra de nadie; uno debe disparar,
como disparan los fascistas, contra la bateria enemiga».

El ataque a Brunete comenzé el seis de julio. Por la noche Vsevolod Vishnevski me llevé aparte:
«Vamos a Brunete. Nos llevaremos a Stavski, quiere venir. Somos viejos soldados. Es justamente
por lo que vine».

Vishnevski era un hombre extremadamente apasionado: de alguna forma recordaba a un buen
anarquista espafiol. Cuando empezaba a hablar nunca sabia adénde llegaria ni cémo acabaria.
Era un orador de primera, y hablaba mejor que escribia; muchos leningradienses me dijeron que
durante los afios del bloqueo sus transmisiones eran muy alentadoras. A veces horrorizaba al
publico de esos afios; la gente temia no sélo decir sino escuchar algo que no estuviera
autorizado, pero Vishnevski, una vez tomaba brios, se olvidaba de las consignas. En una ocasion,
en casa de Tairov, se enojé conmigo y saco su revolver, exactamente como Durruti. Aborrecia el

Oeste, decia que era un marinero comun y corriente, un hombre del pueblo, pero al mismo tiempo



admiraba a Joyce y a Picasso. Odiaba vehementemente a los fascistas y me ayudé en el
momento del pacto soviético-aleman a publicar en Znamya (La bandera) la primera mitad de La
caida de Paris.

Fui a ver a los espafoles; me dijeron que el primer dia todo habia ido bien: Brunete habia sido
ocupado y en ese momento luchaban por Villanueva de la Cafiada. Pero la situacién era confusa,
Brunete estaba casi en un callejon sin salida, los fascistas tal vez bloquearian la carretera; en
todo caso, no seria buena idea llevar a los delegados alli, y seria mejor que fuesen al Jarama o a
dar un vistazo a Carabanchel.

De regreso le dije a Vishnevski: «<Nos prohiben terminantemente ir». Exploto: «jY yo que te tomaba
por un hombre de agallas!». Esto me enojd: dije que yo mismo iba a Brunete, que tenia que
informar a mi periddico de lo que sucedia alli; tenia coche; los espafioles me habian pedido que
no llevara a escritores que hubiesen venido al Congreso, pero si él insistia podia satisfacer su
capricho; emprenderiamos el camino a las cinco de la mafiana del dia siguiente.

El calor era insoportable. Recuerdo con horror las noches en un cuarto totalmente oscuro. Me
quedaba encerrado una hora, a veces dos, en una sofocante cabina telefénica dictando al
periédico —«No te oigo, deletréamelo»— qué delegados habian hablado durante la reunién y qué
pueblos habian sido ocupados por los republicanos.

Los cadaveres se quemaban rdpidamente al sol, volviéndose oscuros, y Stavski pensoé que todos
los cadaveres eran enemigos —en este sector los falangistas tenian batallones moros.

Rumbo a Brunete nos encontramos con oficiales del batallén Edgar André, a quienes conocia;
dijeron que el camino estaba bajo fuego intenso y que no debiamos seguir adelante. Respondi
que era absolutamente necesario que llegdramos a Brunete. «Entonces no se demoren —dijeron—
, porque los fascistas estan preparandose para contraatacar».

Los fascistas habian sido expulsados subitamente de Brunete y en las casas vimos mesas
puestas, comidas sin terminar. En el edificio de la Falange yacian folletos dispersos, carteles y
discursos de Goebbels, traducidos al castellano. Vishnevsky recogio trofeos: insignias fascistas,
banderas, documentos sellados; me pidié6 que tradujera las inscripciones de las paredes; en
realidad, nos demoramos. Rumbo a Villanueva, Stavski encontré un casco fascista, se lo puso en
la cabeza e insisti6 en que lo fotografiara con Vishnevski.

Estdbamos de regreso. Cerca de Villanueva el camino estaba sometido a un fuego intenso.
Stavski gritd: «jTirense! Créanme, que soy veterano».

Vishnevski andaba a gatas, gritando estatico: «jHuy! jEse si llegé cerca! Los condenados estan
dando en el blanco».

Cuando llegamos a Madrid se pusieron a contarle a Fadeev qué maravilloso viaje habiamos
tenido. Yo me marché a dictar mi reportaje al periodico.

Me amonestaron severamente por esta expedicién. Un oficial nuestro (creo que fue Maximov)
gritd: «¢Quién te dio derecho a poner en peligro la vida de nuestros escritores? jQué vergiienzal».
Le hice notar, con cierto embarazo, que yo también era escritor. Esto no lo apacigué. «Ese es otro

asunto. T y Koltsov vais en cumplimiento de vuestro deber. Pero tenemos érdenes de mantener



a salvo a los escritores». El tono de su voz cambié abruptamente: «Bueno, ;qué te parece? Muy
buen trabajo. Han ocupado el cementerio de Quijorna. Yo estuve alli hasta las seis; dormiré tres
horas, mas o menos, y luego volveré. Tengo que hablar con Grigorovich aqui... jQué cabrones!,
me acaban de hablar, estan bombardeando».

El dia anterior habia escrito un discurso para el Congreso: ahora decidi no hablar y di mi papel al
editor del Mundo Obrero. No habia nada en mi discurso sobre André Gide, ni de nuestra
aniquilacion de los «enemigos del pueblo». Hacia poco tiempo me habian enviado un ejemplar
del Mundo Obrero, del 8 de julio de 1937, que contenia mi articulo llamado «Un discurso sin
pronunciar». Sobre él esta el comunicado: «El pueblo de Quijorna esta rodeado por nuestras
tropas. La moral de nuestros hom-bres es excelente. Algunos que se han pasado a nuestro bando
dicen que llegan mas soldados enemigos para cortar nuestro avance».

Hay un pasaje en mi discurso que me parece muy cierto: «<Hemos entrado en una época de
accion. ¢Quién sabe si los libros que hemos planeado seran alguna vez escritos? Durante afios,
acaso durante décadas, el lugar de la cultura estara en el campo de batalla. Se puede poner a
cubierto en un refugio donde la muerte tarde o temprano la alcanzara. O bien puede pasarse a la
contraofensiva».

Afos es insuficiente, «décadas» es una exageracién: estdbamos destinados, desde el dia en que
escribi estas lineas, a pasar otros ocho afios en el campo de batalla.

Es dificil para un escritor renunciar a las «palabras fragiles», como dijo Bergamin: la literatura le
absorbe en la primavera. Malraux habia dejado ya de pelear; ya no habia mds aviones. Empezé a
escribir su novela sobre la guerra espafiola, L'espoir. Hubo un cese temporal en los frentes
espafioles. Ludwig Renn fue enviado a los Estados Unidos, Canadd y a Cuba para dar
conferencias publicas sobre la guerra espafiola. Regler hacia lo mismo en Sudamérica. Malraux
reunia dinero en los Estados Unidos para los espafoles. Koltsov regresé a Moscu en el otofio y

comenz6 su libro Diario espafiol.
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