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ESCRITORES ANTIFASCISTAS
The spanish tragedy. Londres, George Routledge & Sons, 1939 (traduccién inglesa de David Hallet

y traduccién castellana de Jordi Galdon ).

Como el coche con los otros escritores oficiales (Renn, Bodo Uhse, Kantorovich, Bates) ya se
habia marchado unos dias antes, tomé la conexién de autobus-tren por Tembleque y Albacete.
No hay espectdculo mas triste que un charaban [coche descubierto con filas de asientos] lleno
de gente evacuada. Cuando ves los rostros desgastados y demacrados de las mujeres, su
miserable equipaje, a los pequefios gimiendo de fatiga y hambre, y el orgulloso silencio estoico
de sus hermanos mayores, de repente te das cuenta de por qué tantos prefieren permanecer en
Madrid a pesar de los bombardeos en lugar de emprender un viaje a lo desconocido y sin ninguna
certeza de que el refugio que buscan no serd bombardeado también.

El tren, que ya llevaba tres horas de retraso en Tembleque, se detuvo en cada parada. Los
cuatrocientos kildmetros que nos separaban de Valencia nos llevarian unas veintisiete horas. Lo
que me sorprendio fue el excelente estado del material rodante. No faltaba un solo cristal en las
puertas. Cada asiento tenia su cojin de cuero; y no habia nombres rayados en la madera como
recuerdo. Mafiana estos coches volveran a ser capaces de servir para el trafico turistico
internacional sin tener que ser revisados. Habia incluso un coche-restaurante en el tren, donde
desafortunadamente no habia nada mas que fruta audn sin madurar, vino de Malaga, y café sin la
leche ni azucar. En el tren comparti mi compartimento con unos jovenes oficiales espafioles
particularmente atractivos. Habian participado en la lucha por Mdlaga hasta el amargo final.
«Podria ser que se hubiese producido traicion», dijo uno de ellos, «pero sobre los soldados no
recae un apice de sospecha. Aguantaron hasta el final; desgraciadamente teniamos muy pocas
ametralladoras».

«Y pocos fusiles», dijo el segundo.

«Tampoco habia tanques -—afadié el tercero- y los italianos llegaron con sus columnas
totalmente motorizadas».

Todo estaba en silencio. Al cabo de unos instantes, el teniente prosiguié: «Cuando todo se perdio,
marchamos sin pausa durante setenta y ocho horas a través de las montafias. No podiamos
confiar completamente en los campesinos porque muchos de ellos estaban molestos por las
medidas de colectivizacion obligatoria impuestas por los anarquistas en esa provincia. El flujo
ininterrumpido de cientos de miles de refugiados se esforzaba por llegar a Almeria. El puente de
Motril habia sido destruido y nuestros soldados permanecieron en el agua durante horas y horas
ayudando a mujeres y nifios a cruzar. Alli vi algunos obreros que, en su desesperacion, dispararon

a sus esposas e hijos con un revélver».



Me vinieron a la mente los relatos dantescos del doctor Bethune (famoso por su técnica de
transfusion de sangre) sobre esos vuelos [de la muerte], que constituyeron el plebiscito mas
tragico jamas declarado contra Franco. «[Los refugiados en su huida] Fueron bombardeados
desde el aire y atacados desde las montafas por la artilleria; y desde el mar por los navios de la
no-intervencién. En esos doscientos kilémetros de carretera no habia un solo vehiculo; tampoco
agua o comidan.
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