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Como el coche con los otros escritores oficiales (Renn, Bodo Uhse, Kantorovich, Bates) ya se 

había marchado unos días antes, tomé la conexión de autobús-tren por Tembleque y Albacete. 

No hay espectáculo más triste que un charabán [coche descubierto con filas de asientos] lleno 

de gente evacuada. Cuando ves los rostros desgastados y demacrados de las mujeres, su 

miserable equipaje, a los pequeños gimiendo de fatiga y hambre, y el orgulloso silencio estoico 

de sus hermanos mayores, de repente te das cuenta de por qué tantos prefieren permanecer en 

Madrid a pesar de los bombardeos en lugar de emprender un viaje a lo desconocido y sin ninguna 

certeza de que el refugio que buscan no será bombardeado también. 

El tren, que ya llevaba tres horas de retraso en Tembleque, se detuvo en cada parada. Los 

cuatrocientos kilómetros que nos separaban de Valencia nos llevarían unas veintisiete horas. Lo 

que me sorprendió fue el excelente estado del material rodante. No faltaba un solo cristal en las 

puertas. Cada asiento tenía su cojín de cuero; y no había nombres rayados en la madera como 

recuerdo. Mañana estos coches volverán a ser capaces de servir para el tráfico turístico 

internacional sin tener que ser revisados. Había incluso un coche-restaurante en el tren, donde 

desafortunadamente no había nada más que fruta aún sin madurar, vino de Málaga, y café sin la 

leche ni azúcar. En el tren compartí mi compartimento con unos jóvenes oficiales españoles 

particularmente atractivos. Habían participado en la lucha por Málaga hasta el amargo final. 

«Podría ser que se hubiese producido traición», dijo uno de ellos, «pero sobre los soldados no 

recae un ápice de sospecha. Aguantaron hasta el final; desgraciadamente teníamos muy pocas 

ametralladoras». 

«Y pocos fusiles», dijo el segundo. 

«Tampoco había tanques –añadió el tercero– y los italianos llegaron con sus columnas 

totalmente motorizadas». 

Todo estaba en silencio. Al cabo de unos instantes, el teniente prosiguió: «Cuando todo se perdió, 

marchamos sin pausa durante setenta y ocho horas a través de las montañas. No podíamos 

confiar completamente en los campesinos porque muchos de ellos estaban molestos por las 

medidas de colectivización obligatoria impuestas por los anarquistas en esa provincia. El flujo 

ininterrumpido de cientos de miles de refugiados se esforzaba por llegar a Almería. El puente de 

Motril había sido destruido y nuestros soldados permanecieron en el agua durante horas y horas 

ayudando a mujeres y niños a cruzar. Allí vi algunos obreros que, en su desesperación, dispararon 

a sus esposas e hijos con un revólver». 



Me vinieron a la mente los relatos dantescos del doctor Bethune (famoso por su técnica de 

transfusión de sangre) sobre esos vuelos [de la muerte], que constituyeron el plebiscito más 

trágico jamás declarado contra Franco. «[Los refugiados en su huida] Fueron bombardeados 

desde el aire y atacados desde las montañas por la artillería; y desde el mar por los navíos de la 

no-intervención. En esos doscientos kilómetros de carretera no había un solo vehículo; tampoco 

agua o comida». 
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