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El jueves primero de julio crucé los Pirineos del este por su punto mas bajo, Col de Perthus. Yo
iba hacia la Espafia republicana para asistir a un Congreso de escritores que comenzaria tres
dias después en Valencia. También tenia la esperanza de reunir material para una serie de
articulos sobre la guerra civil, pero pronto comprendi que con sélo dieciséis dias para pasar en
Espafia, y conociendo escasamente una docena de palabras en castellano, no podia esperar una
imagen muy claray detallada. Por supuesto que podia inventar cosas como otros corresponsales
se ven obligados a hacer. Sin embargo, lo mejor era abandonar el proyecto y escribir solamente
un registro de lo que viera y oyera.

No fue nada espectacular. No vi la batalla en Brunete (ni llegué al frente en absoluto, sélo a un
sector anormalmente tranquilo); no oi las confidencias de los ministros del Gabinete. Viy oi a la
gente detras de las lineas, que vivian lo mejor que podian en medio de una guerra dirigida contra
toda la poblacién. Las aventuras que tuve fueron triviales, y sin embargo, como todo lo demas
que pasa en Espafia, fueron parte de una lucha que nos concierne a todos.

Yo habia conducido hacia el sur desde Paris con Dick Mowrer de 7he Chicago News. El tiene
veintiséis afios y éste era su segundo viaje al frente. Esta vez traia su propio coche, para tener
asi cierta ventaja sobre los otros corresponsales.

Cerca de dos dias anduvimos por la agradable campifia francesa, que parecia no haber sido
tocada por esta guerra, ni por ninguna otra, y ni siquiera por la crisis financiera de Paris. Paramos
en mesones donde los duefios, generalmente con buena razoén, alardeaban de los vinos locales.
Fue solo en Perpignan, veinte millas al norte de la frontera, en donde por primera vez vimos lo
que nos esperaba. Alli planeamos hacer nuestros preparativos finales, hacer engrasar el coche,
cambiar el aceite, hacer ajustar los frenos y comprar veinte latas de gasolina, que era muy dificil
de conseguir en Espaifa. La grasa y el aceite eran, a veces, imposibles de obtener.

Fuimos a un taller, el mas grande y mas nuevo. El interior estaba vacio; a la izquierda de la puerta,
cerca de la bomba de gasolina, media docena de mecanicos, con sus monos casi limpios,
estaban sentados. A la derecha de la puerta, el propietario estaba parado murmurando algo a un
amigo suyo. Uno de los mecanicos se acercé y nos dijo que no podian servirnos puesto que el
garaje estaba en huelga. Entonces el propietario se nos acercd y nos hablé en su francés
meridional. No, no podian servirnos. Si, el taller estaba en huelga, porque estos caballeros de la
izquierda, querian que él aplicara la ley de las cuarenta horas y los cinco dias. Pero seriamos
nosotros tan amables de mirar al otro lado de la calle, a aquel artesano independiente. El
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cinco dias? No, en absoluto. El podia trabajar catorce horas al dia, siete dias a la semana si asi
lo deseaba, y eso era exactamente lo que estaba haciendo, mientras que un hombre como yo -
se golpeaba el pecho- era llevado a la bancarrota por sus mecdnicos sin oficio.

Después se me ocurrié que la escena en el taller era una guerra civil en miniatura. Al otro lado de
la frontera, en Espaiia, el propietario y su amigo se habian armado contra los seis mecanicos (y
el gobierno elegido por ellos). Los mecénicos se habian mostrado muy fuertes, y entonces el
propietario habia alquilado mercenarios, italianos, alemanes y turcos. Y la batalla continuaba.
No habia trenes de Francia a la Espafia republicana. Pero cinco o seis carreteras estan todavia
abiertas. Una de las mas importantes va de Perpignan hacia el sur, a través de Le Perthus. El dia
primero de julio habia menos transito en esta via que en cualquier carretera de Pensylvania. La
policia francesa estaba a la espera de voluntarios y contrabando, pero no tenia mucho trabajo.
Nos detuvieron por primera vez cuatro millas al norte de la frontera, en el puente sobre el rio Tech.
Dos policias de la Guardia Mdvil, el grupo mas adiestrado de la policia francesa, nos pidieron
nuestros papeles, que eran numerosos y dificiles de conseguir, pero que estaban en regla. Nos
interrogaron bastante sobre nuestras razones para ir a Espafia, y finalmente anotaron nuestros
nombres en sus libretas oficiales.

La carretera se internaba por un desfiladero entre unas colinas en las cuales se veian aqui y alla
alcornoques despojados de su corteza, de una altura escasamente superior a la de un hombre.
Las unicas personas que vimos fueron los de la Guardia Mdvil con sus gorras negras, que
caminaban en parejas. En otro puente, nos sometieron al mismo tipo de interrogatorio que antes,
pero esta vez los guardias tenian cara de tan pocos amigos que empecé a temer que nos
devolvieran. Jadeaba, y mis manos estaban frias.

En Le Perthus, el pueblo fronterizo, algo mdas de una docena de autos de pasajeros estaban
estacionados al lado derecho de la carretera. Pensé al principio que esperaban para entrar a
Espafia, pero resulté que pertenecian a observadores franceses y de otros paises, algunos de los
cuales, estoy seguro, trabajaban para Franco. El examen que nos hicieron los de la policia y los
de la Aduana duré mas de una hora. Durante todo ese tiempo, sélo dos coches cruzaron la
frontera. El uno era un camioén de Barcelona, pintado de rojo y negro, los colores de la CNT; se
acercé a una bomba de gasolina en el lado francés, llend el tanque y arrancé de nuevo. El otro,
un coche de embajada, tan lleno de banderas de Suiza que semejaba un toro lleno de banderillas.
La Unica mercancia que esperaba para cruzar la frontera era un cargamento de corteza de corcho
destinado a una fabrica norteamericana. Por supuesto que no es nada seguro hacer
generalizaciones de esta experiencia, pero lo que vi en Le Perthus fue confirmado luego por casi
todo lo que of al sur de la frontera. La Republica espafiola practicamente no recibia ayuda de su
hermana del Norte. Habia contrabando de armas en los caminos vecinales, siempre lo ha habido,
pero me informaron que la mayoria le llegaban a Franco y no a los republicanos. En cuanto a los
articulos que no son contrabando de guerra, su comercio no era ni la mitad de lo que es en
tiempos de paz. Espafia estaba peleando contra el fascismo interno (en ese sentido estaba
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que cruzan los desfiladeros de los Pirineos y una pequefia cantidad de suministros que llegaban
de México por mar, Espafa estd peleando sola.

Habia una cadena extendida a lo largo del camino en el limite internacional. Una docena de
soldados, que no parecian militares, estaban parados al otro lado de la cadena (para mi la
inhabilidad de parecer o sentirse en casa dentro de un uniforme es una de las cualidades mejores
del carécter espafiol). El oficial a cargo miré nuestros documentos rapidamente, y ni siquiera nos
pidi6 que le mostraramos el grueso montén de cartas y salvoconductos cuya busqueda me habia
ocupado durante un mes por embajadas y consulados. Se eché para atras y levant6 el pufio a la
manera de saludo del Frente Rojo. «Salud», dijo, y nosotros contestamos «Salud». Se bajé la
cadena y finalmente entramos en Espafia.

Condujimos a una velocidad de cuarenta kildmetros por hora sobre un camino sembrado de
arboles muy similar a los caminos franceses, y después, a través de campos —aparentemente
mas fértiles y mejor cultivados que los franceses—. Al principio no vimos ninguna sefial de guerra
a excepcion de unos camiones rusos. El aviso indicaba «A Madrid, 479 kildmetros», «A Madrid,
479 kilémetros», siempre a Madrid. Después me preguntaba a mi mismo si estas sefiales, que se
encuentran en cualquier carretera espafiola, no habrian dado animo a los soldados de Franco.
Estos habian conducido, semana tras semana, carretera tras carretera, hasta alcanzar el cartel
que anunciaba «A Madrid, 1 kildbmetro». Alli, con el Palacio Real a la vista, se habian detenido.
Cuando llegamos a Gerona, situada cuarenta millas al sur de la frontera, tuvimos la ocasién de
ver por primera vez lo que la guerra es en realidad para las ciudades localizadas detras de las
lineas. Cada escaparate en la calle principal estaba cruzado con tiras de papel para evitar que se
rompiera, cuando estallaban las bombas arrojadas por los aviones. Paramos en una estacion de
servicio, donde mediante sonrisas y un aire de impotencia, de desamparo, conseguimos veinte
litros de gasolina a pesar de las restricciones oficiales. El empleado nos cont6 que habia habido
una incursion aérea hacia dos noches. Hay fdbricas textiles en Gerona, y éstas eran
probablemente el objetivo militar, pero las bombas no habian caido tan siquiera cerca de las
fabricas. Habian caido en una zona residencial y habian matado a seis personas. Otras dos
estaban heridas de muerte en el hospital. Todas eran civiles. Unas pocas millas mas al sur,
pasamos por una aldea de pescadores sin ninguna importancia militar. Estaba medio destruida
después de un bombardeo desde el mar. Otra aldea habia sido alcanzada por dos bombas
pesadas. Y asi la historia se repetia y se repetia: al dia siguiente de haber cruzado Tarragona,
ésta fue atacada por el crucero Canarias. Dos dias después pasamos por Castelléon de la Plana;
hubo alli una incursién aérea. Pero ninguno de estos bombardeos, por mar o aire, habia afectado
en absoluto a los ejércitos republicanos. Lo Unico que hizo fue animarlos a pelear con mas
decisién. Todas las victimas de los bombardeos eran civiles, en su mayoria mujeres y nifios. Esta
era una clase de guerra nueva, sin orgullo, sin razén, una perversidad loca como la de un chico
idiota que ha robado el rifle a su padre.

Dick me contd, que cuando su tio, Edgar Ansel Mowrer, habia visitado Espafia el afio anterior, su
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miembros de la CNT o de la FAI (Federacién Anarquista Ibérica). A Dick y a mi nos detuvieron
dos veces. En ambas ocasiones fueron hombres corteses y eficientes, vestidos con sus
uniformes azul oscuro, miembros, segin me dijo Dick, de la Guardia de Asalto al servicio del
gobierno central. Casi todos los cartelones anarquistas habian desaparecido de las paredes.
Entramos en Barcelona al anochecer. Sobre los techos de las casas se veian las chimeneas de
las fabricas, que lanzaban su humo al cielo verdoso. Yo buscaba un buen augurio y aqui estaba:
la ciudad trabajaba hasta el anochecer. Sin embargo, habia muchos jovenes en las calles.
Grandes autobuses pintados de rojo y negro pasaban cerca de nosotros, ruidosos, a gran
velocidad y con una mezcla de gasolina muy fuerte, lo que causaba que nubes negras salieran
de sus tubos de escape. Las plazas principales estaban llenas de taxis Chevrolet, nuevos,
brillantes y pintados de rojo y negro. Y yo me preguntaba si los entregarian al ejército.

En el hotel donde nos hospedabamos, grande y semivacio, nos advirtieron que sacaramos todo
del coche, incluso las herramientas y la llanta de repuesto. Asi que trabajamos gran parte del
caliente crepusculo mediterraneo, moviendo maletas, cajas de provisiones y latas de gasolina. Y
senti que no me iba a gustar esta ciudad.

Pero Barcelona era mejor por la noche. La comida —muy buena- fue servida a las nueve y media
por los camareros sin afeitar y sin corbata. Después de cenar nos sentamos en un café que
estaba repleto de gente hasta la orilla de la acera. Un aviso pedia a los clientes que, debido a las
«circunstancias poco usuales», pagaran por sus bebidas tan pronto como les fueran servidas.
Dichas circunstancias eran por supuesto las incursiones aéreas, que permitian a los clientes
desaparecer sin pagar la cuenta. Afuera las calles estaban sin iluminacién, pero un numeroso
grupo de personas, unido por un sentimiento comun, deambulaba por ellas.

Pasamos gran parte del dia siguiente esperando ver a un oficial del Ministerio de Propaganda,
para quien ambos teniamos cartas. El oficial no estaba en su oficina esa mafiana, debido a una
crisis en el gabinete de Catalufia. ;Podriamos volver a las cinco de la tarde?

Caminamos hacia las Ramblas y descubrimos que en la brillante luz del Mediterraneo habia una
extrafia mezcla de desolacién y de animacion. Los cafés estaban llenos; los puestos de prensa
vendian periodicos y revistas de todas las naciones democraticas y esto incluia a Hollywood. Los
buhoneros y limpiabotas nos acosaron tan pronto como nos sentamos bajo los arboles. El
mercado, cuya entrada principal estaba a treinta yardas de donde yo estaba, se encontraba
repleto de frutas, verduras, pescado y aves, todo menos carne (y aliin de ésta no habia una
escasez real). Pero en las Ramblas, la tercera parte de los almacenes y tiendas estaba cerrada,
con las ventanas destrozadas o selladas.

Pasamos por los cuarteles del POUM, la organizaciéon comunista izquierdista, que era aliada de
los trotskistas, y vimos una media docena de guardias de asalto vigilando la entrada. Adentro
habia un montén de yeso, asi como panfletos contra el gobierno. Caminamos hacia el puerto.
Aqui, en la parte baja de las Ramblas, los edificios mostraban sefiales de fuego de ametralladora.
Recuerdo una ventana perforada en una forma casi simétrica, algo similar a la tapa de un
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Después del almuerzo nos encontramos con un grupo de periodistas extranjeros, franceses,
escandinavos, alemanes y suizos en un café. Fueron muy cordiales con nosotros y de inmediato
senti antipatia hacia ellos. Los periodistas en todas partes aprenden a asumir un aire de cinismo,
pero aqui en Barcelona era peor. Ademas, el cinismo estaba mezclado con un tipo de
diletantismo revolucionario casi siniestro. Uno de ellos decia que no pensaba ir a Madrid. «Madrid
es muy ordenado; esta dedicado totalmente a ganar la guerra. Pero aqui en Barcelona siempre
hay problemas: es formidable, épatant». Otro me recomendd que visitara las aldeas situadas tras
el frente aragonés, las cuales estaban regidas en ese momento por los anarquistas de Catalufia.
«Ensayan todo tipo de cosas», me dijo. «Yo estuve en una aldea donde habian abolido el dinero.
En otro se habian repartido sus posesiones en partes iguales y se hablaba de volver al Siglo de
Oro. Todo esto es una locura, pero me encanta». Entonces se ofrecié a cambiarnos nuestro
dinero francés por pesetas y nos rob6 en el cambio.

Sali de Barcelona al dia siguiente, con un humor de perros. El oficial del Ministerio de Propaganda
a quien finalmente vimos, no a las cinco y media sino a las seis y media, nos demostré ser un
modelo de sentido comuin y agudeza politica. Nos explicé la situacién en Catalufia —la lucha entre
la UGT y la CNT, o sea, entre el gremio obrero y el socialista sindicalista; la influencia de los
anarquistas en este segundo grupo; la divisidon entre los anarquistas mismos, de manera que
algunos trataban de ganar la guerra haciéndose oficiales del gobierno, tenientes generales y
hasta policias, mientras que otros peleaban mas contra Negrin que contra Franco; el completo
descrédito del POUM, aun con sus aliados anarquistas, cuando asumié la responsabilidad por el
levantamiento de mayo; y finalmente los esfuerzos satisfactorios del gobierno para crear un
orden y una disciplina nuevos—. Pero habia una gran cantidad de cosas que no tenia que explicar,
porque los hechos hablaban por si mismos y éstos no eran agradables.

Aqui estaba Catalufia, el mds grande y casi Unico distrito industrial moderno en la peninsula
espafiola. Aqui habia potencial humano, agua, fabricas, molinos y campos bien irrigados. Aqui
habia una gran fuente de soldados y suministros para la Espafia republicana, y parte de ellos
llegaban al frente. Los catalanes tenian un ejército de cien mil hombres en Aragdn; habian
enviado miles de voluntarios a Madrid; estaban construyendo camiones y aviones y enviando
parte de su abundante alimento al interior, pero todavia no estaban haciendo lo suficiente. Sus
jévenes hacian largas colas frente al estanco para comprar un paquete de cigarrillos. Las fabricas
trabajaban sélo cuarenta horas a la semana, de acuerdo con las érdenes de guerra. La primavera
pasada habian exportado la mitad de su cosecha de patatas a Inglaterra, en un momento en que
Madrid no tenia patatas, ni comida suficiente de ninguna clase. Y no podian dirimir sus
contiendas internas ni sacar a relucir armas a las calles. Lo mejor que se podia decir era que las
cosas iban mejorando, que la UGT y la CNT estaban comenzando a cooperar, que el ejército
inactivo de Aragén habia sido tomado bajo control por el gobierno central, y equipado con rifles
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Le mencioné algunas de mis dudas a Dick Mowrer. «Espera hasta que llegues a Valencia», me
dijo. <Eso empieza a tener sentido. Y Madrid, bueno, es maravillosa. No hay nada en el mundo
como Madrid».

El ferrocarril de via Unica entre Barcelona y Valencia corre generalmente paralelo a la carretera.
Y ahora que el mar se ha vuelto tan inseguro, estas dos son las principales vias de comunicacién
entre la mayor ciudad industrial del pais y la capital. Y, por supuesto, cualquier ayuda que fuera
hacia el sur debia usarlas. Sin embargo, no habian muchos camiones en la carretera
(posiblemente habria mas por la noche), y durante siete horas de recorrido no vimos ni un solo
tren.

Dick Mowrer tenia razon acerca de Valencia. Habia menos civiles deambulando por las calles
que en Barcelona, y habia mas hombres uniformados.

Los edificios no estaban agujereados a balazos. No habia mas autobuses que los que se
necesitaban para el trafico urbano, y no vi taxis (aunque supe después que habia unos pocos en
servicio). Los cartelones tenian mucho colorido y mensaje, pero sin la extravagancia de los que
habia visto en Barcelona, que hacian pensar que los catalanes estaban haciendo tanto ruido sélo
para darse animos. En la plaza principal habia un anuncio que recordaba a los valencianos que
el frente de batalla (en Teruel) estaba a s6lo 110 kildmetros. Pero el primer «1» habia sido
arrancado por el viento, asi que parecia que la guerra estaba muy cerca.

Los corresponsales de prensa que conoci esa noche durante la cena, eran muy diferentes a los
que habia conocido en Barcelona. Eran cinicos también, pero su cinismo estaba mezclado con
simpatia, entendimiento y hasta entusiasmo. Hablaban de la situacién politica, y creian que ésta
habia mejorado bajo el gobierno de Negrin. Algunos habian visitado las nuevas fabricas y granjas
colectivas. Otros hablaban de los dos centros nocturnos, que el gobierno habia cerrado la
semana anterior. La Ultima corrida de toros se efectuaria al dia siguiente. Pero, ;qué queria
usted? Aun en tiempo de guerra, Valencia era una buena ciudad, aunque Madrid era mejor. «Lo
curioso de esta guerra —dijo uno— es que cuanto mas se acerca uno al frente de batalla, mas
optimismo encuentra. En las embajadas espafiolas del exterior se siente uno desconsolado
porque ellos no ven sino la situacion internacional, y ésta estd mal. En Barcelona le cuentan lo
bien que estan, pero estan preocupados. Aqui en Valencia, la gente estd confiada porque sabe
gue las cosas mejoran semana tras semana. Y en Madrid, bueno ya se daran cuenta ustedes
mismos».

Temprano esa noche habia escuchado por primera vez la alarma de un ataque aéreo, un ulular
de sirenas que parecia venir de todas partes simultdneamente. Me acerqué a la ventana de mi
cuarto, desde donde se veia la plaza principal. Los coches se habian detenido. Despacio y un
poco dudosa, la gente empezaba a bajar los escalones del refugio antiaéreo que habian
construido hacia poco tiempo. Otros se acercaban a sus negocios con el oido atento al ruido de
aviones. Pero habia un hombre sentado al pie de la fuente que estaba comiéndose un melén
como si este acto fuera lo mas importante para él. La plaza permanecié en silencio durante unos
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antes que las sirenas anunciaran que el peligro habia pasado. Todo se movilizé otra vez. El
hombre sentado al pie de la fuente habia casi terminado su melén, y compartia la ultima tajada
con un soldado que se habia sentado junto a él.

Mucho después me enteré que tres bombarderos fascistas se habian acercado a la ciudad, pero
habian sido alejados por los aviones leales.

El Congreso de Escritores fue inaugurado al dia siguiente, cuatro de julio, en el Ayuntamiento.
Para llegar al salén de reuniones habia que subir por una escalera de marmol blanco, dafiada por
una bomba durante un ataque aéreo unas semanas antes. Habian reparado los escalones con
ladrillos rojos; el hueco en el techo lo habian cubierto con un toldo. En la cdmara habia reporteros,
fotografos de periddicos y revistas, y una gran cantidad de personas tomando fotografias. Estos
ultimos lo hacian casi a la manera de los bandidos tradicionales: su fotografia o su vida. Pasé el
dia extremadamente ocupado. Escribi un discurso; lo hice traducir; escuché otros discursos;
asisti a un almuerzo oficial; hablé por la tarde, sudando; finalmente, a las diez de la noche, fui
entrevistado en varios idiomas, dos de los cuales entendia. A las once me fui a dormir, aunque
esto significd perderme la representacion de un drama de Garcia Lorca, presentado en honor de
los delegados.

Antes del amanecer, me desperto el ruido de las sirenas. Me acerqué a la ventana. La plaza
estaba en completa oscuridad, a excepcion de una palida bombilla azul que sefialaba la entrada
al refugio antiaéreo. Vi a la gente desaparecer dentro de las entrafias de la tierra; todos llevaban
pijamas y camisolas, y a la luz tenue de la bombilla azul parecian un rio de fantasmas. En el cielo
se escuchaba el ruido de motores. «Trimotores», dijo Dick, y me hizo retirar de la ventana. El habia
presenciado muchos bombardeos en Madrid, y habia visto muchos muertos y, por lo tanto, no
iba a permitirme correr riesgos innecesarios.

Nos sentamos en mi cama cerca de la pared exterior. Dick me explicé que, si una bomba caia 'y
entraba por el techo, no habia salvacién posible para nosotros. Pero si caia en la plaza, que
parecia haber sido el blanco de bombardeos anteriores, la pared nos protegeria contra los
fragmentos. Hubo una docena de explosiones seguidas. Me parecié que unas eran mas fuertes
que las otras, y le sugeri a Dick que las mas sordas debian ser bombas. Dick me contesté que
todas eran de proyectiles antiaéreos. Y asi estuvimos un rato, discutiendo y sintiéndonos (por lo
menos yo me sentia) como un conejo en su madriguera, oyendo a los perros ladrar y disparos
que pasaban por arriba. Al rato las explosiones se hicieron menores y el ruido de los aviones ya
no se escuchaba. Cuando regresé a la ventana era ya de madrugada y la gente empezaba a
abandonar el refugio. Entonces las sirenas sonaron por segunda vez para anunciar el fin del
ataque y la ciudad se movilizé de nuevo.

Habiamos presenciado un ataque aéreo y sabiamos tanto acerca de él como podria saber
cualquier neoyorquino que lo leyera en el periddico. {Habia dos aviones o una docena? ;Habian
bombardeado la ciudad? ;Habian matado a alguien? Las respuestas a todas estas preguntas las
encontré sélo dos semanas después, al leer los archivos del diario Ce Soir en Paris. Eran seis
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oficinas del gobierno, pero que habian sido ahuyentados por el fuego antiaéreo. Durante la Guerra
Mundial eso hubiera sido todo. Los bombarderos tenian un objetivo militar. Si no podian
alcanzarlo, tenian otro objetivo, también militar. En caso de que éste fuera inalcanzable también,
los aviones volvian a sus bases. Pero ésta era una guerra diferente, en la que la matanza y la
destruccion eran también objetivos. Los seis aviones fascistas, al ser alejados de Valencia, se
separaron y bombardearon los suburbios. Descargaron cerca de cuarenta (tenia yo razén sobre
las explosiones sordas), pero la mayoria de ellas en campo abierto. Dos personas murieron y
hubo una docena de heridos, en su mayoria nifios. Esto hizo que me acordara de Vicente Coll, un
maton que una vez hizo fuego con su ametralladora sobre una calle llena de nifios en Harlem.
Fue acusado de descuido por sus mismos comparieros. Pero Coll no tuvo la prevision de anunciar
que era contra las Hordas Rojas, en nombre del Orden, la Disciplina y la Iglesia.

Dick se quedd en Valencia, donde algunos asuntos lo retenian hasta el fin de semana. A las diez
de la mafiana, con mas confusion de lo acostumbrado pero con menos demora, sali para Madrid
en la caravana de automdéviles que llevaba a los escritores del Congreso.

Por un trecho de aproximadamente veinte millas al oeste, la carretera pasa por huertos, vifias y
naranjales. Luego sube hasta los valles, desde donde se ven los lechos resecos de los riachuelos
que se hallan marcados por azaleas rosadas. Arriba, en la meseta, la luz es cegadora. Los
campos se extienden hacia el horizonte en distintos tonos amarillos y dorados: el amarillo
verdoso de la avena madura, el dorado color del trigo, el dorado rojizo de la arcilla. Las aldeas,
con sus casas de paredes color crema y sus techos rojizos, tienen casi el mismo color de los
campos.

La meseta de Castilla deber ser el infierno al que mandan a los interesados en la conservacién
del suelo, por sus pecados. Por todas partes se ve la erosion y la tierra exhausta ya. No hay
arboles, a excepcion de los que estan a la vera del camino, y algunos pinos con las ramas
cortadas por los campesinos para procurarse lefia. No hay mucha hierba. Hay demasiadas
cabras y ovejas que devoran la hierba hasta las raices, lo que provoca que el suelo se seque con
el sol y se deslice con la lluvia. Hay demasiado trigo, sembrado en campos mal preparados con
arados que remueven la tierra en vez de prepararla para la siembra. Y hay demasiada gente; lo
que significa que se necesitan mas cabras y ovejas para mantenerlos, y asi todo, en un eterno
circulo vicioso.

Ese es, en mi opinidn, el mayor problema de Espafia, que la ha mantenido en un constante estado
de revolucién y contrarrevolucion. El primer problema ha sido agravado con un sistema de
acaparamiento de las mejores tierras por un reducido grupo de nobles. Y se ha agravado mas
aun con la apertura de escuelas en las cuales los espafioles aprenden que la gente en otros
paises vive mejor. Los fascistas proponen como solucidn al problema el cierre de las escuelas y
la matanza del grupo sobran-te de la poblacién.

El mayor peligro que acecha a los extranjeros en Espafia no es el de los aviadores fascistas, sino
el de los choéferes republicanos. Estos conducen de acuerdo con la bocina del automéyvil; cuanto

mas fuerte suene ésta, mayores riesgos corren. Les encanta tomar las curvas cerradas a



cincuenta millas por hora, con gran estruendo de frenos y con las llantas traseras apuntando
hacia el vacio. Son individualistas y libertarios; no pueden mantenerse en fila, asi que en una
caravana como la nuestra dan frenazos en seco, acelerones subitos y se adelantan
constantemente. Nos contaron que el chéfer de André Malraux, al tratar de alcanzarnos, habia
chocado en una curva con un camion lleno de pertrechos. El camion habia volcado,
desparramdndose su contenido de proyectiles de artilleria sobre la carretera. Afortunadamente,
ninguno habia estallado. Mas tarde, en Albacete, me hablaron de un camién cargado de bombas
que choco con un tren; hubo ciento cincuenta heridos y la carretera estuvo cerrada durante dos
dias. Un escuadrén de bombarderos fascistas no hubiera causado tanto dafio.

Aquella tarde nos desviamos para evitar pasar por el puente de Arganda, que, a pesar de estar
todavia abierto, era muy inseguro durante el dia. De aqui en adelante el camino estuvo lleno, con
transito que se iba moviendo hacia el noroeste. Habia mulas cargadas con odres de vino, carros,
camiones llenos de hombres o de municiones, autobuses de Madrid llenos de carne para la
poblacion civil, etcétera. Tres o cuatro veces vimos hombres que trabajaban en la construccién
de un nuevo ferrocarril de via estrecha. Cuando estuviera terminado, resolveria el problema de
alimentar a Madrid, y permitiria el uso de cientos de camiones para transporte del ejército.
Vimos aviones que volvian del frente y que volaban bajo, sobre nuestras cabezas. Numerosos
grupos de soldados dormian a la orilla del camino. Vimos nidos de ametralladoras construidos
a propésito al pie de una colina. El dltimo aviso rezaba: «A Madrid, 3 kilometros».

Si se llega a Madrid de noche, se parece a cualquier otra gran ciudad del sur de Europa. Las
tiendas cierran sus escaparates, los cafés estan llenos de humo y conversacién; hay miles de
personas paseando por las calles. Con el brillo de las luces de los coches, no se nota la falta de
luz en las calles. El choéfer, que es madrilefio, sefiala con orgullo: aquélla es la nueva plaza de
toros; alla esta el parque; alla el bulevar con sus grandes mansiones, abandonadas ahora por sus
propietarios; aqui las oficinas del gobierno, acé el Banco de Espafa (ahora es nuestro banco,
dice). No hay signos visibles de destruccion en el anochecer, a excepcion de los sacos de arena
que protegen los pisos bajos de los edificios importantes. El hotel es grande, bien conservado,
lleno de cuartos de bafio, y con suerte uno puede no darse cuenta del hueco cubierto con pafio
en el cuarto piso, por donde entré un proyectil.

Sélo a las seis de la mafiana empieza uno a ver lo que la ciudad ha sufrido. En |la acera de enfrente
hay una iglesia destruida por una bomba; el techo se ha hundido y ha dejado a la vista los pilares
coronados de querubines dorados del siglo dieciocho, que se sonrien unos a otros a través de un
desierto de yeso quebrado. Entonces va uno a la Puerta del Sol. A primera vista, la plaza principal
de Madrid parece tal cual, como la hemos visto en fotografias, pero algunos edificios semejan
conchas vacias. Hacia el Este, los bancos y oficinas del gobierno vistos anoche estdn casi vacios,
con las ventanas destruidas por la repercusion de las explosiones. Todos los relojes se han
detenido (para los madrilefios, que nunca llegan temprano a una cita, ésta debe haber sido la
tragedia menor de toda la guerra). Todas las estatuas importantes estan rodeadas de paredes

de ladrillo y cubiertas con sacos de arena.



Otro dia anda uno por la Gran Via, la calle de los grandes cafés y tiendas. En ella se encuentra el
edificio de la Telefdénica, el mas alto de Madrid, que ha sido el blanco principal de la artilleria
pesada de los fascistas. A excepcion de unos cuantos agujeros, varias ventanas y una cantidad
de sacos de arena para proteger el sotano, no hay mayores cambios en su estructura. Pero
muchos de los otros edificios en la misma calle han sido cribados por los proyectiles destinados
a la Telefénica. Todas las ventanas que dan a la Gran Via estan rotas, todos los postigos
retorcidos y las paredes, agujereadas por los proyectiles. Al Norte, hacia Cuatro Caminos, se ven
edificios de pisos con una pared entera rebanada, lo que da un corte transversal de los cuartos;
se pueden incluso ver retratos de familia colgados en la pared. Otras casas se han derrumbado
y han formado montafias de escombros donde los nifios juegan a la guerra. Si se continua hacia
el Norte, se comienzan a ver barricadas construidas con bloques de cemento, con un hueco en
el medio, de anchura suficiente solo para permitir el paso del tranvia. Hay soldados que custodian
calles que van hacia el Oeste. Si uno logra convencerlos de que no es un espia, lo dejan observar
el frente fascista desde un barrio que esta destruido totalmente. Y aln aqui, en este distrito,
algunos se apegan a las ruinas de lo que fueron sus casas.

Pero la vida continda en Madrid, y ése es el milagro. Desde el pasado octubre esta ciudad de un
millén de habitantes ha sido bombardeada, cafioneada y aislada; desde noviembre ha sido uno
de los puntos mas importantes en el frente; y aun asi la vida cotidiana continta. Por la mafiana
los hombres van a trabajar, mientras que las esposas van a los mercados a comprar las escasas
provisiones, 0 a pararse en largas colas a esperar que les den un poco de leche, cuando la hay.
Por la tarde, de dos a cuatro, los madrilefios se sientan en sus cafés favoritos a beber vermouth
y naranjada, o van al cine a ver las peliculas americanas recientes. Por la noche, como es su
costumbre, dan una caminata por las calles bordeadas de arboles, mientras cortejan a las chicas
o chismorrean con sus amigos. Se casan, buscan trabajo o nuevos pisos. La vida continda. Se
corta el césped de los parques, se riegan los arboles mediante un sistema de aspersion a base
de minudsculos surtidores. Hay puestos donde se venden refrescos en las esquinas de las calles
principales. En los quioscos se vende El Sol y Mundo Obrero. Los almacenes ofrecen grandes
rebajas. Inclusive en la Gran Via estan abiertos los almacenes.

Por supuesto que algo hay de inevitable en aquel famoso fatalismo espafiol del que hemos oido
hablar tanto; pero después de unos dias se da uno cuenta de que hay algo mas. Es que los
madrilefios aman su ciudad y no piensan abandonarla ni entregarsela al enemigo. Desde
noviembre estan tan enfrascados en su lucha por mantenerla, que todo lo demas no tiene
importancia. Libre a los nuevos heridos. El gobierno estaba planeando una ofensiva fuerte, de
ello no habia duda.

Aquella noche hubo una recepcidén en los cuarteles del sindicato de escritores espafioles, la
Alianza. Hablé con un escritor holandés llamado Jef Last, alto, delgado, de aspecto fragil y

cansado, quien habia estado peleando desde hacia diez meses en el frente y era ahora capitan



del ejército regular espafiol. Me explicé por qué las tropas republicanas no habian podido hasta
ahora iniciar la ofensiva. Cuando sus ataques llegaban a corta distancia de las filas enemigas, el
problema era mantener la superioridad en el fuego. Esto no se podia lograr sin contar con rifles
automaticos y armas livianas, mientras que el ejército sélo poseia cafiones, artilleria pesada y
rifles del ejército. A veces, con gran sacrificio de hombres, lograban ganar la posicién a pesar de
su equipo deficiente, pero carecian de las fuerzas de reserva que les ayuda-sen a resistir un
contraataque; por eso se habian tenido que retirar de La Granja des-pués de un brillante avance...
Par6 por un momento, como para sacudirse el cansancio: «Pero ahora tenemos unas
ametralladoras livianas. Estamos reclutando elementos de reserva, en gran numero. La proxima
vez serd diferente y antes de lo que se espera».

Fui al otro lado del salén porque habia reconocido a un novelista inglés, quien servia ahora de
oficial politico con la Brigada Internacional. Me queria hablar acer-ca del ejército espafiol: «Los
nuevos reclutas son mejores soldados que los que se alistaron como voluntarios. Tienen menos
conciencia politica, pero odian a los fascistas y son mas déciles a la disciplina. Muy pronto
tendran la oportunidad de demostrar sus cualidades guerreras». Y bajando el tono dijo: «Tal vez
en este mismo momento».

De regreso al hotel me encontré con un hombre a quien habia conocido en Nueva York. Alli era
un reportero sin trabajo. Ahora trabajaba en el hospital americano en Albacete. Nos confirmd lo
que el fotégrafo nos habia dicho sobre los heridos: los que no estaban graves eran enviados a
salas de reposo. Mas aun, el director del hospital habia sido advertido de que estuviera preparado
para atender mil seiscientos casos diarios hasta nueva orden. Ya podriamos imaginar lo que
aquello significaba.

Todo el mundo en Espafa parecia saber algo sobre la ofensiva. Hasta Queipo de Llano la habia
mencionado en su transmision desde Sevilla. Habia rogado a los republicanos que se
apresuraran porque los moros estaban listos para devorarlos. Asi son los planes militares en
Espafia; todo el mundo los conoce, hasta el alto mando del ejército enemigo. Pero esta vez habia
una pequefia diferencia: nadie sabia dénde ni cuando tendria lugar el ataque.

Por mi parte, no lo pensé demasiado durante el viaje a Madrid. Habia tropas y armas en el camino,
pero mas o menos el nimero usual. Los periddicos vespertinos del cinco de julio, en Madrid, no
tenian noticias nuevas. Pensé que los rumores eran falsos, o que la ofensiva iba a ser pospuesta.
Pero al dia siguiente, temprano, por la mafiana, oi los ruidos peculiares del combate y del
bombardeo. Se escuchaba, como se habia oido en Paris en 1917, cuando era traido por el viento.
La ofensiva republicana habia comenzado en el frente de la Sierra.

Esa misma mafiana, el Congreso Internacional de Escritores convocé su primera sesién en
Madrid.

Habia dos razones por las cuales el Congreso se reunié en esta ciudad sitiada. La primera fue un
asunto de cortesia. En el Primer Congreso de Escritores, celebrado en Paris hacia dos afios, los
representantes espafioles habian invitado a sus colegas a reunirse para un Segundo Congreso

en Madrid. La invitacién se habia repetido en Londres, en una reunién del comité ejecutivo en



junio de 1936, un mes antes de la sublevacion, y habia sido aceptada formalmente. De alguna
forma, se podia decir que se estaba cumpliendo con un compromiso adquirido. Pero habia mas
todavia. Esta guerra civil, transformada en una contienda internacional, habia «tocado» a los
escritores de otros paises, y la gran mayoria estaba a favor del gobierno. Y celebrar el Congreso
literario en Madrid era una forma de demostrarlo; era una manera de mostrar a los escritores
espafioles y a los soldados que no estaban peleando solos.

Los primeros planes fueron anunciados en los periddicos de Paris, el seis de noviembre, el mismo
dia en que las tropas de Franco peleaban ya en las calles de Madrid. Durante los siguientes ocho
meses, la ciudad estuvo en combate y hubo escasez de alimento; el Congreso tuvo que ser
suspendido mas de una vez. Los invitados debieron ser elegidos cuidadosamente, por miedo a
invitar espias, provocadores o buscabollos, ya que lo que hubiera sido un divertido escandalo
literario en Nueva York, podia haber tenido resultados peligrosos en un pais en guerra,
especialmente con el levantamiento anarquista-trotskista en Barcelona. Habia toda clase de
dificultades por el tratado de no-intervencion. A los delegados britanicos originales se les
negaron pasaportes en su Oficina de Asuntos Extranjeros, que tiene tendencias fascistas. Una
nueva delegacion debié ser nombrada y pasada de contrabando. Los exiliados alemanes temian
cargar pasaportes con un visado espafiol, puesto que podian tener problemas para volver a
Francia y Austria. Las penalidades de viajar en la zona de guerra hicieron fisicamente imposible
la movilizacién para algunos escritores de edad avanzada como Heinrich Mann, cuyo hermano,
Thomas, estaba enfermo en Suiza.

Al considerar todos estos obstaculos, mas el individualismo y la indisciplina que caracterizan a
los literatos, me maravilla pensar cémo el Congreso pudo reunirse en Paris, pasar la frontera con
sé6lo unas horas de retraso y viajar en Espafia por caminos reservados para el transito militar. Al
llegar a Madrid el espectaculo era impresionante. Habia setenta y cinco u ochenta delegados de
veintiocho diferentes paises del globo, comprendidos China, Islandia y Chile. La representacion
latinoamericana era muy fuerte. Habia hombres y mujeres de renombre internacional. De Francia
estaban Malraux, Benda y Chamson; de Inglaterra, Stephen Spender y Silvia Townsend Warner;
de la Union Soviética, Koltsov, Fadeev y Ehrenburg; de Dinamarca, Martin Andersen Nexg. La
delegacidn espafiola estaba compuesta por Bergamin (un catdlico, presidente de la Alianza de
Escritores), Alvarez del Vayo, y Machado y Alberti (considerados como los dos mejores poetas
tras la muerte de Garcia Lorca). Junto a ellos estaban los escritores de las Brigadas
Internacionales: Ludwig Renn, Gustav Regler, Ralph Bates. Todas éstas eran personas cuyos
libros yo admiraba o habia combatido. Podia esperar entonces un intercambio de ideas, de
observaciones y de teorias.

Pero el Congreso se encontré con otros problemas. La Espafia Republicana, durante su lucha
contra moros, alemanes e italianos, se ha vuelto orgullosa de si misma como nacién, con toda la
razén del mundo. No desea la piedad de extranjeros bienintencionados; desea su admiracion y
ayuda material. Mientras estuvieran relacionados con el Congreso, serian en su mayoria

escritores también. Eran hombres de vasta cultura sobre problemas literarios, para quienes el



Congreso era una ofensiva en el frente cultural. Como tal, era mds importante que la ofensiva
militar que habia comenzado al oeste de Madrid.

Nadie impuso los temas sobre los que se debia hablar. Nadie guié la discusion. Pero estando en
esta heroica ciudad, que trataba de librarse de un asedio de ocho meses, era casi imposible tratar
de temas literarios como el realismo, o el héroe en la literatura contemporanea, o los problemas
de creacion de novelas por y para la clase trabajadora. En vez de esto, se hablé de la lucha. En
varias ocasiones la discusion fue ahogada por el ruido de la contienda.

La atmésfera marcial fue mayor adn en las dos reuniones que se efectuaron en Madrid el seis de
julio. Se celebraron dichas reuniones bajo la direccién honoraria del general Miaja, el comandante
en jefe de las tropas. A ambos lados de la plataforma habia soldados de guardia; con un calor
tan intenso veia sus frentes perladas de sudor, lo que les obligaba a parpadear continuamente.
Una banda militar toc6 algunas composiciones, pero las repitieron demasiado. Durante cada
ejecucion de La Internacional y del nuevo himno espafiol, nos levantdbamos en posicién de
firmes con nuestros pufos levantados. Los oradores hablaron uno tras otro, bajo las grandes
luces, entre otros un poeta negro de Cuba, un exiliado aleman, un bulgaro que habia sido con-
denado a muerte y puesto en libertad ocho afios después, un polaco del batallén Dombrowsky,
un francés del batallén Marty; en fin, un desfile de naciones para afirmar en sus diferentes
idiomas que los espafoles estaban combatiendo por todos nosotros y que nosotros estabamos
a su lado en cuerpo y alma.

Recuerdo la presencia de los oradores mas que lo que dijeron. Entre otros Stephen Spender, alto,
delgado, de pelo ondulado con la camisa abierta, sin corbata, como si fuera el Shelley descarriado
del siglo veinte; Julien Benda, bajo, con su flequillo de cabello gris sobre la frente, lo que lo hacia
similar a una estatua del emperador Augusto; José Bergamin, delgado, de piel oscura, con su
apariencia de pdjaro; Alexis Tolstoi, rollizo, calvo, con su aura de triunfo por dos millones de
ejemplares de sus libros vendidos en Rusia y traducciones a todos los idiomas; Silvia Townsend
Warner, que me recordaba a una solterona inglesa un poco chiflada (como su protagonista Lolly
Waullowes); Ludwig Renn, alto, con sus gafas de montura de acero, que siempre tenia su cabeza
inclinada hacia un lado como si estuviera escuchando una voz que viniera desde abaijo;
Vishnevski y Stavski: de Moscu el primero; feliz como un marinero en asueto, el segundo, que
media seis pies de alto y tres de ancho, con una narizota y su cabeza rapada, lo que le hacia
parecer el preso en una comedia de Mack Sennet, pero un preso tan amigable que todos le
sonreian y estrechaban su enorme mano.

Al pensar en ello recuerdo esa cualidad comun de todos: tibieza, humanismo, lo que los hacia
diferentes a tantos otros escritores que yo conocia. En sus paises ellos eran hombres con sus
ideas propias. Inclusive aqui, en esta reunion detras de las trincheras, algunos de ellos (y de esto
s6lo me enteré después) dijeron algunas cosas demasiado perspicaces; pero yo estaba tan
distraido con el calor y la confusion de idiomas que sélo entendi los slogans patriéticos. En mi
libreta tengo apuntado un didlogo con Sylvia Townsend Warner, la mitad escrito por mi, la otra

mitad por ella.



M.C. —«jAbajo el fascismo! jViva el proletariado espafiol! jSalud!».

iEstas fueron las palabras del tltimo orador! Las usé para lograr un aplauso.

S.T.W. -Los espafoles estan demasiado ocupados con sus problemas para preocuparse

por el antifascismo aleman. Y el aleman hizo muchos comentarios que se referian a su

propia lucha.

M.C. —Pero si miras a aquellos escritores franceses que acaban de salir para fumar,

te das cuenta que la carnada que ha puesto es como ponerle naftalina a las polillas, o

aceite de eucalipto a los zancudos.

S.T.W. —No todos los escritores son disciplinados.

M.C. —Los Congresos de escritores son por lo general mas interesantes en los pasillos

S.T.W. —;Oiste esa bomba?
La bomba puso término a nuestro didlogo por el momento, y ademas, el siguiente orador era mas
interesante. Antes que terminara su discurso hubo una interrupcién. Un grupo de soldados se
acercé a la plataforma con dos estandartes capturados en Brunete, el uniforme de un coronel
fascista y, ademas, un pufiado de pendientes de mujer que este mismo coronel habia tomado
durante una incursién en una poblacién civil. Los soldados anunciaron que, desde el alba, se
habia logrado avanzar dieciséis kildmetros. Su ofensiva —la otra ofensiva— estaba logrando un
éxito inesperado.
Nuestra ofensiva mejoré también en los dias siguientes. Dias después, el diez de julio, en
Valencia, Fernando de los Rios rindié un homenaje a su amigo muerto Garcia Lorca. Luego, en
una reunion en Paris, Aragon leyé un trabajo en defensa del nacionalismo literario. Al final, el
Congreso tuvo resultados literarios, pero fue mas importante como demostracién de la
solidaridad internacional. Pero eso es adelantarme mucho en mi historia.
Madrid, 6 de julio

Cenamos después de la segunda reunién. Los escritores delegados de las Brigadas
Internacionales estan de muy buen humor. Para nosotros, este Congreso es cosa seria; para ellos
es un escape magico hacia la vida civil y la compafiia de mujeres hermosas. Colocan un pequefio
piano en el centro del salén y empiezan a tocar sus marchas, incluyendo una serie interminable
de parodias de La Cucaracha. El hotel vibra con el coro. De pronto noto que los camareros cierran
las ventanas y las persianas. Se apagan las luces una tras otra; el Ultimo coro cesa. En el silencio
escuchamos la explosion de un proyectil bastante proximo, luego otro mas cercano aun.

Gradualmente, en completa oscuridad ahora, a excepcidn del brillo de algunos cigarrillos, somos
conducidos en manada a los pisos mas bajos del hotel hasta que el bombardeo termina. Y aqui
estamos unas cien personas de vida sedentaria, la mayoria en esta situacion por primera vez.
Todos reaccionamos de modo diferente. Una mujer francesa se me acerca y me pide que no deje
a Anne Louise Strong salir a la calle, con una voz rayana en la histeria. Otros estan indiferentes.
Al bajar por la escalera me encuentro con un grupo que discute, en francés, sobre el viaje de

André Gide a Rusia. Por mi parte, siento un jubilo curioso, al igual que otras personas. Nos hubiera



parecido muy mal venir sélo como turistas a esta ciudad que ha sufrido tanto. Al menos ahora
compartimos su peligro.

Las explosiones se hacen menos frecuentes. Varios de nosotros, Anne Louise Strong y todos los
delegados ingleses, salimos a la calle y observamos las ambulancias que corren de un lado para
otro. Hay fuego dos calles mds abajo, en la Puerta del Sol, y hacia alld nos encaminamos. Las
llamas arden con una luz fria, casi como un destello de magnesio. Los bomberos trabajan en
silencio. jY toda esta conflagracion es observada tan sélo por dos policias, y por un grupo de
escritores ingleses y norteamericanos, que miran desde una distancia prudente!

Pienso que el fin del mundo serd asi, no una gran catdstrofe repentina, sino un desgaste lento
como en Madrid: un edificio demolido, otro consumido por las llamas, un tranvia destruido —no
un solo gran desastre, sino una acumulacién de desas-tres pequefios—. Y la gente seguird
viviendo y tratara de reparar los dafios sin lograrlo. El fin del mundo sera asi —y estoy seguro de
que hasta el fin habra escritores preocupados, que se reunirdn en Congresos, y hablaran, y las

discusiones estaran llenas de esperanza y, finalmente, seran ahogadas por el rugir de las armas.

Tres nifios espafoles

Esta es basicamente una historia de tres nifios espafioles, huérfanos de guerra, dos nifias y un
nifio. Nunca los vi, ni siquiera sé sus nombres, pero el verano pasado poco falté para que me
convirtiera en su padre legal.

El tres de julio, en Valencia, a la hora de la cena me encontré con un antiguo conocido, un escritor
espafiol que ensefiaba en la Universidad de Nueva York y que de vez en cuando escribia articulos
para el diario The New Republic. Hacia un afio que era editor de un diario de Madrid. Me conté
que se habia casado no hacia mucho y tenia un nifio. Este era delgado y enfermizo y todos los
médicos le habian dicho lo mismo: la madre estaba mal nutrida y no podia alimentarlo bien. Se
necesitaba alimentacion extra: un cuartillo o pinta de leche diaria. Y entonces este hombre se dio
cuenta de que no habia leche en toda la ciudad ni aun con receta médica. El nifio estaba todavia
vivo gracias a un milagro: el padre encontré a alguien que tenia almacenada una caja de leche
condensada y se la vendié por consideracion. Y asi debe haber muchos padres en Madrid, la
mayoria de ellos sin tan buena suerte.

Después tratamos otros temas. Hablamos de algunos de sus amigos en University Heights'y,
épor qué Roosevelt no hacia nada por Espafia? Queria saber noticias de los Estados Unidos.
Quiza después de la guerra el gobierno espafiol lo enviara a alguna misién en Nueva York... Yo lo
escuchaba distraido porque ahora estaba pensando en los nifios espafioles.

Camino de Madrid, el Congreso se detuvo en un pueblito, Minglanilla, para almorzar. Eramos cien
huéspedes inesperados, que los del Ayuntamiento del pueblo no esperaban, pero nos atendieron
muy bien en el segundo piso de la alcaldia. Habia comida mas que suficiente, como en casitodos
los pueblos situados atras de las lineas (las cosechas habian sido excelentes este afio), pero

habia pocos cubiertos y vasos. Nos tuvimos que comer las tortillas de patatas con los dedos y



recoger las salsas para ensalada con pedazos de pan. Abajo podiamos oir las voces de los nifios
que cantaban La Internacional. Seis salimos al balconcito. Todos los nifios del pueblo estaban
alli, en la pequefia plaza. Serian unos doscientos. Sus madres estaban un poco mas all3, vestidas
de negro. No habia hombres, excepto dos o tres viejos. Los nifios saludaron con sus pufios
cerrados y nosotros les devolvimos el saludo. Entonces regresamos adentro, mientras ellos
seguian cantando. Cuando me asomé al balcén por segunda vez, un profesor holandés, catélico,
apellidado Brouwer, dirigia a los nifios en su canto del nuevo himno nacional. Después cantaron
La Internacional otra vez y luego levantando el pufio gritaron: «Salud».

Cuando bajamos a la plaza nos vimos rodeados de nifios, nifias, madres y abuelas. Las mujeres
decian algo, de lo que sélo pude entender «<amigos, ayludennos, por favor». Por encima de toda la
multitud se veia a Stavsky, el ruso, con su cabeza rapada, que se me figuraba un convicto de los
que aparecen en las comedias de Mack Sennett. De pronto un anciano se encaminé a nuestro
coche para mostrarnos un astroso y viejo recorte periodistico acerca de la masacre en Badajoz.
Su hija'y su yerno habian sido asesinados alli, nos decia, y habia extraviado a sus tres nietecitas.
Tomé la mano de una mujer vieja y la beso. Descubri con emocidn que en sus ojos habia lagrimas
y también en los de ella; y en los de todos nosotros, menos en los de los nifios. Todo el mundo
alli, en una palabra, estaba sollozando furtivamente.

Fue uno de aquellos momentos en que el sentimiento se transmite sin palabras en cualquier
parte del mundo. Sélo después supe lo que las mujeres decian. Nos pedian que volviéramos a
nuestros paises y les contaramos que los espafioles necesitaban armas y aviones. Uno de los
viejos nos contd que Minglanilla habia sufrido mucho con la guerra. Casi todos los jovenes
estaban en el ejército, pero muchos habian sido masacrados también en Badajoz, donde habian
ido a buscar trabajo. Algunos de los nifios eran exiliados de Madrid. Nicolas Guillén, el poeta
negrista de Cuba, hablé con un chico de diez afios cuyo padre murié en el frente y cuyos dos
hermanos habian muerto mientras jugaban en la calle. En cada uno de sus delgados bracitos
morenos habia una inscripcién: «Muerte a los fascistas» y «<No pasaran».

Madrid estaba lleno de nifios, a pesar de todos los que habian sido evacuados. Estaban en todas
partes, aun en ciertas calles que se veian desde el frente fascista. Todos eran muy guapos, con
sus pies descalzos, la piel tostada por el sol y siempre sonriendo. Después de ocho meses de
guerra parecian no tener en absoluto miedo. Cuando los aviones fascistas se acercaban, sus
madres los llamaban, pero ellos no obedecian: era mejor ver la batalla desde las calles.

Louis Fisher lleg6 tarde al hotel un dia tras una incursion aérea frustrada. La habia visto desde la
Plaza Mayor. Tres Fiats venian en busca de un objetivo para sus bombas. De repente, media
docena de chatos, los aviones rusos, salieron nadie sabe de dénde. Los Fiats emprendieron la
fuga con los chatos en persecucion. Todos los espectadores, soldados, madres, pero

especialmente nifios, comenzaron a cantar al ritmo de La Cucaracha:

Los chatos, los chatos,

ya no pueden caminar...



Le conté la historia a Dick, que acababa de llegar de Valencia. Me dijo que, duran-te el invierno
pasado, Madrid no contaba con lefia ni combustible de ninguna clase. Sin embargo, nadie tocé
los arboles de sombra que hay en las calles, en hileras dobles. Mejor dicho, nadie los tocaba
mientras estuvieran vivos. Pero si una bomba le caia al arbol, los chicos salian con sus hachas
para cortar la lefia. A las pocas horas ya habia desaparecido. Otros chicos cortaban tablas y
postes de los edificios bombardeados. Esto era peligroso, porque a veces una bomba o un
proyectil caia de nuevo en el mismo sitio. Bomberos, policias, mujeres que guardaban cola, nifios
que jugaban en las calles, éstas eran las victimas constantes de los bombardeos.

A la mafiana siguiente del bombardeo en el centro de Madrid, veinte escritores salimos para
visitar las lineas al noroeste de Guadalajara. Cada aldea por la que pasamos habia sido victima
de un ataque aéreo. Las paredes estaban llenas de huecos y una de cada cinco casas habia sido
demolida por las bombas. La mayoria de los ataques habian sido durante la primavera, cuando
los fascistas trataban de vengar su derrota. Desde entonces el frente de Guadalajara gozaba de
una calma que era casi modorra. Aparcamos muy cerca de las trincheras del frente. Estas corrian
hacia el borde norte de la meseta, hacia un valle donde se veia el trigo dorado, hacia la tierra de
nadie. Muy cerca de alli estaba el campo enemigo: otra meseta igual a ésta con trincheras
semejantes. Ninguno de los dos bandos tenia armas pesadas que alcanzaran grandes distancias,
asi que la vida aqui era mas segura que en Madrid.

A cargo de las tropas estaba el general Hans, un exiliado aleman amable y eficiente, cuyo
verdadero nombre era secreto de Estado. Habla cinco idiomas y los emplea todos para hablar
con los miembros de su Estado Mayor. Uno de sus asistentes es un francés que peleé contra él
en Verdun. Hans nos dijo que el frente republicano y el fascista eran inexpugnables. El habia
trazado un ataque frontal después de la batalla de Guadalajara, de la empinada colina y muchos
de sus hombres murieron.

Uno de los escritores crey6 divisar un fascista en el valle. Hans mir6 con sus prismaticos y dijo
que era s6lo un arbol. Pero no estaba seguro, creyd ver dos fascistas a la derecha del arbol.
Hablaba como si estuviera en China o en la luna, y no tan cerca como en realidad estaban.
Salimos para Brihuega, un pueblo que durante dos semanas habia servido de cuartel a una
division italiana. La carretera corria hacia el este, frente al campo de batalla. Cuatro meses antes,
Hemingway, que habia pasado por alli, habia visto cientos de italianos en grupo, junto a los
montones de piedras que usaban para sus nidos de ametralladoras y que les habian servido de
tan poca proteccién contra los tanques espafioles. Los italianos estaban enterrados ahora; los
tanques combatian al oeste de Madrid; no habia huellas de batalla, excepto los huecos dejados
por los proyectiles. Brihuega habia sufrido un fuerte ataque después de que los espafioles la
hubiesen reconquistado. Nos detuvimos cerca de una fuente de agua y Anne Louise Strong tomé
unas fotos de un nifio espafol con un fondo de destruccién y desolacién. Al verlo pensé en los

nifios de mi ciudad en Connecticut.



«Oye, Anne Louise, ;por qué no adopto unos tres o cuatro nifios espafioles y me los llevo a los
Estados Unidos? Son todos tan adorables...».

«No hay razoén para que no puedas hacerlo... Si de verdad estds interesado, te puedo llevar a la
oficina correspondiente, en Madrid».

La mujer encargada de los huérfanos de guerra me sometid a un largo interrogatorio. ;Cudl era
mi profesion? ;Era casado y tenia hijos? ;Podria mantener a otros tres? ; Asistirian a una buena
escuela en Connecticut? ¢lban a convertirse en ciudadanos americanos? Esto en especial les
preocupaba. El gobierno esperaba que, al finalizar la guerra, todos los nifios volvieran al pais.
Claro que en este caso era posible hacer una excepcion, ya que la oportunidad de enviar tres
nifios a los Estados Unidos no se presentaba todos los dias. Y me dijo: «Desde luego, los nifios
serdn hijos de trabajadores, no de gente rica ni intelectual». Le contesté que yo no intentaba
adoptar a la Infanta.

En menos de una hora todos los tramites estaban resueltos. Yo debia ir a Valencia y reservar tres
pasajes para los nifios en una aerolinea que va a Francia. Debia hablar con el cédnsul americano
y asegurarme de que no habia dificultad con los pasaportes. En Madrid, entretanto, las
autoridades revisarian sus archivos y escogieron dos nifias y un nifio entre tres y cinco afios. Los
papeles de adopcién podia firmarlos a mi regreso y los nifios estarian listos para el viaje.

En Valencia dos dias después supe que no habria problema con los pasajes. Enton-ces fui al
consulado americano, localizado en el piso superior del Hotel Venecia. Entrar al consulado no
era tan facil; llamé al timbre, esperé, volvi a llamar otra vez, entonces se abrié una mirilla y
aparecioé un ojo mientras que una voz me preguntaba quién era y qué queria. Resulté que el
vicecdnsul estaba en casa con un resfriado, pero podia hablar con el charge d'affaires, Mr. Walter
C. Thurston.

Mr. Thurston era muy simpatico. No sabia nada sobre cdmo conseguir pasaportes para los nifios,
ya que ese tipo de asunto no era parte de su trabajo, pero no veia inconveniente para ello y yo
podria arreglarlo con el vicecénsul al dia siguiente. Habia leido en el periédico que estaba en el
Congreso de escritores, cosa que le parecia muy interesante. ;Podria decirle si tenia un visado
para estar en Espafia, y como lo habia conseguido?

Le expliqué que yo estaba aqui primordialmente como un corresponsal del diario 7he New
Republic, 1o cual me daba derecho a un pasaporte sin las restricciones usuales en la zona de
guerra. ;Podia mostrarle el pasaporte? jAh, sil, encantado de ver que todo estaba en regla, pero,
¢podia escribirle una corta biografia mia, que hablara de mis actividades, para él mandarla a
Washington? Mr. Thurston era muy amable y hasta amistoso en su requerimiento, pero me
parecié muy extrafio que un diplomatico americano, quien supuestamente estaba en Espafia para
proteger los intereses de sus conciudadanos, los sometiera a este tipo de examen tan riguroso.

Y el examen apenas habia comenzado. Mr. Thurston habia oido decir que los delegados
britdnicos tenian problemas con sus pasaportes. ;Sabia yo si ellos estaban en Espafia
legalmente? Le contesté que no lo sabia ni me importaba tampoco. Bueno, ¢y el batallén Lincoln?

¢Cudntos americanos habia en é|? ;Habia el gobierno en realidad tomado Brunete? El tenia



noticias por la radio de Sevilla y no creia que fuera cierto. Queria saber acerca de pérdidas
sufridas en la gran ofensiva. ;Era verdad que las Brigadas Internacionales habian sido
destruidas? Siguié preguntando, incesantemente. Entonces empecé a sentirme como un
prisionero en un interrogatorio hecho con mucha gentileza por el alto mando enemigo. Algunas
de las preguntas no tenian relacidon con Washington, pero podian ser utilizadas por los agentes
de Franco en Valencia.

De una manera un poco torpe cambié el tema y comencé a hablar de otros pai-ses. Mr. Thurston
habia estado en la ciudad de México durante la revolucién alla y habia adquirido poco aprecio
por los nativos y revolucionarios. Aqui en Valencia, se sentia aislado del mundo. Me lo imaginé
sentado, solo, en una gran oficina, disgustado con el gobierno espaiiol, receloso de los
ciudadanos norteamericanos que estaban en Espafia por miedo de que se hubieran contagiado
del entusiasmo popular, y en general sin saber nada de la guerra espafiola, de la que hubiera
estado mejor informado sentado en su oficina en Washington.

Al dia siguiente logré ver al vicecdnsul, Mr. Hilton Wells, quien me inspiré6 mas confianza. En
realidad, le disgustaban ambos bandos de la contienda civil, aunque parecia disgustarle mas el
gobierno que los rebeldes. Me previno en contra de dejarme influir: «La guerra, me dijo, es siempre
asi, algo muy desagradable». En cuanto a los nifios, temia no poder ayudarme. Bajo las leyes de
inmigracion norteamericanas, la adopcioén de un nifio no tenia ningun efecto en su nacionalidad
previa, no lo convertia en un ciudadano norteamericano ni le daba ningun privilegio especial, pues
era tratado como cualquier otro emigrante. En cuanto a Espafia, el cupo de emi-grantes era de
doscientos cincuenta y dos por afio. Podia haber algunas plazas, una o dos por mes, después de
que los visados de preferencia fueran repartidos, pero él no tendria noticias de esto hasta dentro
de varias semanas, y, ademas, no queria animarme en algo que en su opinién no era mas que un
gesto sentimental. «Si los nifios se quedan en Madrid, estoy seguro que alguien se encargara de
ellos y seran bien cuidados», dijo con un gesto que intentaba ser justo.

«Si —le dije—, los bombarderos de Franco se encargaran de ellos».

Pero no habia nada mas que pudiera hacer.

Este es el fin de una larga historia. Cuando volvi a Madrid le pedi a Anne Louise Strong que fuera
al Departamento de Nifios y les explicara la situacién. Yo no podia mirarles a la cara. Por primera
vez senti verglienza de ser un estadounidense. Si hubiera sido un francés o un inglés podria
haberles ayudado, pero el Congreso norteamericano habia aprobado un decreto contra la
adopcidn de nifios espafioles. Hasta hace poco, el Departamento de Estado trataba de evitar
incluso que les envidramos leche en polvo o dinero, pero esto, aunque poco, todavia se puede

hacer gracias a Dios.

La Brigada Internacional

De vuelta a Madrid, para una segunda visita, pasaba las tardes en las oficinas de la Brigada

Internacional, en una vieja casa de la calle de Velazquez. Siempre habia camiones que salian y



entraban, y también los coches del personal que formaba parte de la Brigada. Los chéferes, mas
de la mitad norteamericanos, recostados contra la pared, fumaban y hablaban sobre los aviones
fascistas que patrullaban el camino a Brunete. Primero el avién dejaba caer una bomba sobre el
coche o la ambulancia. Si la bomba no daba en el blanco, el avién regresaba para ametrallar al
chéfer. Este, por lo general, tenia tiempo, después de que la bomba caia, de esconderse debajo
del coche, donde la cabeza y casi todo el cuerpo estaban protegidos. Pero algunos coches, como
el Citroén o el Renault, eran tan bajos que so6lo un hombre delgado podia conducirlos.

Al otro lado de la calle habia un café que vendia vino tinto, vermouth, agua mineral y jugos de
frutas, Unicas bebidas posibles en Madrid. Por lo general habia diez o doce voluntarios sentados
en el bar o en un barril de vino. La mayoria de los ingleses eran mineros de Gales o mecanicos
del Norte. La mayoria de los norteamericanos parecian ser intelectuales, profesores o reporteros.
Los americanos se quejaban de la castidad de las espafiolas. «Cuando sales con una de ellas
lleva un anillo de boda en una mano y a su mama en la otra». Claro que habia algunas prostitutas
en Madrid, pero no parecian interesarles a los americanos, la mayoria de los cuales miraban a la
prostituciéon como algo perteneciente a la moral capitalista. Algunos se habian casado con
camaradas antes de salir para el frente.

Conoci a Bill Lawrence, quien estaba encargado de las provisiones que el batallén Lincoln recibia.
«Dile a la gente allda que lo que mas necesitamos son tres cosas: chocolate, jabon y cigarrillos,
especialmente cigarrillos», me dijo. Todavia se quejaba, molesto porque algunas de las cosas
que llegaban no eran necesarias. «Estdbamos descargando unas cajas grandes en Albacete, con
la esperanza de que fueran cigarrillos. ;Sabes qué eran? jPreservativos! jQué diablos podemos
hacer con esol».

Sobre el cielo de Madrid esos dias habia una actividad tremenda. La mayor parte de la fuerza
aérea republicana estuvo concentrada alli durante la gran ofensiva. Al principio los aviadores
rebeldes fueron mantenidos en sus propios reductos. Pero Fran-co trajo unos cien aviones
nuevos; entonces, desde la mafiana hasta el anochecer, ambos bandos permanecian ocupados.
Habia combates aéreos, caminos cortados, depdsitos de municiones volados. He aqui un breve
extracto del boletin expedido por el gobierno el 12 de julio: «De las 5’50 a las 7°50 a.m. seis de
nuestros bombarderos atacaron Boadilla del Monte, Villaviciosa de 0dén y Villamantilla. (Estos
eran pueblecitos situados detras de las lineas, donde estaban alojadas las tropas fascistas).

«A las 6’30, dos aviones descubrieron y bombardearon una caravana de camiones que iba para
Villaviciosa. El pueblo también fue bombardeado.

«A las 7'30, treinta aviones caza, que protegian a los dos bombarderos, ametrallaron una bateria
antiaérea al sureste de Boadilla del Monte.

«A las 7'17 varios escuadrones bombardearon a tropas enemigas en Navalcarnero; tropas
enemigas que estaban en el bosque al norte de Sevilla la Nueva; tropas enemigas en Sevilla la
Nueva; posiciones fascistas al este y noroeste de dicha poblacidn y en el bosque, al noroeste de

Villamanta. También se bombarded el monte al noroeste de Villanueva de Perales».



Y asi continué todo el dia. A las 4’30 p.m. hubo un combate de sesenta y nueve aviones en
territorio enemigo. Las fuerzas leales derribaron un Heinkel y ocho Fiats; ellos sélo perdieron un
avion. A la noche siguiente hubo otro combate en el cual los fascistas perdieron diez aviones y
los republicanos sélo uno. Algunos de estos ataques y contraataques eran visibles desde Madrid.
A veces no se podia distinguir quién era quién.

Casi todas las Brigadas Internacionales habian participado en la ofensiva de la sierra. Madrid
estaba llena de voluntarios heridos, de todas las nacionalidades. Visité varios hospitales. La
mayoria eran buenos, de acuerdo con las normas de la guerra. Me parecieron mejores que los
hospitales franceses de 1917. Uno de ellos, el hospital 16, era malo segun cualquier clase de
normas.

Habia sido la mansién de uno de los «Grandes de Espafia». Hasta hacia una semana parecia
bastante bueno: no estaba saturado, los heridos no eran graves y se encontraban en buena
condicion espiritual. Un grupo de americanos, sentados en torno a una mesa estilo rococo del
siglo XVIII, comia huevos fritos en aceite de oliva, lo primero que probaban en tres dias. Todos
estaban de buen humor; reian y bromeaban como un equipo de futbol después de haber ganado
un encuentro dificil. Habian visto huir al enemigo. Habian colaborado en el bombardeo de
Villanueva de la Canada y habian avanzado mas alla de ese lugar, hasta una carretera, la cual,
decian, habia quedado literalmente flanqueada en ambos sentidos de caddveres fascistas. Por
ahora, querian recuperarse pronto para volver al frente.

Pero cuando visité el hospital 16 por segunda vez, con Dick, la atmdsfera era sombria. Todos los
cuartos estaban llenos de camillas, que a su vez estaban repletas de heridos graves. Mis amigos
de la primera visita habian desaparecido. Unos habian vuelto al frente, otros habian ido a
hospitales militares. Nos detuvimos junto a la primera camilla para preguntar, en un castellano a
medias, si acaso habia muchos americanos en esa sala. La contestacion fue hecha igualmente
en un medio castellano. Por medio de ella nos enteramos de que estdbamos hablando con un
inglés de Manchester. Nos dijo que habia yankis a todo lo largo y ancho de ese sitio sangriento.
Pero el lugar estaba lleno de norteamericanos heridos. Uno de ellos se revolvia incesantemente.
Le preguntdbamos si podiamos hacer algo por él. No, nada. Las enfermeras le daban lo que
necesitaba. El cuarto era demasiado caliente. El sol entraba por las ventanas sin cortinas. El piso
estaba cubierto de polvo. Habia bacinillas sin vaciar bajo los catres. Habia moscas sobre las
manchas de sangre de una sabana que no habia sido cambiada en varios dias. No habia
suficientes médicos ni enfermeras. Pero el chico herido pensaba que todo estaba perfectamente
bien. Y no se iba a quejar frente a dos reporteros que podrian hacer una critica mala contra la
Brigada.

En otros hospitales con mejores condiciones conoci a varios americanos, entre ellos a Martin
Hourihan, comandante del batallén Lincoln, herido en ambos muslos; Hans Amlie, hermano del
congresista Amlie, quien recibié un balazo en la espalda muy cerca de la espina dorsal. Al hablar
con estos hombres me pude figurar la gran ofensiva como la habian visto los de la infanteria: un

gran choque en la mafana del 6 de julio; el avance de algunos kildémetros, a través del territorio



fascista sin siquiera disparar sus fusiles; la primera resistencia en Villanueva de la Cafiada; los
carlistas que salieron de la villa con sus uniformes azules y una docena de nifios al frente para
que nadie disparara (y nadie lo hizo hasta que los carlistas lanzaron sus granadas y mataron e
hirieron a media seccién inglesa). No se hizo prisionero a nadie en Villanueva.

De alli en adelante fue una lucha cruenta. Habia tiradores fascistas apostados en los arboles y
puestos de ametralladoras en las cimas de las colinas. Los caminos estaban expuestos al fuego
y no habia tiempo de cavar trincheras. Los moros tenian la costumbre de castrar a los heridos
antes de degollarlos. El sol era intenso, no habia alimentos ni agua.

Antes de que la ofensiva comenzara, la decimoquinta Brigada Internacional habia publicado una
historia: Nos Combats contre /e Fascisme, editada por el comisario politico de la brigada, J.
Barthel. Escrito en francés por los soldados, publicado por una pequefia imprenta espafiola a una
milla del frente, el libro no es un modelo de la prosa mas correcta. Tuvo que ser censurado para
evitar que ofendiera al alto mando y que diera informacion al enemigo. Pero da buena cuenta
sobre la muerte y la vida de los voluntarios extranjeros.

La Brigada consistia en cinco batallones —uno espafiol, uno francés y belga (el «<Batallon Seis de
Febrero»), uno compuesto por italianos y hombres de los Balcanes (el Dimitrou), uno inglés (el
decimogquinto) y uno americano (el Lincoln)—. Habia también una compaiiia de caballeria, una
compaiiia de ingenieros, servicio de transporte y servicio médico, total unos tres mil trescientos
hombres.

Entraron en accién el 12 de febrero, tal vez antes de lo que el alto mando espafiol deseaba. Pero
los fascistas atacaban por el Jaramay el dia 11 habian cruzado el rio. Parecia que iban a lograr
cortar el camino de Valencia (que tuvieron en su poder durante varios dias) y a tomar Madrid. La
Brigada ayudé a detenerlos, pero a costa de perder la mitad de sus hombres.

El batallén inglés perdié mas de la mitad de sus elementos. Una de sus tres compafiias se perdié
totalmente cuando los fascistas, fingiendo rendirse mientras cantaban La Internacional, la
destrozo con granadas de mano. Sélo un hombre salié ileso.

La Lincoln entré en accién el 15 de febrero, cuando ya los fascistas habian sido detenidos. Pero
el 27 de febrero, en un contraataque mal planeado, perdié la tercera parte de sus hombres en
media hora. El 14 de marzo, tropas espafiolas poco preparadas abandonaron sus posiciones y la
Lincoln tuvo que cubrir la brecha.

Para mi, la historia de la Lincoln y de todos los de la Brigada es algo incomparable en la guerra
moderna. Para comenzar, tuvieron enormes dificultades para llegar a Espafa. Los hombres de
Edgar J. Hoover, la policia francesa y los espias fascistas los perseguian. Una parte fue arrestada
y confinada en prision durante cuarenta dias en Francia. Otro grupo fue torpedeado cuando se
hallaban a bordo del buque Ciudad de Barcelona e incluso otros voluntarios tuvieron que esperar,
carentes de alimentos, en los Pirineos antes de cruzar la frontera. Ya en Espafia, tuvieron mas
dificultades. Sus jefes, incompetentes por lo general, no tenian suficientes municiones, y, peor
aun, eran mantenidos en las trincheras durante varias semanas sin relevos. Eran tropas de asalto

durante la Guerra Mundial, cuando se acostumbraba a mandar a estos grupos de choque hacia



las lineas para acometer un ataque, y luego volverlos a enviar a hacer lo mismo —a lo sumo
durante tres dias, o maximo una semana- para regresarlos a un campo de descanso,
entrenandose para nuevas batallas encarnizadas mientras otros grupos cubrian sus posiciones.
La decimoquinta Brigada Internacional, después de detener a los fascistas en el Jarama, estuvo
setentay seis dias en el frente. Los americanos tenian una cancion con el ritmo de 7he Red River

Valley (El valle del rio rojo):

Hay un valle en Espafia llamado Jarama;
es un valle que conocemos bien;
alli pasé mi juventud,

y alli quedaron mis camaradas.

Y asi por el estilo cantaban una media docena de estrofas. A veces, en vez de decir «<pasé mi
juventud», decian «malgasté mi juventud».

Se quejaban porque los aguerridos de la FAl y del POUM, que estaban muy tranquilos en sus
oficinas, les robaban los cigarrillos que les enviaban desde Estados Unidos. Pero quiza lo mas
mortificante para todos ellos fue que cuando, el 28 de abril, por fin les dieron el tan merecido
descanso, en vez de enviarlos a Madrid, los mandaron a Alcala de Henares, pueblo que era
bombardeado todos los dias por la aviacion fascista. Tuvieron que dormir en el piso de una
iglesia y, tras desfilar el Dia del Trabajo, después de un corto descanso volvieron al frente.

En Albacete pasé mucho tiempo en las oficinas de los comisarios politicos tratando de conseguir
transporte hasta Valencia. Los comisarios eran hombres ocupados. Entregaban a los soldados
que se iban vales para alimentos, les conseguian hospedaje y arreglaban los pagos atrasados.
Supervisaban la distribucién de cigarrillos, jabdn y libros. Servian de intermediarios entre las
autoridades militares espafiolas y los voluntarios extranjeros. Daban charlas en las que
explicaban el curso de las politicas mundiales y sus efectos en Espafia. Argumentaban,
persuadian, mantenian a hombres, etcétera. Tenian que mantener a hombres de veinte
nacionalidades diferentes juntos y eso no era facil, ya que el nacionalismo era muy fuerte en las
Brigadas: los franceses eran franceses, los italianos hacian discursos, los alemanes eran
puntuales y calculadores.

En la mafana del segundo dia un oficial exiliado aleman que pertenecio al cuerpo médico ofrecid
llevarme hasta Valencia. Me dijo que me recogeria a la una y media —punktum-. Todos me
advirtieron que estuviera a la una y media o se marcharia sin mi. A la una y media estaba yo alli.
Estaba también el capitan aleman y un teniente y su chofer, también alemanes. Pero hubo un
problema con las autoridades espafiolas, lo que nos demoré hasta las dos y media.

El auto era un Citroen que no tenia llave de contacto (como casi todos los otros coches del mando
espafiol) y que parecia irse a desbaratar en cualquier momento. La guantera se abria cada vez

que dabamos contra un bache del camino. El capitan arrugaba el entrecejo y la cerraba. Otro



bache y se abria de nuevo. Después de un rato, el capitan tomd la guantera entre sus manazasy
retorcio el metal de manera que ya no se abrié nunca mas.

Al pasar por los arrozales de Valencia nos encontramos con un convoy de camiones. Ya dije
antes que para los choferes espafioles es psicolégicamente imposible mantenerse en fila. Uno
de los chéferes acelerd a cincuenta millas por hora mientras trataba de adelantar a otro en una
curva, mientras que nosotros veniamos en direccién contraria. Fue un milagro que no tuviéramos
un accidente. Nuestro chofer frené tan fuerte que los cuatro salimos despedidos hacia adelante
en nuestros asientos. La puerta del coche se abrid y el capitan la arranco de cuajo, expresando
asi su furia contra una raza que no es puntual en las citas, no sabe conducir automdviles y ni
siquiera se mantiene en fila.

El avidn de Valencia a Francia vuela sobre el Mediterraneo hasta Barcelona. Después de una
escala de media hora, sale hacia el Noroeste sobre las montafias. Sobre los Pirineos el vuelo es
tan malo que tuve que cerrar los ojos y no pensar en nada. Cuando los abri de nuevo volabamos
ya sobre Francia.

En Toulouse compré un periddico fascista espafol, el Heraldo de Aragdn, y me puse a leerlo en
la terraza de un café. Parecia referirse a un pais diferente y a una guerra también distinta. El 15
de julio Franco todavia negaba la caida de Brunete, que los republicanos habian tomado el 6 de
julio. Se rehusaba a admitir que habia perdido mds de cinco aviones durante la ofensiva, en tanto
que las fuerzas leales —los Rojos, las Hordas Marxistas— habian perdido «sesenta y uno con
certeza, y tal vez doce mas».

El camarero me trajo auténtico café con tres terrones de azucar. No lo llamé

«camarada» a pesar de mi entrenamiento en Espafia, pero instintivamente me puse dos terrones
de azucar en el bolsillo para guardarlos. Entonces, con mi primera noche libre frente a mi, saqué
mi libreta y me puse a apuntar datos de mi viaje.

De regreso a los Estados Unidos (escribi) la gente de mi clase estaba mas profundamente
conmovida por la guerra espafiola que por ningin otro suceso, desde la Guerra Mundial y la
Revolucion rusa.

Puedo testimoniar por mi'y por otras personas que devordbamos los periddicos, desde el Times
hasta la edicién nocturna del 7he Herald Tribune. Aprendimos los horarios de los noticieros por
radio y el color politico de los comentaristas para reconocer la verdad sobre Espafia. Por la noche
nos desveldbamos durante horas inventando esquemas, etcétera, que traerian una victoria
subita.

Me parecia entonces (todavia me parece) que el conflicto entre dos sistemas dife-rentes de vida
era mas claro en Espafia que en ninguna otra parte. De un lado estan los bancos, los
terratenientes, los obispos, la vieja tradicidn de intolerancia de clases. «Jerarquia» y «Disciplina.
En el otro lado estan los campesinos, los artesanos, los artistas, la aspiracion de los pobres a
saber mas, a tener mas libertad, mas de todo. Y, ademds de en Espafia, este mismo proceso de
revolucidén y de intervencion extranjera puede repetirse en Checoslovaquia, en Francia, en todas

las naciones libres de Europa.



Eso era lo que yo sentia en Nueva York, y lo que siento todavia, pero en Espafia olvidaba todos
estos esquemas de guerra para seguir sus victorias dia a dia. ;| Podriamos avanzar desde Brunete
y cortar el camino de Extremadura? ;Contraatacarian ellos en Teruel? ; Por qué no teniamos mas
aviones? No habia tiempo para pensar en el futuro. Todas las palabras sobre Democracia y
Proletariado parecian insignificantes frente a la sencilla amistad y la voluntad de morir de los
soldados espafioles.

¢Ganaran la Guerra? Aun hoy no puedo contestar. Depende en mucho de los asuntos
internacionales —de cuantos soldados italianos puedan llegar a Cadiz; de cuanta ayuda
extranjera el general Franco pueda aceptar sin causar un motin entre sus tropas, de los altibajos
de la politica francesa e inglesa—. En fin, depende de fuerzas externas que no se pueden medir.
Pero, por encima de todo, de los espafnoles mismos; de su espiritu tras las lineas de fuego; de su
habilidad para resolver sus diferencias pasando por alto politicas y personalidades; de su poder
para crear un ejército popular con oficiales eficientes, para organizar los transportes, construir
fuerzas de reserva, emprender una campafa en varios frentes, pelear en el campo. Si Franco
puede ser vencido, Mussolini dejara de enviar sus tropas a Espafia (como Hitler ya ha hecho) y
ésa es la razon para el optimismo que hay en Madrid y en el frente. No saben mucho sobre la
situacion internacional, pero saben que su ejército se hace mas fuerte cada dia.

El bando fascista de Espafia estd mejor alimentado y menos preocupado por ataques aéreos.
Esa es la idea que me dio el diario de Zaragoza. Hablaba por supuesto de las «grandes victorias
de nuestras fuerzas gloriosas», pero contenia también detalles de la vida diaria. El consejo
municipal habia decidido regular la venta de melones en la plaza publica y construir un quiosco
en el bulevar. Los bancos anunciaban su deseo de aceptar depdsitos. Mucha gente anunciaba
cuartos para alquilar. Nada de esto se veia en el lado republicano.

Claro que Zaragoza estaba bajo el dominio del fascismo internacional. Habia un sinnimero de
organizaciones: imitando el modelo aleman o italiano, los falangistas, la organizacion juvenil
fascista, hasta los nifios tenian una organizacion fas-cista (los flechas), un sindicato fascista que
daba buenas ventajas pero prohibia la huelga. Cada resolucién terminaba con un eslogan
fascista: «Jerarquia y disciplina - Arriba Espafia - Viva Franco - Por el Imperio hacia Dios». «Por la
Patria, pan y Justicia». «jArriba Espafial».

Al leer el Heraldo de Aragén me pregunté cédmo seria Espafa si Franco lograba la victoria.
Primero vendria la matanza de sus enemigos, que ha prometido desde hace mas de un afio. Y
después, ;qué? Muchos creen que habria una serie de levantamientos y guerrillas: no estoy de
acuerdo con ellos. Los espafioles son la nacion mas valerosa de Europa, pero no esta en su
naturaleza el pelear por una causa perdida. Lo mas seguro es que se encierren en su apatia. Los
campesinos perderian la tierra que han ganado. Los recursos minerales serian explotados por
los alemanes y los italianos. Habria una repoblacién forestal (que es parte del programa fascista)
y nuevos proyectos de riego, que no serian lo suficientemente fuertes para enfrentarse con los

terratenientes. Las escuelas serian cerradas o devueltas a los jesuitas. Bajo el peso de sus



instituciones anquilosadas y de su sistema feudal, el pais dormitaria y decaeria como lo hizo en
el siglo XVIII.

¢Y si gana el gobierno? Habra un periodo de incompetencia y desorden, de dis-paridades y
enfrentamientos, pero esto mostrara que el pueblo esta librando sus propias batallas. Se insistira
en aumentar el capital nacional. Habra nuevos proyectos de riego, nuevos pantanos, centrales
eléctricas, minas de esmaltes, fabricas, universidades, imprentas siempre ocupadas y escuelas
repletas: los recursos naturales de Espafia en el oeste europeo. Bajo el gobierno del Pueblo, la

tierra muerta resucitara.
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