
Malcolm Cowley 

A MADRID 

The New Republic (25 de agosto de 1937), pp. 63-65; (1 de septiembre de 1937), pp. 93-96; (15 

de septiembre de 1937), pp. 152-155; (22 de septiembre de 1937), pp. 179-182; y (6 de octubre 

de 1937), pp. 233-238. Traducción de Luis-Mario Schneider. 

 

 

El jueves primero de julio crucé los Pirineos del este por su punto más bajo, Col de Perthus. Yo 

iba hacia la España republicana para asistir a un Congreso de escritores que comenzaría tres 

días después en Valencia. También tenía la esperanza de reunir material para una serie de 

artículos sobre la guerra civil, pero pronto comprendí que con sólo dieciséis días para pasar en 

España, y conociendo escasamente una docena de palabras en castellano, no podía esperar una 

imagen muy clara y detallada. Por supuesto que podía inventar cosas como otros corresponsales 

se ven obligados a hacer. Sin embargo, lo mejor era abandonar el proyecto y escribir solamente 

un registro de lo que viera y oyera. 

No fue nada espectacular. No vi la batalla en Brunete (ni llegué al frente en absoluto, sólo a un 

sector anormalmente tranquilo); no oí las confidencias de los ministros del Gabinete. Vi y oí a la 

gente detrás de las líneas, que vivían lo mejor que podían en medio de una guerra dirigida contra 

toda la población. Las aventuras que tuve fueron triviales, y sin embargo, como todo lo demás 

que pasa en España, fueron parte de una lucha que nos concierne a todos. 

Yo había conducido hacia el sur desde París con Dick Mowrer de The Chicago News. Él tiene 

veintiséis años y éste era su segundo viaje al frente. Esta vez traía su propio coche, para tener 

así cierta ventaja sobre los otros corresponsales. 

Cerca de dos días anduvimos por la agradable campiña francesa, que parecía no haber sido 

tocada por esta guerra, ni por ninguna otra, y ni siquiera por la crisis financiera de París. Paramos 

en mesones donde los dueños, generalmente con buena razón, alardeaban de los vinos locales. 

Fue sólo en Perpignan, veinte millas al norte de la frontera, en donde por primera vez vimos lo 

que nos esperaba. Allí planeamos hacer nuestros preparativos finales, hacer engrasar el coche, 

cambiar el aceite, hacer ajustar los frenos y comprar veinte latas de gasolina, que era muy difícil 

de conseguir en España. La grasa y el aceite eran, a veces, imposibles de obtener. 

Fuimos a un taller, el más grande y más nuevo. El interior estaba vacío; a la izquierda de la puerta, 

cerca de la bomba de gasolina, media docena de mecánicos, con sus monos casi limpios, 

estaban sentados. A la derecha de la puerta, el propietario estaba parado murmurando algo a un 

amigo suyo. Uno de los mecánicos se acercó y nos dijo que no podían servirnos puesto que el 

garaje estaba en huelga. Entonces el propietario se nos acercó y nos habló en su francés 

meridional. No, no podían servirnos. Sí, el taller estaba en huelga, porque estos caballeros de la 

izquierda, querían que él aplicara la ley de las cuarenta horas y los cinco días. Pero seríamos 

nosotros tan amables de mirar al otro lado de la calle, a aquel artesano independiente. Él 

trabajaba por su cuenta, tenía su propio taller, y ¿tenía que aplicar la ley de las cuarenta horas y 



cinco días? No, en absoluto. Él podía trabajar catorce horas al día, siete días a la semana si así 

lo deseaba, y eso era exactamente lo que estaba haciendo, mientras que un hombre como yo –

se golpeaba el pecho– era llevado a la bancarrota por sus mecánicos sin oficio. 

Después se me ocurrió que la escena en el taller era una guerra civil en miniatura. Al otro lado de 

la frontera, en España, el propietario y su amigo se habían armado contra los seis mecánicos (y 

el gobierno elegido por ellos). Los mecánicos se habían mostrado muy fuertes, y entonces el 

propietario había alquilado mercenarios, italianos, alemanes y turcos. Y la batalla continuaba. 

No había trenes de Francia a la España republicana. Pero cinco o seis carreteras están todavía 

abiertas. Una de las más importantes va de Perpignan hacia el sur, a través de Le Perthus. El día 

primero de julio había menos tránsito en esta vía que en cualquier carretera de Pensylvania. La 

policía francesa estaba a la espera de voluntarios y contrabando, pero no tenía mucho trabajo. 

Nos detuvieron por primera vez cuatro millas al norte de la frontera, en el puente sobre el río Tech. 

Dos policías de la Guardia Móvil, el grupo más adiestrado de la policía francesa, nos pidieron 

nuestros papeles, que eran numerosos y difíciles de conseguir, pero que estaban en regla. Nos 

interrogaron bastante sobre nuestras razones para ir a España, y finalmente anotaron nuestros 

nombres en sus libretas oficiales. 

La carretera se internaba por un desfiladero entre unas colinas en las cuales se veían aquí y allá 

alcornoques despojados de su corteza, de una altura escasamente superior a la de un hombre. 

Las únicas personas que vimos fueron los de la Guardia Móvil con sus gorras negras, que 

caminaban en parejas. En otro puente, nos sometieron al mismo tipo de interrogatorio que antes, 

pero esta vez los guardias tenían cara de tan pocos amigos que empecé a temer que nos 

devolvieran. Jadeaba, y mis manos estaban frías. 

En Le Perthus, el pueblo fronterizo, algo más de una docena de autos de pasajeros estaban 

estacionados al lado derecho de la carretera. Pensé al principio que esperaban para entrar a 

España, pero resultó que pertenecían a observadores franceses y de otros países, algunos de los 

cuales, estoy seguro, trabajaban para Franco. El examen que nos hicieron los de la policía y los 

de la Aduana duró más de una hora. Durante todo ese tiempo, sólo dos coches cruzaron la 

frontera. El uno era un camión de Barcelona, pintado de rojo y negro, los colores de la CNT; se 

acercó a una bomba de gasolina en el lado francés, llenó el tanque y arrancó de nuevo. El otro, 

un coche de embajada, tan lleno de banderas de Suiza que semejaba un toro lleno de banderillas. 

La única mercancía que esperaba para cruzar la frontera era un cargamento de corteza de corcho 

destinado a una fábrica norteamericana. Por supuesto que no es nada seguro hacer 

generalizaciones de esta experiencia, pero lo que vi en Le Perthus fue confirmado luego por casi 

todo lo que oí al sur de la frontera. La República española prácticamente no recibía ayuda de su 

hermana del Norte. Había contrabando de armas en los caminos vecinales, siempre lo ha habido, 

pero me informaron que la mayoría le llegaban a Franco y no a los republicanos. En cuanto a los 

artículos que no son contrabando de guerra, su comercio no era ni la mitad de lo que es en 

tiempos de paz. España estaba peleando contra el fascismo interno (en ese sentido estaba 

peleando por todos nosotros), pero con excepción de la ayuda de Rusia, y de algunos voluntarios 



que cruzan los desfiladeros de los Pirineos y una pequeña cantidad de suministros que llegaban 

de México por mar, España está peleando sola. 

Había una cadena extendida a lo largo del camino en el límite internacional. Una docena de 

soldados, que no parecían militares, estaban parados al otro lado de la cadena (para mí la 

inhabilidad de parecer o sentirse en casa dentro de un uniforme es una de las cualidades mejores 

del carácter español). El oficial a cargo miró nuestros documentos rápidamente, y ni siquiera nos 

pidió que le mostráramos el grueso montón de cartas y salvoconductos cuya búsqueda me había 

ocupado durante un mes por embajadas y consulados. Se echó para atrás y levantó el puño a la 

manera de saludo del Frente Rojo. «Salud», dijo, y nosotros contestamos «Salud». Se bajó la 

cadena y finalmente entramos en España. 

Condujimos a una velocidad de cuarenta kilómetros por hora sobre un camino sembrado de 

árboles muy similar a los caminos franceses, y después, a través de campos –aparentemente 

más fértiles y mejor cultivados que los franceses–. Al principio no vimos ninguna señal de guerra 

a excepción de unos camiones rusos. El aviso indicaba «A Madrid, 479 kilómetros», «A Madrid, 

479 kilómetros», siempre a Madrid. Después me preguntaba a mí mismo si estas señales, que se 

encuentran en cualquier carretera española, no habrían dado ánimo a los soldados de Franco. 

Éstos habían conducido, semana tras semana, carretera tras carretera, hasta alcanzar el cartel 

que anunciaba «A Madrid, 1 kilómetro». Allí, con el Palacio Real a la vista, se habían detenido. 

Cuando llegamos a Gerona, situada cuarenta millas al sur de la frontera, tuvimos la ocasión de 

ver por primera vez lo que la guerra es en realidad para las ciudades localizadas detrás de las 

líneas. Cada escaparate en la calle principal estaba cruzado con tiras de papel para evitar que se 

rompiera, cuando estallaban las bombas arrojadas por los aviones. Paramos en una estación de 

servicio, donde mediante sonrisas y un aire de impotencia, de desamparo, conseguimos veinte 

litros de gasolina a pesar de las restricciones oficiales. El empleado nos contó que había habido 

una incursión aérea hacía dos noches. Hay fábricas textiles en Gerona, y éstas eran 

probablemente el objetivo militar, pero las bombas no habían caído tan siquiera cerca de las 

fábricas. Habían caído en una zona residencial y habían matado a seis personas. Otras dos 

estaban heridas de muerte en el hospital. Todas eran civiles. Unas pocas millas más al sur, 

pasamos por una aldea de pescadores sin ninguna importancia militar. Estaba medio destruida 

después de un bombardeo desde el mar. Otra aldea había sido alcanzada por dos bombas 

pesadas. Y así la historia se repetía y se repetía: al día siguiente de haber cruzado Tarragona, 

ésta fue atacada por el crucero Canarias. Dos días después pasamos por Castellón de la Plana; 

hubo allí una incursión aérea. Pero ninguno de estos bombardeos, por mar o aire, había afectado 

en absoluto a los ejércitos republicanos. Lo único que hizo fue animarlos a pelear con más 

decisión. Todas las víctimas de los bombardeos eran civiles, en su mayoría mujeres y niños. Ésta 

era una clase de guerra nueva, sin orgullo, sin razón, una perversidad loca como la de un chico 

idiota que ha robado el rifle a su padre. 

Dick me contó, que cuando su tío, Edgar Ansel Mowrer, había visitado España el año anterior, su 

coche había sido detenido cuarenta y seis veces entre la frontera y Barcelona, siempre por 



miembros de la CNT o de la FAI (Federación Anarquista Ibérica). A Dick y a mí nos detuvieron 

dos veces. En ambas ocasiones fueron hombres corteses y eficientes, vestidos con sus 

uniformes azul oscuro, miembros, según me dijo Dick, de la Guardia de Asalto al servicio del 

gobierno central. Casi todos los cartelones anarquistas habían desaparecido de las paredes. 

Entramos en Barcelona al anochecer. Sobre los techos de las casas se veían las chimeneas de 

las fábricas, que lanzaban su humo al cielo verdoso. Yo buscaba un buen augurio y aquí estaba: 

la ciudad trabajaba hasta el anochecer. Sin embargo, había muchos jóvenes en las calles. 

Grandes autobuses pintados de rojo y negro pasaban cerca de nosotros, ruidosos, a gran 

velocidad y con una mezcla de gasolina muy fuerte, lo que causaba que nubes negras salieran 

de sus tubos de escape. Las plazas principales estaban llenas de taxis Chevrolet, nuevos, 

brillantes y pintados de rojo y negro. Y yo me preguntaba si los entregarían al ejército. 

En el hotel donde nos hospedábamos, grande y semivacío, nos advirtieron que sacáramos todo 

del coche, incluso las herramientas y la llanta de repuesto. Así que trabajamos gran parte del 

caliente crepúsculo mediterráneo, moviendo maletas, cajas de provisiones y latas de gasolina. Y 

sentí que no me iba a gustar esta ciudad. 

Pero Barcelona era mejor por la noche. La comida –muy buena– fue servida a las nueve y media 

por los camareros sin afeitar y sin corbata. Después de cenar nos sentamos en un café que 

estaba repleto de gente hasta la orilla de la acera. Un aviso pedía a los clientes que, debido a las 

«circunstancias poco usuales», pagaran por sus bebidas tan pronto como les fueran servidas. 

Dichas circunstancias eran por supuesto las incursiones aéreas, que permitían a los clientes 

desaparecer sin pagar la cuenta. Afuera las calles estaban sin iluminación, pero un numeroso 

grupo de personas, unido por un sentimiento común, deambulaba por ellas. 

Pasamos gran parte del día siguiente esperando ver a un oficial del Ministerio de Propaganda, 

para quien ambos teníamos cartas. El oficial no estaba en su oficina esa mañana, debido a una 

crisis en el gabinete de Cataluña. ¿Podríamos volver a las cinco de la tarde? 

Caminamos hacia las Ramblas y descubrimos que en la brillante luz del Mediterráneo había una 

extraña mezcla de desolación y de animación. Los cafés estaban llenos; los puestos de prensa 

vendían periódicos y revistas de todas las naciones democráticas y esto incluía a Hollywood. Los 

buhoneros y limpiabotas nos acosaron tan pronto como nos sentamos bajo los árboles. El 

mercado, cuya entrada principal estaba a treinta yardas de donde yo estaba, se encontraba 

repleto de frutas, verduras, pescado y aves, todo menos carne (y aún de ésta no había una 

escasez real). Pero en las Ramblas, la tercera parte de los almacenes y tiendas estaba cerrada, 

con las ventanas destrozadas o selladas. 

Pasamos por los cuarteles del POUM, la organización comunista izquierdista, que era aliada de 

los trotskistas, y vimos una media docena de guardias de asalto vigilando la entrada. Adentro 

había un montón de yeso, así como panfletos contra el gobierno. Caminamos hacia el puerto. 

Aquí, en la parte baja de las Ramblas, los edificios mostraban señales de fuego de ametralladora. 

Recuerdo una ventana perforada en una forma casi simétrica, algo similar a la tapa de un 

pimentero. 



Después del almuerzo nos encontramos con un grupo de periodistas extranjeros, franceses, 

escandinavos, alemanes y suizos en un café. Fueron muy cordiales con nosotros y de inmediato 

sentí antipatía hacia ellos. Los periodistas en todas partes aprenden a asumir un aire de cinismo, 

pero aquí en Barcelona era peor. Además, el cinismo estaba mezclado con un tipo de 

diletantismo revolucionario casi siniestro. Uno de ellos decía que no pensaba ir a Madrid. «Madrid 

es muy ordenado; está dedicado totalmente a ganar la guerra. Pero aquí en Barcelona siempre 

hay problemas: es formidable, épatant». Otro me recomendó que visitara las aldeas situadas tras 

el frente aragonés, las cuales estaban regidas en ese momento por los anarquistas de Cataluña. 

«Ensayan todo tipo de cosas», me dijo. «Yo estuve en una aldea donde habían abolido el dinero. 

En otro se habían repartido sus posesiones en partes iguales y se hablaba de volver al Siglo de 

Oro. Todo esto es una locura, pero me encanta». Entonces se ofreció a cambiarnos nuestro 

dinero francés por pesetas y nos robó en el cambio. 

Salí de Barcelona al día siguiente, con un humor de perros. El oficial del Ministerio de Propaganda 

a quien finalmente vimos, no a las cinco y media sino a las seis y media, nos demostró ser un 

modelo de sentido común y agudeza política. Nos explicó la situación en Cataluña –la lucha entre 

la UGT y la CNT, o sea, entre el gremio obrero y el socialista sindicalista; la influencia de los 

anarquistas en este segundo grupo; la división entre los anarquistas mismos, de manera que 

algunos trataban de ganar la guerra haciéndose oficiales del gobierno, tenientes generales y 

hasta policías, mientras que otros peleaban más contra Negrín que contra Franco; el completo 

descrédito del POUM, aún con sus aliados anarquistas, cuando asumió la responsabilidad por el 

levantamiento de mayo; y finalmente los esfuerzos satisfactorios del gobierno para crear un 

orden y una disciplina nuevos–. Pero había una gran cantidad de cosas que no tenía que explicar, 

porque los hechos hablaban por sí mismos y éstos no eran agradables. 

Aquí estaba Cataluña, el más grande y casi único distrito industrial moderno en la península 

española. Aquí había potencial humano, agua, fábricas, molinos y campos bien irrigados. Aquí 

había una gran fuente de soldados y suministros para la España republicana, y parte de ellos 

llegaban al frente. Los catalanes tenían un ejército de cien mil hombres en Aragón; habían 

enviado miles de voluntarios a Madrid; estaban construyendo camiones y aviones y enviando 

parte de su abundante alimento al interior, pero todavía no estaban haciendo lo suficiente. Sus 

jóvenes hacían largas colas frente al estanco para comprar un paquete de cigarrillos. Las fábricas 

trabajaban sólo cuarenta horas a la semana, de acuerdo con las órdenes de guerra. La primavera 

pasada habían exportado la mitad de su cosecha de patatas a Inglaterra, en un momento en que 

Madrid no tenía patatas, ni comida suficiente de ninguna clase. Y no podían dirimir sus 

contiendas internas ni sacar a relucir armas a las calles. Lo mejor que se podía decir era que las 

cosas iban mejorando, que la UGT y la CNT estaban comenzando a cooperar, que el ejército 

inactivo de Aragón había sido tomado bajo control por el gobierno central, y equipado con rifles 

y tanques arrebatados a los anarquistas, y estaba listo para atacar... 



Le mencioné algunas de mis dudas a Dick Mowrer. «Espera hasta que llegues a Valencia», me 

dijo. «Eso empieza a tener sentido. Y Madrid, bueno, es maravillosa. No hay nada en el mundo 

como Madrid». 

El ferrocarril de vía única entre Barcelona y Valencia corre generalmente paralelo a la carretera. 

Y ahora que el mar se ha vuelto tan inseguro, estas dos son las principales vías de comunicación 

entre la mayor ciudad industrial del país y la capital. Y, por supuesto, cualquier ayuda que fuera 

hacia el sur debía usarlas. Sin embargo, no habían muchos camiones en la carretera 

(posiblemente habría más por la noche), y durante siete horas de recorrido no vimos ni un solo 

tren. 

Dick Mowrer tenía razón acerca de Valencia. Había menos civiles deambulando por las calles 

que en Barcelona, y había más hombres uniformados. 

Los edificios no estaban agujereados a balazos. No había más autobuses que los que se 

necesitaban para el tráfico urbano, y no vi taxis (aunque supe después que había unos pocos en 

servicio). Los cartelones tenían mucho colorido y mensaje, pero sin la extravagancia de los que 

había visto en Barcelona, que hacían pensar que los catalanes estaban haciendo tanto ruido sólo 

para darse ánimos. En la plaza principal había un anuncio que recordaba a los valencianos que 

el frente de batalla (en Teruel) estaba a sólo 110 kilómetros. Pero el primer «1» había sido 

arrancado por el viento, así que parecía que la guerra estaba muy cerca. 

Los corresponsales de prensa que conocí esa noche durante la cena, eran muy diferentes a los 

que había conocido en Barcelona. Eran cínicos también, pero su cinismo estaba mezclado con 

simpatía, entendimiento y hasta entusiasmo. Hablaban de la situación política, y creían que ésta 

había mejorado bajo el gobierno de Negrín. Algunos habían visitado las nuevas fábricas y granjas 

colectivas. Otros hablaban de los dos centros nocturnos, que el gobierno había cerrado la 

semana anterior. La última corrida de toros se efectuaría al día siguiente. Pero, ¿qué quería 

usted? Aun en tiempo de guerra, Valencia era una buena ciudad, aunque Madrid era mejor. «Lo 

curioso de esta guerra –dijo uno– es que cuanto más se acerca uno al frente de batalla, más 

optimismo encuentra. En las embajadas españolas del exterior se siente uno desconsolado 

porque ellos no ven sino la situación internacional, y ésta está mal. En Barcelona le cuentan lo 

bien que están, pero están preocupados. Aquí en Valencia, la gente está confiada porque sabe 

que las cosas mejoran semana tras semana. Y en Madrid, bueno ya se darán cuenta ustedes 

mismos». 

Temprano esa noche había escuchado por primera vez la alarma de un ataque aéreo, un ulular 

de sirenas que parecía venir de todas partes simultáneamente. Me acerqué a la ventana de mi 

cuarto, desde donde se veía la plaza principal. Los coches se habían detenido. Despacio y un 

poco dudosa, la gente empezaba a bajar los escalones del refugio antiaéreo que habían 

construido hacía poco tiempo. Otros se acercaban a sus negocios con el oído atento al ruido de 

aviones. Pero había un hombre sentado al pie de la fuente que estaba comiéndose un melón 

como si este acto fuera lo más importante para él. La plaza permaneció en silencio durante unos 

diez minutos. Entonces la gente decidió que no había ningún ataque aéreo, y abandonó el refugio 



antes que las sirenas anunciaran que el peligro había pasado. Todo se movilizó otra vez. El 

hombre sentado al pie de la fuente había casi terminado su melón, y compartía la última tajada 

con un soldado que se había sentado junto a él. 

Mucho después me enteré que tres bombarderos fascistas se habían acercado a la ciudad, pero 

habían sido alejados por los aviones leales. 

El Congreso de Escritores fue inaugurado al día siguiente, cuatro de julio, en el Ayuntamiento. 

Para llegar al salón de reuniones había que subir por una escalera de mármol blanco, dañada por 

una bomba durante un ataque aéreo unas semanas antes. Habían reparado los escalones con 

ladrillos rojos; el hueco en el techo lo habían cubierto con un toldo. En la cámara había reporteros, 

fotógrafos de periódicos y revistas, y una gran cantidad de personas tomando fotografías. Estos 

últimos lo hacían casi a la manera de los bandidos tradicionales: su fotografía o su vida. Pasé el 

día extremadamente ocupado. Escribí un discurso; lo hice traducir; escuché otros discursos; 

asistí a un almuerzo oficial; hablé por la tarde, sudando; finalmente, a las diez de la noche, fui 

entrevistado en varios idiomas, dos de los cuales entendía. A las once me fui a dormir, aunque 

esto significó perderme la representación de un drama de García Lorca, presentado en honor de 

los delegados. 

Antes del amanecer, me despertó el ruido de las sirenas. Me acerqué a la ventana. La plaza 

estaba en completa oscuridad, a excepción de una pálida bombilla azul que señalaba la entrada 

al refugio antiaéreo. Vi a la gente desaparecer dentro de las entrañas de la tierra; todos llevaban 

pijamas y camisolas, y a la luz tenue de la bombilla azul parecían un río de fantasmas. En el cielo 

se escuchaba el ruido de motores. «Trimotores», dijo Dick, y me hizo retirar de la ventana. Él había 

presenciado muchos bombardeos en Madrid, y había visto muchos muertos y, por lo tanto, no 

iba a permitirme correr riesgos innecesarios. 

Nos sentamos en mi cama cerca de la pared exterior. Dick me explicó que, si una bomba caía y 

entraba por el techo, no había salvación posible para nosotros. Pero si caía en la plaza, que 

parecía haber sido el blanco de bombardeos anteriores, la pared nos protegería contra los 

fragmentos. Hubo una docena de explosiones seguidas. Me pareció que unas eran más fuertes 

que las otras, y le sugerí a Dick que las más sordas debían ser bombas. Dick me contestó que 

todas eran de proyectiles antiaéreos. Y así estuvimos un rato, discutiendo y sintiéndonos (por lo 

menos yo me sentía) como un conejo en su madriguera, oyendo a los perros ladrar y disparos 

que pasaban por arriba. Al rato las explosiones se hicieron menores y el ruido de los aviones ya 

no se escuchaba. Cuando regresé a la ventana era ya de madrugada y la gente empezaba a 

abandonar el refugio. Entonces las sirenas sonaron por segunda vez para anunciar el fin del 

ataque y la ciudad se movilizó de nuevo. 

Habíamos presenciado un ataque aéreo y sabíamos tanto acerca de él como podría saber 

cualquier neoyorquino que lo leyera en el periódico. ¿Había dos aviones o una docena? ¿Habían 

bombardeado la ciudad? ¿Habían matado a alguien? Las respuestas a todas estas preguntas las 

encontré sólo dos semanas después, al leer los archivos del diario Ce Soir en París. Eran seis 

aviones fascistas, que habían tratado de bombardear el centro de la ciudad, donde están las 



oficinas del gobierno, pero que habían sido ahuyentados por el fuego antiaéreo. Durante la Guerra 

Mundial eso hubiera sido todo. Los bombarderos tenían un objetivo militar. Si no podían 

alcanzarlo, tenían otro objetivo, también militar. En caso de que éste fuera inalcanzable también, 

los aviones volvían a sus bases. Pero ésta era una guerra diferente, en la que la matanza y la 

destrucción eran también objetivos. Los seis aviones fascistas, al ser alejados de Valencia, se 

separaron y bombardearon los suburbios. Descargaron cerca de cuarenta (tenía yo razón sobre 

las explosiones sordas), pero la mayoría de ellas en campo abierto. Dos personas murieron y 

hubo una docena de heridos, en su mayoría niños. Esto hizo que me acordara de Vicente Coll, un 

matón que una vez hizo fuego con su ametralladora sobre una calle llena de niños en Harlem. 

Fue acusado de descuido por sus mismos compañeros. Pero Coll no tuvo la previsión de anunciar 

que era contra las Hordas Rojas, en nombre del Orden, la Disciplina y la Iglesia. 

Dick se quedó en Valencia, donde algunos asuntos lo retenían hasta el fin de semana. A las diez 

de la mañana, con más confusión de lo acostumbrado pero con menos demora, salí para Madrid 

en la caravana de automóviles que llevaba a los escritores del Congreso. 

Por un trecho de aproximadamente veinte millas al oeste, la carretera pasa por huertos, viñas y 

naranjales. Luego sube hasta los valles, desde donde se ven los lechos resecos de los riachuelos 

que se hallan marcados por azaleas rosadas. Arriba, en la meseta, la luz es cegadora. Los 

campos se extienden hacia el horizonte en distintos tonos amarillos y dorados: el amarillo 

verdoso de la avena madura, el dorado color del trigo, el dorado rojizo de la arcilla. Las aldeas, 

con sus casas de paredes color crema y sus techos rojizos, tienen casi el mismo color de los 

campos. 

La meseta de Castilla deber ser el infierno al que mandan a los interesados en la conservación 

del suelo, por sus pecados. Por todas partes se ve la erosión y la tierra exhausta ya. No hay 

árboles, a excepción de los que están a la vera del camino, y algunos pinos con las ramas 

cortadas por los campesinos para procurarse leña. No hay mucha hierba. Hay demasiadas 

cabras y ovejas que devoran la hierba hasta las raíces, lo que provoca que el suelo se seque con 

el sol y se deslice con la lluvia. Hay demasiado trigo, sembrado en campos mal preparados con 

arados que remueven la tierra en vez de prepararla para la siembra. Y hay demasiada gente; lo 

que significa que se necesitan más cabras y ovejas para mantenerlos, y así todo, en un eterno 

círculo vicioso. 

Ése es, en mi opinión, el mayor problema de España, que la ha mantenido en un constante estado 

de revolución y contrarrevolución. El primer problema ha sido agravado con un sistema de 

acaparamiento de las mejores tierras por un reducido grupo de nobles. Y se ha agravado más 

aún con la apertura de escuelas en las cuales los españoles aprenden que la gente en otros 

países vive mejor. Los fascistas proponen como solución al problema el cierre de las escuelas y 

la matanza del grupo sobran-te de la población. 

El mayor peligro que acecha a los extranjeros en España no es el de los aviadores fascistas, sino 

el de los chóferes republicanos. Éstos conducen de acuerdo con la bocina del automóvil; cuanto 

más fuerte suene ésta, mayores riesgos corren. Les encanta tomar las curvas cerradas a 



cincuenta millas por hora, con gran estruendo de frenos y con las llantas traseras apuntando 

hacia el vacío. Son individualistas y libertarios; no pueden mantenerse en fila, así que en una 

caravana como la nuestra dan frenazos en seco, acelerones súbitos y se adelantan 

constantemente. Nos contaron que el chófer de André Malraux, al tratar de alcanzarnos, había 

chocado en una curva con un camión lleno de pertrechos. El camión había volcado, 

desparramándose su contenido de proyectiles de artillería sobre la carretera. Afortunadamente, 

ninguno había estallado. Más tarde, en Albacete, me hablaron de un camión cargado de bombas 

que chocó con un tren; hubo ciento cincuenta heridos y la carretera estuvo cerrada durante dos 

días. Un escuadrón de bombarderos fascistas no hubiera causado tanto daño. 

Aquella tarde nos desviamos para evitar pasar por el puente de Arganda, que, a pesar de estar 

todavía abierto, era muy inseguro durante el día. De aquí en adelante el camino estuvo lleno, con 

tránsito que se iba moviendo hacia el noroeste. Había mulas cargadas con odres de vino, carros, 

camiones llenos de hombres o de municiones, autobuses de Madrid llenos de carne para la 

población civil, etcétera. Tres o cuatro veces vimos hombres que trabajaban en la construcción 

de un nuevo ferrocarril de vía estrecha. Cuando estuviera terminado, resolvería el problema de 

alimentar a Madrid, y permitiría el uso de cientos de camiones para transporte del ejército. 

Vimos aviones que volvían del frente y que volaban bajo, sobre nuestras cabezas. Numerosos 

grupos de soldados dormían a la orilla del camino. Vimos nidos de ametralladoras construidos 

a propósito al pie de una colina. El último aviso rezaba: «A Madrid, 3 kilómetros». 

Si se llega a Madrid de noche, se parece a cualquier otra gran ciudad del sur de Europa. Las 

tiendas cierran sus escaparates, los cafés están llenos de humo y conversación; hay miles de 

personas paseando por las calles. Con el brillo de las luces de los coches, no se nota la falta de 

luz en las calles. El chófer, que es madrileño, señala con orgullo: aquélla es la nueva plaza de 

toros; allá está el parque; allá el bulevar con sus grandes mansiones, abandonadas ahora por sus 

propietarios; aquí las oficinas del gobierno, acá el Banco de España (ahora es nuestro banco, 

dice). No hay signos visibles de destrucción en el anochecer, a excepción de los sacos de arena 

que protegen los pisos bajos de los edificios importantes. El hotel es grande, bien conservado, 

lleno de cuartos de baño, y con suerte uno puede no darse cuenta del hueco cubierto con paño 

en el cuarto piso, por donde entró un proyectil. 

Sólo a las seis de la mañana empieza uno a ver lo que la ciudad ha sufrido. En la acera de enfrente 

hay una iglesia destruida por una bomba; el techo se ha hundido y ha dejado a la vista los pilares 

coronados de querubines dorados del siglo dieciocho, que se sonríen unos a otros a través de un 

desierto de yeso quebrado. Entonces va uno a la Puerta del Sol. A primera vista, la plaza principal 

de Madrid parece tal cual, como la hemos visto en fotografías, pero algunos edificios semejan 

conchas vacías. Hacia el Este, los bancos y oficinas del gobierno vistos anoche están casi vacíos, 

con las ventanas destruidas por la repercusión de las explosiones. Todos los relojes se han 

detenido (para los madrileños, que nunca llegan temprano a una cita, ésta debe haber sido la 

tragedia menor de toda la guerra). Todas las estatuas importantes están rodeadas de paredes 

de ladrillo y cubiertas con sacos de arena. 



 

 

Otro día anda uno por la Gran Vía, la calle de los grandes cafés y tiendas. En ella se encuentra el 

edificio de la Telefónica, el más alto de Madrid, que ha sido el blanco principal de la artillería 

pesada de los fascistas. A excepción de unos cuantos agujeros, varias ventanas y una cantidad 

de sacos de arena para proteger el sótano, no hay mayores cambios en su estructura. Pero 

muchos de los otros edificios en la misma calle han sido cribados por los proyectiles destinados 

a la Telefónica. Todas las ventanas que dan a la Gran Vía están rotas, todos los postigos 

retorcidos y las paredes, agujereadas por los proyectiles. Al Norte, hacia Cuatro Caminos, se ven 

edificios de pisos con una pared entera rebanada, lo que da un corte transversal de los cuartos; 

se pueden incluso ver retratos de familia colgados en la pared. Otras casas se han derrumbado 

y han formado montañas de escombros donde los niños juegan a la guerra. Si se continúa hacia 

el Norte, se comienzan a ver barricadas construidas con bloques de cemento, con un hueco en 

el medio, de anchura suficiente sólo para permitir el paso del tranvía. Hay soldados que custodian 

calles que van hacia el Oeste. Si uno logra convencerlos de que no es un espía, lo dejan observar 

el frente fascista desde un barrio que está destruido totalmente. Y aún aquí, en este distrito, 

algunos se apegan a las ruinas de lo que fueron sus casas. 

Pero la vida continúa en Madrid, y ése es el milagro. Desde el pasado octubre esta ciudad de un 

millón de habitantes ha sido bombardeada, cañoneada y aislada; desde noviembre ha sido uno 

de los puntos más importantes en el frente; y aún así la vida cotidiana continúa. Por la mañana 

los hombres van a trabajar, mientras que las esposas van a los mercados a comprar las escasas 

provisiones, o a pararse en largas colas a esperar que les den un poco de leche, cuando la hay. 

Por la tarde, de dos a cuatro, los madrileños se sientan en sus cafés favoritos a beber vermouth 

y naranjada, o van al cine a ver las películas americanas recientes. Por la noche, como es su 

costumbre, dan una caminata por las calles bordeadas de árboles, mientras cortejan a las chicas 

o chismorrean con sus amigos. Se casan, buscan trabajo o nuevos pisos. La vida continúa. Se 

corta el césped de los parques, se riegan los árboles mediante un sistema de aspersión a base 

de minúsculos surtidores. Hay puestos donde se venden refrescos en las esquinas de las calles 

principales. En los quioscos se vende El Sol y Mundo Obrero. Los almacenes ofrecen grandes 

rebajas. Inclusive en la Gran Vía están abiertos los almacenes. 

Por supuesto que algo hay de inevitable en aquel famoso fatalismo español del que hemos oído 

hablar tanto; pero después de unos días se da uno cuenta de que hay algo más. Es que los 

madrileños aman su ciudad y no piensan abandonarla ni entregársela al enemigo. Desde 

noviembre están tan enfrascados en su lucha por mantenerla, que todo lo demás no tiene 

importancia. Libre a los nuevos heridos. El gobierno estaba planeando una ofensiva fuerte, de 

ello no había duda. 

Aquella noche hubo una recepción en los cuarteles del sindicato de escritores españoles, la 

Alianza. Hablé con un escritor holandés llamado Jef Last, alto, delgado, de aspecto frágil y 

cansado, quien había estado peleando desde hacía diez meses en el frente y era ahora capitán 



del ejército regular español. Me explicó por qué las tropas republicanas no habían podido hasta 

ahora iniciar la ofensiva. Cuando sus ataques llegaban a corta distancia de las filas enemigas, el 

problema era mantener la superioridad en el fuego. Esto no se podía lograr sin contar con rifles 

automáticos y armas livianas, mientras que el ejército sólo poseía cañones, artillería pesada y 

rifles del ejército. A veces, con gran sacrificio de hombres, lograban ganar la posición a pesar de 

su equipo deficiente, pero carecían de las fuerzas de reserva que les ayuda-sen a resistir un 

contraataque; por eso se habían tenido que retirar de La Granja des-pués de un brillante avance... 

Paró por un momento, como para sacudirse el cansancio: «Pero ahora tenemos unas 

ametralladoras livianas. Estamos reclutando elementos de reserva, en gran número. La próxima 

vez será diferente y antes de lo que se espera». 

Fui al otro lado del salón porque había reconocido a un novelista inglés, quien servía ahora de 

oficial político con la Brigada Internacional. Me quería hablar acer-ca del ejército español: «Los 

nuevos reclutas son mejores soldados que los que se alistaron como voluntarios. Tienen menos 

conciencia política, pero odian a los fascistas y son más dóciles a la disciplina. Muy pronto 

tendrán la oportunidad de demostrar sus cualidades guerreras». Y bajando el tono dijo: «Tal vez 

en este mismo momento». 

De regreso al hotel me encontré con un hombre a quien había conocido en Nueva York. Allí era 

un reportero sin trabajo. Ahora trabajaba en el hospital americano en Albacete. Nos confirmó lo 

que el fotógrafo nos había dicho sobre los heridos: los que no estaban graves eran enviados a 

salas de reposo. Más aún, el director del hospital había sido advertido de que estuviera preparado 

para atender mil seiscientos casos diarios hasta nueva orden. Ya podríamos imaginar lo que 

aquello significaba. 

Todo el mundo en España parecía saber algo sobre la ofensiva. Hasta Queipo de Llano la había 

mencionado en su transmisión desde Sevilla. Había rogado a los republicanos que se 

apresuraran porque los moros estaban listos para devorarlos. Así son los planes militares en 

España; todo el mundo los conoce, hasta el alto mando del ejército enemigo. Pero esta vez había 

una pequeña diferencia: nadie sabía dónde ni cuándo tendría lugar el ataque. 

Por mi parte, no lo pensé demasiado durante el viaje a Madrid. Había tropas y armas en el camino, 

pero más o menos el número usual. Los periódicos vespertinos del cinco de julio, en Madrid, no 

tenían noticias nuevas. Pensé que los rumores eran falsos, o que la ofensiva iba a ser pospuesta. 

Pero al día siguiente, temprano, por la mañana, oí los ruidos peculiares del combate y del 

bombardeo. Se escuchaba, como se había oído en París en 1917, cuando era traído por el viento. 

La ofensiva republicana había comenzado en el frente de la Sierra. 

Esa misma mañana, el Congreso Internacional de Escritores convocó su primera sesión en 

Madrid. 

Había dos razones por las cuales el Congreso se reunió en esta ciudad sitiada. La primera fue un 

asunto de cortesía. En el Primer Congreso de Escritores, celebrado en París hacía dos años, los 

representantes españoles habían invitado a sus colegas a reunirse para un Segundo Congreso 

en Madrid. La invitación se había repetido en Londres, en una reunión del comité ejecutivo en 



junio de 1936, un mes antes de la sublevación, y había sido aceptada formalmente. De alguna 

forma, se podía decir que se estaba cumpliendo con un compromiso adquirido. Pero había más 

todavía. Esta guerra civil, transformada en una contienda internacional, había «tocado» a los 

escritores de otros países, y la gran mayoría estaba a favor del gobierno. Y celebrar el Congreso 

literario en Madrid era una forma de demostrarlo; era una manera de mostrar a los escritores 

españoles y a los soldados que no estaban peleando solos. 

Los primeros planes fueron anunciados en los periódicos de París, el seis de noviembre, el mismo 

día en que las tropas de Franco peleaban ya en las calles de Madrid. Durante los siguientes ocho 

meses, la ciudad estuvo en combate y hubo escasez de alimento; el Congreso tuvo que ser 

suspendido más de una vez. Los invitados debieron ser elegidos cuidadosamente, por miedo a 

invitar espías, provocadores o buscabollos, ya que lo que hubiera sido un divertido escándalo 

literario en Nueva York, podía haber tenido resultados peligrosos en un país en guerra, 

especialmente con el levantamiento anarquista-trotskista en Barcelona. Había toda clase de 

dificultades por el tratado de no-intervención. A los delegados británicos originales se les 

negaron pasaportes en su Oficina de Asuntos Extranjeros, que tiene tendencias fascistas. Una 

nueva delegación debió ser nombrada y pasada de contrabando. Los exiliados alemanes temían 

cargar pasaportes con un visado español, puesto que podían tener problemas para volver a 

Francia y Austria. Las penalidades de viajar en la zona de guerra hicieron físicamente imposible 

la movilización para algunos escritores de edad avanzada como Heinrich Mann, cuyo hermano, 

Thomas, estaba enfermo en Suiza. 

Al considerar todos estos obstáculos, más el individualismo y la indisciplina que caracterizan a 

los literatos, me maravilla pensar cómo el Congreso pudo reunirse en París, pasar la frontera con 

sólo unas horas de retraso y viajar en España por caminos reservados para el tránsito militar. Al 

llegar a Madrid el espectáculo era impresionante. Había setenta y cinco u ochenta delegados de 

veintiocho diferentes países del globo, comprendidos China, Islandia y Chile. La representación 

latinoamericana era muy fuerte. Había hombres y mujeres de renombre internacional. De Francia 

estaban Malraux, Benda y Chamson; de Inglaterra, Stephen Spender y Silvia Townsend Warner; 

de la Unión Soviética, Koltsov, Fadeev y Ehrenburg; de Dinamarca, Martin Andersen Nexø. La 

delegación española estaba compuesta por Bergamín (un católico, presidente de la Alianza de 

Escritores), Álvarez del Vayo, y Machado y Alberti (considerados como los dos mejores poetas 

tras la muerte de García Lorca). Junto a ellos estaban los escritores de las Brigadas 

Internacionales: Ludwig Renn, Gustav Regler, Ralph Bates. Todas éstas eran personas cuyos 

libros yo admiraba o había combatido. Podía esperar entonces un intercambio de ideas, de 

observaciones y de teorías. 

Pero el Congreso se encontró con otros problemas. La España Republicana, durante su lucha 

contra moros, alemanes e italianos, se ha vuelto orgullosa de sí misma como nación, con toda la 

razón del mundo. No desea la piedad de extranjeros bienintencionados; desea su admiración y 

ayuda material. Mientras estuvieran relacionados con el Congreso, serían en su mayoría 

escritores también. Eran hombres de vasta cultura sobre problemas literarios, para quienes el 



Congreso era una ofensiva en el frente cultural. Como tal, era más importante que la ofensiva 

militar que había comenzado al oeste de Madrid. 

Nadie impuso los temas sobre los que se debía hablar. Nadie guió la discusión. Pero estando en 

esta heroica ciudad, que trataba de librarse de un asedio de ocho meses, era casi imposible tratar 

de temas literarios como el realismo, o el héroe en la literatura contemporánea, o los problemas 

de creación de novelas por y para la clase trabajadora. En vez de esto, se habló de la lucha. En 

varias ocasiones la discusión fue ahogada por el ruido de la contienda. 

La atmósfera marcial fue mayor aún en las dos reuniones que se efectuaron en Madrid el seis de 

julio. Se celebraron dichas reuniones bajo la dirección honoraria del general Miaja, el comandante 

en jefe de las tropas. A ambos lados de la plataforma había soldados de guardia; con un calor 

tan intenso veía sus frentes perladas de sudor, lo que les obligaba a parpadear continuamente. 

Una banda militar tocó algunas composiciones, pero las repitieron demasiado. Durante cada 

ejecución de La Internacional y del nuevo himno español, nos levantábamos en posición de 

firmes con nuestros puños levantados. Los oradores hablaron uno tras otro, bajo las grandes 

luces, entre otros un poeta negro de Cuba, un exiliado alemán, un búlgaro que había sido con-

denado a muerte y puesto en libertad ocho años después, un polaco del batallón Dombrowsky, 

un francés del batallón Marty; en fin, un desfile de naciones para afirmar en sus diferentes 

idiomas que los españoles estaban combatiendo por todos nosotros y que nosotros estábamos 

a su lado en cuerpo y alma. 

Recuerdo la presencia de los oradores más que lo que dijeron. Entre otros Stephen Spender, alto, 

delgado, de pelo ondulado con la camisa abierta, sin corbata, como si fuera el Shelley descarriado 

del siglo veinte; Julien Benda, bajo, con su flequillo de cabello gris sobre la frente, lo que lo hacía 

similar a una estatua del emperador Augusto; José Bergamín, delgado, de piel oscura, con su 

apariencia de pájaro; Alexis Tolstoi, rollizo, calvo, con su aura de triunfo por dos millones de 

ejemplares de sus libros vendidos en Rusia y traducciones a todos los idiomas; Silvia Townsend 

Warner, que me recordaba a una solterona inglesa un poco chiflada (como su protagonista Lolly 

Wullowes); Ludwig Renn, alto, con sus gafas de montura de acero, que siempre tenía su cabeza 

inclinada hacia un lado como si estuviera escuchando una voz que viniera desde abajo; 

Vishnevski y Stavski: de Moscú el primero; feliz como un marinero en asueto, el segundo, que 

medía seis pies de alto y tres de ancho, con una narizota y su cabeza rapada, lo que le hacía 

parecer el preso en una comedia de Mack Sennet, pero un preso tan amigable que todos le 

sonreían y estrechaban su enorme mano. 

Al pensar en ello recuerdo esa cualidad común de todos: tibieza, humanismo, lo que los hacía 

diferentes a tantos otros escritores que yo conocía. En sus países ellos eran hombres con sus 

ideas propias. Inclusive aquí, en esta reunión detrás de las trincheras, algunos de ellos (y de esto 

sólo me enteré después) dijeron algunas cosas demasiado perspicaces; pero yo estaba tan 

distraído con el calor y la confusión de idiomas que sólo entendí los slogans patrióticos. En mi 

libreta tengo apuntado un diálogo con Sylvia Townsend Warner, la mitad escrito por mí, la otra 

mitad por ella.  



M.C. –«¡Abajo el fascismo! ¡Viva el proletariado español! ¡Salud!». 

¡Éstas fueron las palabras del último orador! Las usó para lograr un aplauso.  

S.T.W. –Los españoles están demasiado ocupados con sus problemas para preocuparse 

por el antifascismo alemán. Y el alemán hizo muchos comentarios que se referían a su 

propia lucha. 

M.C. –Pero si miras a aquellos escritores franceses que acaban de salir para fumar, 

te das cuenta que la carnada que ha puesto es como ponerle naftalina a las polillas, o 

aceite de eucalipto a los zancudos. 

S.T.W. –No todos los escritores son disciplinados. 

M.C. –Los Congresos de escritores son por lo general más interesantes en los pasillos 

S.T.W. –¿Oíste esa bomba?  

La bomba puso término a nuestro diálogo por el momento, y además, el siguiente orador era más 

interesante. Antes que terminara su discurso hubo una interrupción. Un grupo de soldados se 

acercó a la plataforma con dos estandartes capturados en Brunete, el uniforme de un coronel 

fascista y, además, un puñado de pendientes de mujer que este mismo coronel había tomado 

durante una incursión en una población civil. Los soldados anunciaron que, desde el alba, se 

había logrado avanzar dieciséis kilómetros. Su ofensiva –la otra ofensiva– estaba logrando un 

éxito inesperado. 

Nuestra ofensiva mejoró también en los días siguientes. Días después, el diez de julio, en 

Valencia, Fernando de los Ríos rindió un homenaje a su amigo muerto García Lorca. Luego, en 

una reunión en París, Aragon leyó un trabajo en defensa del nacionalismo literario. Al final, el 

Congreso tuvo resultados literarios, pero fue más importante como demostración de la 

solidaridad internacional. Pero eso es adelantarme mucho en mi historia. 

Madrid, 6 de julio 

 

Cenamos después de la segunda reunión. Los escritores delegados de las Brigadas 

Internacionales están de muy buen humor. Para nosotros, este Congreso es cosa seria; para ellos 

es un escape mágico hacia la vida civil y la compañía de mujeres hermosas. Colocan un pequeño 

piano en el centro del salón y empiezan a tocar sus marchas, incluyendo una serie interminable 

de parodias de La Cucaracha. El hotel vibra con el coro. De pronto noto que los camareros cierran 

las ventanas y las persianas. Se apagan las luces una tras otra; el último coro cesa. En el silencio 

escuchamos la explosión de un proyectil bastante próximo, luego otro más cercano aún. 

Gradualmente, en completa oscuridad ahora, a excepción del brillo de algunos cigarrillos, somos 

conducidos en manada a los pisos más bajos del hotel hasta que el bombardeo termina. Y aquí 

estamos unas cien personas de vida sedentaria, la mayoría en esta situación por primera vez. 

Todos reaccionamos de modo diferente. Una mujer francesa se me acerca y me pide que no deje 

a Anne Louise Strong salir a la calle, con una voz rayana en la histeria. Otros están indiferentes. 

Al bajar por la escalera me encuentro con un grupo que discute, en francés, sobre el viaje de 

André Gide a Rusia. Por mi parte, siento un júbilo curioso, al igual que otras personas. Nos hubiera 



parecido muy mal venir sólo como turistas a esta ciudad que ha sufrido tanto. Al menos ahora 

compartimos su peligro. 

Las explosiones se hacen menos frecuentes. Varios de nosotros, Anne Louise Strong y todos los 

delegados ingleses, salimos a la calle y observamos las ambulancias que corren de un lado para 

otro. Hay fuego dos calles más abajo, en la Puerta del Sol, y hacia allá nos encaminamos. Las 

llamas arden con una luz fría, casi como un destello de magnesio. Los bomberos trabajan en 

silencio. ¡Y toda esta conflagración es observada tan sólo por dos policías, y por un grupo de 

escritores ingleses y norteamericanos, que miran desde una distancia prudente! 

Pienso que el fin del mundo será así, no una gran catástrofe repentina, sino un desgaste lento 

como en Madrid: un edificio demolido, otro consumido por las llamas, un tranvía destruido –no 

un solo gran desastre, sino una acumulación de desas-tres pequeños–. Y la gente seguirá 

viviendo y tratará de reparar los daños sin lograrlo. El fin del mundo será así –y estoy seguro de 

que hasta el fin habrá escritores preocupados, que se reunirán en Congresos, y hablarán, y las 

discusiones estarán llenas de esperanza y, finalmente, serán ahogadas por el rugir de las armas. 

 

Tres niños españoles 

 

Ésta es básicamente una historia de tres niños españoles, huérfanos de guerra, dos niñas y un 

niño. Nunca los vi, ni siquiera sé sus nombres, pero el verano pasado poco faltó para que me 

convirtiera en su padre legal. 

El tres de julio, en Valencia, a la hora de la cena me encontré con un antiguo conocido, un escritor 

español que enseñaba en la Universidad de Nueva York y que de vez en cuando escribía artículos 

para el diario The New Republic. Hacía un año que era editor de un diario de Madrid. Me contó 

que se había casado no hacía mucho y tenía un niño. Éste era delgado y enfermizo y todos los 

médicos le habían dicho lo mismo: la madre estaba mal nutrida y no podía alimentarlo bien. Se 

necesitaba alimentación extra: un cuartillo o pinta de leche diaria. Y entonces este hombre se dio 

cuenta de que no había leche en toda la ciudad ni aun con receta médica. El niño estaba todavía 

vivo gracias a un milagro: el padre encontró a alguien que tenía almacenada una caja de leche 

condensada y se la vendió por consideración. Y así debe haber muchos padres en Madrid, la 

mayoría de ellos sin tan buena suerte. 

Después tratamos otros temas. Hablamos de algunos de sus amigos en University Heights y, 

¿por qué Roosevelt no hacía nada por España? Quería saber noticias de los Estados Unidos. 

Quizá después de la guerra el gobierno español lo enviara a alguna misión en Nueva York... Yo lo 

escuchaba distraído porque ahora estaba pensando en los niños españoles. 

Camino de Madrid, el Congreso se detuvo en un pueblito, Minglanilla, para almorzar. Éramos cien 

huéspedes inesperados, que los del Ayuntamiento del pueblo no esperaban, pero nos atendieron 

muy bien en el segundo piso de la alcaldía. Había comida más que suficiente, como en casi todos 

los pueblos situados atrás de las líneas (las cosechas habían sido excelentes este año), pero 

había pocos cubiertos y vasos. Nos tuvimos que comer las tortillas de patatas con los dedos y 



recoger las salsas para ensalada con pedazos de pan. Abajo podíamos oír las voces de los niños 

que cantaban La Internacional. Seis salimos al balconcito. Todos los niños del pueblo estaban 

allí, en la pequeña plaza. Serían unos doscientos. Sus madres estaban un poco más allá, vestidas 

de negro. No había hombres, excepto dos o tres viejos. Los niños saludaron con sus puños 

cerrados y nosotros les devolvimos el saludo. Entonces regresamos adentro, mientras ellos 

seguían cantando. Cuando me asomé al balcón por segunda vez, un profesor holandés, católico, 

apellidado Brouwer, dirigía a los niños en su canto del nuevo himno nacional. Después cantaron 

La Internacional otra vez y luego levantando el puño gritaron: «Salud». 

Cuando bajamos a la plaza nos vimos rodeados de niños, niñas, madres y abuelas. Las mujeres 

decían algo, de lo que sólo pude entender «amigos, ayúdennos, por favor». Por encima de toda la 

multitud se veía a Stavsky, el ruso, con su cabeza rapada, que se me figuraba un convicto de los 

que aparecen en las comedias de Mack Sennett. De pronto un anciano se encaminó a nuestro 

coche para mostrarnos un astroso y viejo recorte periodístico acerca de la masacre en Badajoz. 

Su hija y su yerno habían sido asesinados allí, nos decía, y había extraviado a sus tres nietecitas. 

Tomó la mano de una mujer vieja y la besó. Descubrí con emoción que en sus ojos había lágrimas 

y también en los de ella; y en los de todos nosotros, menos en los de los niños. Todo el mundo 

allí, en una palabra, estaba sollozando furtivamente. 

Fue uno de aquellos momentos en que el sentimiento se transmite sin palabras en cualquier 

parte del mundo. Sólo después supe lo que las mujeres decían. Nos pedían que volviéramos a 

nuestros países y les contáramos que los españoles necesitaban armas y aviones. Uno de los 

viejos nos contó que Minglanilla había sufrido mucho con la guerra. Casi todos los jóvenes 

estaban en el ejército, pero muchos habían sido masacrados también en Badajoz, donde habían 

ido a buscar trabajo. Algunos de los niños eran exiliados de Madrid. Nicolás Guillén, el poeta 

negrista de Cuba, habló con un chico de diez años cuyo padre murió en el frente y cuyos dos 

hermanos habían muerto mientras jugaban en la calle. En cada uno de sus delgados bracitos 

morenos había una inscripción: «Muerte a los fascistas» y «No pasarán». 

Madrid estaba lleno de niños, a pesar de todos los que habían sido evacuados. Estaban en todas 

partes, aun en ciertas calles que se veían desde el frente fascista. Todos eran muy guapos, con 

sus pies descalzos, la piel tostada por el sol y siempre sonriendo. Después de ocho meses de 

guerra parecían no tener en absoluto miedo. Cuando los aviones fascistas se acercaban, sus 

madres los llamaban, pero ellos no obedecían: era mejor ver la batalla desde las calles. 

Louis Fisher llegó tarde al hotel un día tras una incursión aérea frustrada. La había visto desde la 

Plaza Mayor. Tres Fiats venían en busca de un objetivo para sus bombas. De repente, media 

docena de chatos, los aviones rusos, salieron nadie sabe de dónde. Los Fiats emprendieron la 

fuga con los chatos en persecución. Todos los espectadores, soldados, madres, pero 

especialmente niños, comenzaron a cantar al ritmo de La Cucaracha: 

 

Los chatos, los chatos,  

ya no pueden caminar... 



 

Le conté la historia a Dick, que acababa de llegar de Valencia. Me dijo que, duran-te el invierno 

pasado, Madrid no contaba con leña ni combustible de ninguna clase. Sin embargo, nadie tocó 

los árboles de sombra que hay en las calles, en hileras dobles. Mejor dicho, nadie los tocaba 

mientras estuvieran vivos. Pero si una bomba le caía al árbol, los chicos salían con sus hachas 

para cortar la leña. A las pocas horas ya había desaparecido. Otros chicos cortaban tablas y 

postes de los edificios bombardeados. Esto era peligroso, porque a veces una bomba o un 

proyectil caía de nuevo en el mismo sitio. Bomberos, policías, mujeres que guardaban cola, niños 

que jugaban en las calles, éstas eran las víctimas constantes de los bombardeos. 

A la mañana siguiente del bombardeo en el centro de Madrid, veinte escritores salimos para 

visitar las líneas al noroeste de Guadalajara. Cada aldea por la que pasamos había sido víctima 

de un ataque aéreo. Las paredes estaban llenas de huecos y una de cada cinco casas había sido 

demolida por las bombas. La mayoría de los ataques habían sido durante la primavera, cuando 

los fascistas trataban de vengar su derrota. Desde entonces el frente de Guadalajara gozaba de 

una calma que era casi modorra. Aparcamos muy cerca de las trincheras del frente. Éstas corrían 

hacia el borde norte de la meseta, hacia un valle donde se veía el trigo dorado, hacia la tierra de 

nadie. Muy cerca de allí estaba el campo enemigo: otra meseta igual a ésta con trincheras 

semejantes. Ninguno de los dos bandos tenía armas pesadas que alcanzaran grandes distancias, 

así que la vida aquí era más segura que en Madrid. 

A cargo de las tropas estaba el general Hans, un exiliado alemán amable y eficiente, cuyo 

verdadero nombre era secreto de Estado. Habla cinco idiomas y los emplea todos para hablar 

con los miembros de su Estado Mayor. Uno de sus asistentes es un francés que peleó contra él 

en Verdún. Hans nos dijo que el frente republicano y el fascista eran inexpugnables. Él había 

trazado un ataque frontal después de la batalla de Guadalajara, de la empinada colina y muchos 

de sus hombres murieron. 

Uno de los escritores creyó divisar un fascista en el valle. Hans miró con sus prismáticos y dijo 

que era sólo un árbol. Pero no estaba seguro, creyó ver dos fascistas a la derecha del árbol. 

Hablaba como si estuviera en China o en la luna, y no tan cerca como en realidad estaban. 

Salimos para Brihuega, un pueblo que durante dos semanas había servido de cuartel a una 

división italiana. La carretera corría hacia el este, frente al campo de batalla. Cuatro meses antes, 

Hemingway, que había pasado por allí, había visto cientos de italianos en grupo, junto a los 

montones de piedras que usaban para sus nidos de ametralladoras y que les habían servido de 

tan poca protección contra los tanques españoles. Los italianos estaban enterrados ahora; los 

tanques combatían al oeste de Madrid; no había huellas de batalla, excepto los huecos dejados 

por los proyectiles. Brihuega había sufrido un fuerte ataque después de que los españoles la 

hubiesen reconquistado. Nos detuvimos cerca de una fuente de agua y Anne Louise Strong tomó 

unas fotos de un niño español con un fondo de destrucción y desolación. Al verlo pensé en los 

niños de mi ciudad en Connecticut. 



«Oye, Anne Louise, ¿por qué no adopto unos tres o cuatro niños españoles y me los llevo a los 

Estados Unidos? Son todos tan adorables...». 

«No hay razón para que no puedas hacerlo... Si de verdad estás interesado, te puedo llevar a la 

oficina correspondiente, en Madrid». 

La mujer encargada de los huérfanos de guerra me sometió a un largo interrogatorio. ¿Cuál era 

mi profesión? ¿Era casado y tenía hijos? ¿Podría mantener a otros tres? ¿Asistirían a una buena 

escuela en Connecticut? ¿Iban a convertirse en ciudadanos americanos? Esto en especial les 

preocupaba. El gobierno esperaba que, al finalizar la guerra, todos los niños volvieran al país. 

Claro que en este caso era posible hacer una excepción, ya que la oportunidad de enviar tres 

niños a los Estados Unidos no se presentaba todos los días. Y me dijo: «Desde luego, los niños 

serán hijos de trabajadores, no de gente rica ni intelectual». Le contesté que yo no intentaba 

adoptar a la Infanta. 

En menos de una hora todos los trámites estaban resueltos. Yo debía ir a Valencia y reservar tres 

pasajes para los niños en una aerolínea que va a Francia. Debía hablar con el cónsul americano 

y asegurarme de que no había dificultad con los pasaportes. En Madrid, entretanto, las 

autoridades revisarían sus archivos y escogieron dos niñas y un niño entre tres y cinco años. Los 

papeles de adopción podía firmarlos a mi regreso y los niños estarían listos para el viaje. 

En Valencia dos días después supe que no habría problema con los pasajes. Enton-ces fui al 

consulado americano, localizado en el piso superior del Hotel Venecia. Entrar al consulado no 

era tan fácil; llamé al timbre, esperé, volví a llamar otra vez, entonces se abrió una mirilla y 

apareció un ojo mientras que una voz me preguntaba quién era y qué quería. Resultó que el 

vicecónsul estaba en casa con un resfriado, pero podía hablar con el charge d’affaires, Mr. Walter 

C. Thurston. 

Mr. Thurston era muy simpático. No sabía nada sobre cómo conseguir pasaportes para los niños, 

ya que ese tipo de asunto no era parte de su trabajo, pero no veía inconveniente para ello y yo 

podría arreglarlo con el vicecónsul al día siguiente. Había leído en el periódico que estaba en el 

Congreso de escritores, cosa que le parecía muy interesante. ¿Podría decirle si tenía un visado 

para estar en España, y cómo lo había conseguido? 

Le expliqué que yo estaba aquí primordialmente como un corresponsal del diario The New 

Republic, lo cual me daba derecho a un pasaporte sin las restricciones usuales en la zona de 

guerra. ¿Podía mostrarle el pasaporte? ¡Ah, sí!, encantado de ver que todo estaba en regla, pero, 

¿podía escribirle una corta biografía mía, que hablara de mis actividades, para él mandarla a 

Washington? Mr. Thurston era muy amable y hasta amistoso en su requerimiento, pero me 

pareció muy extraño que un diplomático americano, quien supuestamente estaba en España para 

proteger los intereses de sus conciudadanos, los sometiera a este tipo de examen tan riguroso. 

Y el examen apenas había comenzado. Mr. Thurston había oído decir que los delegados 

británicos tenían problemas con sus pasaportes. ¿Sabía yo si ellos estaban en España 

legalmente? Le contesté que no lo sabía ni me importaba tampoco. Bueno, ¿y el batallón Lincoln? 

¿Cuántos americanos había en él? ¿Había el gobierno en realidad tomado Brunete? Él tenía 



noticias por la radio de Sevilla y no creía que fuera cierto. Quería saber acerca de pérdidas 

sufridas en la gran ofensiva. ¿Era verdad que las Brigadas Internacionales habían sido 

destruidas? Siguió preguntando, incesantemente. Entonces empecé a sentirme como un 

prisionero en un interrogatorio hecho con mucha gentileza por el alto mando enemigo. Algunas 

de las preguntas no tenían relación con Washington, pero podían ser utilizadas por los agentes 

de Franco en Valencia. 

De una manera un poco torpe cambié el tema y comencé a hablar de otros paí-ses. Mr. Thurston 

había estado en la ciudad de México durante la revolución allá y había adquirido poco aprecio 

por los nativos y revolucionarios. Aquí en Valencia, se sentía aislado del mundo. Me lo imaginé 

sentado, solo, en una gran oficina, disgustado con el gobierno español, receloso de los 

ciudadanos norteamericanos que estaban en España por miedo de que se hubieran contagiado 

del entusiasmo popular, y en general sin saber nada de la guerra española, de la que hubiera 

estado mejor informado sentado en su oficina en Washington. 

Al día siguiente logré ver al vicecónsul, Mr. Hilton Wells, quien me inspiró más confianza. En 

realidad, le disgustaban ambos bandos de la contienda civil, aunque parecía disgustarle más el 

gobierno que los rebeldes. Me previno en contra de dejarme influir: «La guerra, me dijo, es siempre 

así, algo muy desagradable». En cuanto a los niños, temía no poder ayudarme. Bajo las leyes de 

inmigración norteamericanas, la adopción de un niño no tenía ningún efecto en su nacionalidad 

previa, no lo convertía en un ciudadano norteamericano ni le daba ningún privilegio especial, pues 

era tratado como cualquier otro emigrante. En cuanto a España, el cupo de emi-grantes era de 

doscientos cincuenta y dos por año. Podía haber algunas plazas, una o dos por mes, después de 

que los visados de preferencia fueran repartidos, pero él no tendría noticias de esto hasta dentro 

de varias semanas, y, además, no quería animarme en algo que en su opinión no era más que un 

gesto sentimental. «Si los niños se quedan en Madrid, estoy seguro que alguien se encargará de 

ellos y serán bien cuidados», dijo con un gesto que intentaba ser justo. 

«Sí –le dije–, los bombarderos de Franco se encargarán de ellos».  

Pero no había nada más que pudiera hacer. 

Éste es el fin de una larga historia. Cuando volví a Madrid le pedí a Anne Louise Strong que fuera 

al Departamento de Niños y les explicara la situación. Yo no podía mirarles a la cara. Por primera 

vez sentí vergüenza de ser un estadounidense. Si hubiera sido un francés o un inglés podría 

haberles ayudado, pero el Congreso norteamericano había aprobado un decreto contra la 

adopción de niños españoles. Hasta hace poco, el Departamento de Estado trataba de evitar 

incluso que les enviáramos leche en polvo o dinero, pero esto, aunque poco, todavía se puede 

hacer gracias a Dios. 

 

La Brigada Internacional 

 

De vuelta a Madrid, para una segunda visita, pasaba las tardes en las oficinas de la Brigada 

Internacional, en una vieja casa de la calle de Velázquez. Siempre había camiones que salían y 



entraban, y también los coches del personal que formaba parte de la Brigada. Los chóferes, más 

de la mitad norteamericanos, recostados contra la pared, fumaban y hablaban sobre los aviones 

fascistas que patrullaban el camino a Brunete. Primero el avión dejaba caer una bomba sobre el 

coche o la ambulancia. Si la bomba no daba en el blanco, el avión regresaba para ametrallar al 

chófer. Éste, por lo general, tenía tiempo, después de que la bomba caía, de esconderse debajo 

del coche, donde la cabeza y casi todo el cuerpo estaban protegidos. Pero algunos coches, como 

el Citroën o el Renault, eran tan bajos que sólo un hombre delgado podía conducirlos. 

Al otro lado de la calle había un café que vendía vino tinto, vermouth, agua mineral y jugos de 

frutas, únicas bebidas posibles en Madrid. Por lo general había diez o doce voluntarios sentados 

en el bar o en un barril de vino. La mayoría de los ingleses eran mineros de Gales o mecánicos 

del Norte. La mayoría de los norteamericanos parecían ser intelectuales, profesores o reporteros. 

Los americanos se quejaban de la castidad de las españolas. «Cuando sales con una de ellas 

lleva un anillo de boda en una mano y a su mamá en la otra». Claro que había algunas prostitutas 

en Madrid, pero no parecían interesarles a los americanos, la mayoría de los cuales miraban a la 

prostitución como algo perteneciente a la moral capitalista. Algunos se habían casado con 

camaradas antes de salir para el frente. 

Conocí a Bill Lawrence, quien estaba encargado de las provisiones que el batallón Lincoln recibía. 

«Dile a la gente allá que lo que más necesitamos son tres cosas: chocolate, jabón y cigarrillos, 

especialmente cigarrillos», me dijo. Todavía se quejaba, molesto porque algunas de las cosas 

que llegaban no eran necesarias. «Estábamos descargando unas cajas grandes en Albacete, con 

la esperanza de que fueran cigarrillos. ¿Sabes qué eran? ¡Preservativos! ¡Qué diablos podemos 

hacer con eso!». 

Sobre el cielo de Madrid esos días había una actividad tremenda. La mayor parte de la fuerza 

aérea republicana estuvo concentrada allí durante la gran ofensiva. Al principio los aviadores 

rebeldes fueron mantenidos en sus propios reductos. Pero Fran-co trajo unos cien aviones 

nuevos; entonces, desde la mañana hasta el anochecer, ambos bandos permanecían ocupados. 

Había combates aéreos, caminos cortados, depósitos de municiones volados. He aquí un breve 

extracto del boletín expedido por el gobierno el 12 de julio: «De las 5’50 a las 7’50 a.m. seis de 

nuestros bombarderos atacaron Boadilla del Monte, Villaviciosa de Odón y Villamantilla. (Éstos 

eran pueblecitos situados detrás de las líneas, donde estaban alojadas las tropas fascistas). 

«A las 6’30, dos aviones descubrieron y bombardearon una caravana de camiones que iba para 

Villaviciosa. El pueblo también fue bombardeado. 

«A las 7’30, treinta aviones caza, que protegían a los dos bombarderos, ametrallaron una batería 

antiaérea al sureste de Boadilla del Monte. 

«A las 7’17 varios escuadrones bombardearon a tropas enemigas en Navalcarnero; tropas 

enemigas que estaban en el bosque al norte de Sevilla la Nueva; tropas enemigas en Sevilla la 

Nueva; posiciones fascistas al este y noroeste de dicha población y en el bosque, al noroeste de 

Villamanta. También se bombardeó el monte al noroeste de Villanueva de Perales». 



Y así continuó todo el día. A las 4’30 p.m. hubo un combate de sesenta y nueve aviones en 

territorio enemigo. Las fuerzas leales derribaron un Heinkel y ocho Fiats; ellos sólo perdieron un 

avión. A la noche siguiente hubo otro combate en el cual los fascistas perdieron diez aviones y 

los republicanos sólo uno. Algunos de estos ataques y contraataques eran visibles desde Madrid. 

A veces no se podía distinguir quién era quién. 

Casi todas las Brigadas Internacionales habían participado en la ofensiva de la sierra. Madrid 

estaba llena de voluntarios heridos, de todas las nacionalidades. Visité varios hospitales. La 

mayoría eran buenos, de acuerdo con las normas de la guerra. Me parecieron mejores que los 

hospitales franceses de 1917. Uno de ellos, el hospital 16, era malo según cualquier clase de 

normas. 

Había sido la mansión de uno de los «Grandes de España». Hasta hacía una semana parecía 

bastante bueno: no estaba saturado, los heridos no eran graves y se encontraban en buena 

condición espiritual. Un grupo de americanos, sentados en torno a una mesa estilo rococó del 

siglo XVIII, comía huevos fritos en aceite de oliva, lo primero que probaban en tres días. Todos 

estaban de buen humor; reían y bromeaban como un equipo de fútbol después de haber ganado 

un encuentro difícil. Habían visto huir al enemigo. Habían colaborado en el bombardeo de 

Villanueva de la Cañada y habían avanzado más allá de ese lugar, hasta una carretera, la cual, 

decían, había quedado literalmente flanqueada en ambos sentidos de cadáveres fascistas. Por 

ahora, querían recuperarse pronto para volver al frente. 

Pero cuando visité el hospital 16 por segunda vez, con Dick, la atmósfera era sombría. Todos los 

cuartos estaban llenos de camillas, que a su vez estaban repletas de heridos graves. Mis amigos 

de la primera visita habían desaparecido. Unos habían vuelto al frente, otros habían ido a 

hospitales militares. Nos detuvimos junto a la primera camilla para preguntar, en un castellano a 

medias, si acaso había muchos americanos en esa sala. La contestación fue hecha igualmente 

en un medio castellano. Por medio de ella nos enteramos de que estábamos hablando con un 

inglés de Manchester. Nos dijo que había yankis a todo lo largo y ancho de ese sitio sangriento. 

Pero el lugar estaba lleno de norteamericanos heridos. Uno de ellos se revolvía incesantemente. 

Le preguntábamos si podíamos hacer algo por él. No, nada. Las enfermeras le daban lo que 

necesitaba. El cuarto era demasiado caliente. El sol entraba por las ventanas sin cortinas. El piso 

estaba cubierto de polvo. Había bacinillas sin vaciar bajo los catres. Había moscas sobre las 

manchas de sangre de una sábana que no había sido cambiada en varios días. No había 

suficientes médicos ni enfermeras. Pero el chico herido pensaba que todo estaba perfectamente 

bien. Y no se iba a quejar frente a dos reporteros que podrían hacer una crítica mala contra la 

Brigada. 

En otros hospitales con mejores condiciones conocí a varios americanos, entre ellos a Martin 

Hourihan, comandante del batallón Lincoln, herido en ambos muslos; Hans Amlie, hermano del 

congresista Amlie, quien recibió un balazo en la espalda muy cerca de la espina dorsal. Al hablar 

con estos hombres me pude figurar la gran ofensiva como la habían visto los de la infantería: un 

gran choque en la mañana del 6 de julio; el avance de algunos kilómetros, a través del territorio 



fascista sin siquiera disparar sus fusiles; la primera resistencia en Villanueva de la Cañada; los 

carlistas que salieron de la villa con sus uniformes azules y una docena de niños al frente para 

que nadie disparara (y nadie lo hizo hasta que los carlistas lanzaron sus granadas y mataron e 

hirieron a media sección inglesa). No se hizo prisionero a nadie en Villanueva. 

De allí en adelante fue una lucha cruenta. Había tiradores fascistas apostados en los árboles y 

puestos de ametralladoras en las cimas de las colinas. Los caminos estaban expuestos al fuego 

y no había tiempo de cavar trincheras. Los moros tenían la costumbre de castrar a los heridos 

antes de degollarlos. El sol era intenso, no había alimentos ni agua. 

Antes de que la ofensiva comenzara, la decimoquinta Brigada Internacional había publicado una 

historia: Nos Combats contre le Fascisme, editada por el comisario político de la brigada, J. 

Barthel. Escrito en francés por los soldados, publicado por una pequeña imprenta española a una 

milla del frente, el libro no es un modelo de la prosa más correcta. Tuvo que ser censurado para 

evitar que ofendiera al alto mando y que diera información al enemigo. Pero da buena cuenta 

sobre la muerte y la vida de los voluntarios extranjeros. 

La Brigada consistía en cinco batallones –uno español, uno francés y belga (el «Batallón Seis de 

Febrero»), uno compuesto por italianos y hombres de los Balcanes (el Dimitrou), uno inglés (el 

decimoquinto) y uno americano (el Lincoln)–. Había también una compañía de caballería, una 

compañía de ingenieros, servicio de transporte y servicio médico, total unos tres mil trescientos 

hombres. 

Entraron en acción el 12 de febrero, tal vez antes de lo que el alto mando español deseaba. Pero 

los fascistas atacaban por el Jarama y el día 11 habían cruzado el río. Parecía que iban a lograr 

cortar el camino de Valencia (que tuvieron en su poder durante varios días) y a tomar Madrid. La 

Brigada ayudó a detenerlos, pero a costa de perder la mitad de sus hombres. 

El batallón inglés perdió más de la mitad de sus elementos. Una de sus tres compañías se perdió 

totalmente cuando los fascistas, fingiendo rendirse mientras cantaban La Internacional, la 

destrozó con granadas de mano. Sólo un hombre salió ileso. 

La Lincoln entró en acción el 15 de febrero, cuando ya los fascistas habían sido detenidos. Pero 

el 27 de febrero, en un contraataque mal planeado, perdió la tercera parte de sus hombres en 

media hora. El 14 de marzo, tropas españolas poco preparadas abandonaron sus posiciones y la 

Lincoln tuvo que cubrir la brecha. 

Para mí, la historia de la Lincoln y de todos los de la Brigada es algo incomparable en la guerra 

moderna. Para comenzar, tuvieron enormes dificultades para llegar a España. Los hombres de 

Edgar J. Hoover, la policía francesa y los espías fascistas los perseguían. Una parte fue arrestada 

y confinada en prisión durante cuarenta días en Francia. Otro grupo fue torpedeado cuando se 

hallaban a bordo del buque Ciudad de Barcelona e incluso otros voluntarios tuvieron que esperar, 

carentes de alimentos, en los Pirineos antes de cruzar la frontera. Ya en España, tuvieron más 

dificultades. Sus jefes, incompetentes por lo general, no tenían suficientes municiones, y, peor 

aún, eran mantenidos en las trincheras durante varias semanas sin relevos. Eran tropas de asalto 

durante la Guerra Mundial, cuando se acostumbraba a mandar a estos grupos de choque hacia 



las líneas para acometer un ataque, y luego volverlos a enviar a hacer lo mismo –a lo sumo 

durante tres días, o máximo una semana– para regresarlos a un campo de descanso, 

entrenándose para nuevas batallas encarnizadas mientras otros grupos cubrían sus posiciones. 

La decimoquinta Brigada Internacional, después de detener a los fascistas en el Jarama, estuvo 

setenta y seis días en el frente. Los americanos tenían una canción con el ritmo de The Red River 

Valley (El valle del río rojo): 

 

Hay un valle en España llamado Jarama;  

es un valle que conocemos bien; 

allí pasé mi juventud, 

y allí quedaron mis camaradas. 

 

Y así por el estilo cantaban una media docena de estrofas. A veces, en vez de decir «pasé mi 

juventud», decían «malgasté mi juventud». 

Se quejaban porque los aguerridos de la FAI y del POUM, que estaban muy tranquilos en sus 

oficinas, les robaban los cigarrillos que les enviaban desde Estados Unidos. Pero quizá lo más 

mortificante para todos ellos fue que cuando, el 28 de abril, por fin les dieron el tan merecido 

descanso, en vez de enviarlos a Madrid, los mandaron a Alcalá de Henares, pueblo que era 

bombardeado todos los días por la aviación fascista. Tuvieron que dormir en el piso de una 

iglesia y, tras desfilar el Día del Trabajo, después de un corto descanso volvieron al frente.  

En Albacete pasé mucho tiempo en las oficinas de los comisarios políticos tratando de conseguir 

transporte hasta Valencia. Los comisarios eran hombres ocupados. Entregaban a los soldados 

que se iban vales para alimentos, les conseguían hospedaje y arreglaban los pagos atrasados. 

Supervisaban la distribución de cigarrillos, jabón y libros. Servían de intermediarios entre las 

autoridades militares españolas y los voluntarios extranjeros. Daban charlas en las que 

explicaban el curso de las políticas mundiales y sus efectos en España. Argumentaban, 

persuadían, mantenían a hombres, etcétera. Tenían que mantener a hombres de veinte 

nacionalidades diferentes juntos y eso no era fácil, ya que el nacionalismo era muy fuerte en las 

Brigadas: los franceses eran franceses, los italianos hacían discursos, los alemanes eran 

puntuales y calculadores. 

En la mañana del segundo día un oficial exiliado alemán que perteneció al cuerpo médico ofreció 

llevarme hasta Valencia. Me dijo que me recogería a la una y media –punktum–. Todos me 

advirtieron que estuviera a la una y media o se marcharía sin mí. A la una y media estaba yo allí. 

Estaba también el capitán alemán y un teniente y su chófer, también alemanes. Pero hubo un 

problema con las autoridades españolas, lo que nos demoró hasta las dos y media. 

El auto era un Citroen que no tenía llave de contacto (como casi todos los otros coches del mando 

español) y que parecía irse a desbaratar en cualquier momento. La guantera se abría cada vez 

que dábamos contra un bache del camino. El capitán arrugaba el entrecejo y la cerraba. Otro 



bache y se abría de nuevo. Después de un rato, el capitán tomó la guantera entre sus manazas y 

retorció el metal de manera que ya no se abrió nunca más. 

Al pasar por los arrozales de Valencia nos encontramos con un convoy de camiones. Ya dije 

antes que para los chóferes españoles es psicológicamente imposible mantenerse en fila. Uno 

de los chóferes aceleró a cincuenta millas por hora mientras trataba de adelantar a otro en una 

curva, mientras que nosotros veníamos en dirección contraria. Fue un milagro que no tuviéramos 

un accidente. Nuestro chófer frenó tan fuerte que los cuatro salimos despedidos hacia adelante 

en nuestros asientos. La puerta del coche se abrió y el capitán la arrancó de cuajo, expresando 

así su furia contra una raza que no es puntual en las citas, no sabe conducir automóviles y ni 

siquiera se mantiene en fila. 

El avión de Valencia a Francia vuela sobre el Mediterráneo hasta Barcelona. Después de una 

escala de media hora, sale hacia el Noroeste sobre las montañas. Sobre los Pirineos el vuelo es 

tan malo que tuve que cerrar los ojos y no pensar en nada. Cuando los abrí de nuevo volábamos 

ya sobre Francia. 

En Toulouse compré un periódico fascista español, el Heraldo de Aragón, y me puse a leerlo en 

la terraza de un café. Parecía referirse a un país diferente y a una guerra también distinta. El 15 

de julio Franco todavía negaba la caída de Brunete, que los republicanos habían tomado el 6 de 

julio. Se rehusaba a admitir que había perdido más de cinco aviones durante la ofensiva, en tanto 

que las fuerzas leales –los Rojos, las Hordas Marxistas– habían perdido «sesenta y uno con 

certeza, y tal vez doce más». 

El camarero me trajo auténtico café con tres terrones de azúcar. No lo llamé 

«camarada» a pesar de mi entrenamiento en España, pero instintivamente me puse dos terrones 

de azúcar en el bolsillo para guardarlos. Entonces, con mi primera noche libre frente a mí, saqué 

mi libreta y me puse a apuntar datos de mi viaje. 

De regreso a los Estados Unidos (escribí) la gente de mi clase estaba más profundamente 

conmovida por la guerra española que por ningún otro suceso, desde la Guerra Mundial y la 

Revolución rusa. 

Puedo testimoniar por mí y por otras personas que devorábamos los periódicos, desde el Times 

hasta la edición nocturna del The Herald Tribune. Aprendimos los horarios de los noticieros por 

radio y el color político de los comentaristas para reconocer la verdad sobre España. Por la noche 

nos desvelábamos durante horas inventando esquemas, etcétera, que traerían una victoria 

súbita. 

Me parecía entonces (todavía me parece) que el conflicto entre dos sistemas dife-rentes de vida 

era más claro en España que en ninguna otra parte. De un lado están los bancos, los 

terratenientes, los obispos, la vieja tradición de intolerancia de clases. «Jerarquía» y «Disciplina». 

En el otro lado están los campesinos, los artesanos, los artistas, la aspiración de los pobres a 

saber más, a tener más libertad, más de todo. Y, además de en España, este mismo proceso de 

revolución y de intervención extranjera puede repetirse en Checoslovaquia, en Francia, en todas 

las naciones libres de Europa. 



Eso era lo que yo sentía en Nueva York, y lo que siento todavía, pero en España olvidaba todos 

estos esquemas de guerra para seguir sus victorias día a día. ¿Podríamos avanzar desde Brunete 

y cortar el camino de Extremadura? ¿Contraatacarían ellos en Teruel? ¿Por qué no teníamos más 

aviones? No había tiempo para pensar en el futuro. Todas las palabras sobre Democracia y 

Proletariado parecían insignificantes frente a la sencilla amistad y la voluntad de morir de los 

soldados españoles. 

¿Ganarán la Guerra? Aún hoy no puedo contestar. Depende en mucho de los asuntos 

internacionales –de cuántos soldados italianos puedan llegar a Cádiz; de cuánta ayuda 

extranjera el general Franco pueda aceptar sin causar un motín entre sus tropas, de los altibajos 

de la política francesa e inglesa–. En fin, depende de fuerzas externas que no se pueden medir. 

Pero, por encima de todo, de los españoles mismos; de su espíritu tras las líneas de fuego; de su 

habilidad para resolver sus diferencias pasando por alto políticas y personalidades; de su poder 

para crear un ejército popular con oficiales eficientes, para organizar los transportes, construir 

fuerzas de reserva, emprender una campaña en varios frentes, pelear en el campo. Si Franco 

puede ser vencido, Mussolini dejará de enviar sus tropas a España (como Hitler ya ha hecho) y 

ésa es la razón para el optimismo que hay en Madrid y en el frente. No saben mucho sobre la 

situación internacional, pero saben que su ejército se hace más fuerte cada día. 

El bando fascista de España está mejor alimentado y menos preocupado por ataques aéreos. 

Ésa es la idea que me dio el diario de Zaragoza. Hablaba por supuesto de las «grandes victorias 

de nuestras fuerzas gloriosas», pero contenía también detalles de la vida diaria. El consejo 

municipal había decidido regular la venta de melones en la plaza pública y construir un quiosco 

en el bulevar. Los bancos anunciaban su deseo de aceptar depósitos. Mucha gente anunciaba 

cuartos para alquilar. Nada de esto se veía en el lado republicano. 

Claro que Zaragoza estaba bajo el dominio del fascismo internacional. Había un sinnúmero de 

organizaciones: imitando el modelo alemán o italiano, los falangistas, la organización juvenil 

fascista, hasta los niños tenían una organización fas-cista (los flechas), un sindicato fascista que 

daba buenas ventajas pero prohibía la huelga. Cada resolución terminaba con un eslogan 

fascista: «Jerarquía y disciplina - Arriba España - Viva Franco - Por el Imperio hacia Dios». «Por la 

Patria, pan y Justicia». «¡Arriba España!». 

Al leer el Heraldo de Aragón me pregunté cómo sería España si Franco lograba la victoria. 

Primero vendría la matanza de sus enemigos, que ha prometido desde hace más de un año. Y 

después, ¿qué? Muchos creen que habría una serie de levantamientos y guerrillas: no estoy de 

acuerdo con ellos. Los españoles son la nación más valerosa de Europa, pero no está en su 

naturaleza el pelear por una causa perdida. Lo más seguro es que se encierren en su apatía. Los 

campesinos perderían la tierra que han ganado. Los recursos minerales serían explotados por 

los alemanes y los italianos. Habría una repoblación forestal (que es parte del programa fascista) 

y nuevos proyectos de riego, que no serían lo suficientemente fuertes para enfrentarse con los 

terratenientes. Las escuelas serían cerradas o devueltas a los jesuitas. Bajo el peso de sus 



instituciones anquilosadas y de su sistema feudal, el país dormitaría y decaería como lo hizo en 

el siglo XVIII. 

¿Y si gana el gobierno? Habrá un periodo de incompetencia y desorden, de dis-paridades y 

enfrentamientos, pero esto mostrará que el pueblo está librando sus propias batallas. Se insistirá 

en aumentar el capital nacional. Habrá nuevos proyectos de riego, nuevos pantanos, centrales 

eléctricas, minas de esmaltes, fábricas, universidades, imprentas siempre ocupadas y escuelas 

repletas: los recursos naturales de España en el oeste europeo. Bajo el gobierno del Pueblo, la 

tierra muerta resucitará. 
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