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MEMORIA DE LA MELANCOLIA
Memoria de la melancolia, edicién, introduccién y notas de Gregorio Torres Nebrera. Madrid,
Castalia, Clasicos Castalia-245, 1998, pp. 105-107, 178-181 y 337-339, respectivamente.

Me ven distraida. Deben creer los muchachos catalanes que no me importan sus problemas.
Dicen: para nosotros el catalan es un arma. Hablamos catalan valientemente y valenciano y
mallorquin e ibicenco. Hablamos a gritos para que nos oigan y sepan que no estamos contentos
con lo que sucede en Espafia. Queremos destruir el mito que nos envuelve en su lechoso algodén
desde Madrid.

Cambiarlo todo, porque no queremos vivir mas sin opinién, sin futuro, maniatados, sin palabras,
sin derecho a la palabra.

No tienen que esforzarse, lo comprendemos todo. Y comenzamos a repetirles la historia, que ya
sus padres les habran contado, pues para nosotros esta invariablemente presente aquel estar
Madrid por Catalufia y Catalufia por Madrid. Catalufia mandaba voluntarios a la capital de Espafia
amenazada. Eran voluntarios mediterraneos que caian sobre las jaras amargas o los cantuesos

del Guadarrama madrileno. Nosotros estuvimos en Barcelona.

iCatalanes! Catalufia,
vuestra hermosa madre tierra,
tan de vuestros corazones

como tan hermana nuestra...’

En plena noche de Barcelona subia la voz de Madrid en la de Rafael como esos globos rojos que
los nifios sueltan de su mano y son mirados por los adultos, subitamente enternecidos.
Enternecidos escuchaban la voz de Madrid, corazén de Espafia, que les tendia la mano llena de
sangre popular, suplicando a Catalufia en aquel mitin histérico que comprendiese lo que era la
destruccion, el terror, el espanto de la noche espafiola. El horror alcanzaria a todos y se iba
acercando a cafionazos. Era la venganza contra el pueblo de los que se sintieron amenazados
en sus carteras bien repletas, los que no quisieron dejar ni un terrén del dulce rostro de Espafia a
los des-heredados. Repetia el aire los llamamientos urgentes. El aire se iba haciendo cada vez

mas fino, mas fraternal.

1 Maria Teresa Leon cita los cuatro primeros octosilabos de la segunda parte del romance escrito
por Rafael Alberti y titulado «Defensa de Madrid, defensa de Catalufia», tercer poema de la
seccion cuarta (Capital de la Gloria, 1936-1938) del libro De un momento a otro (Poesia e
historia), 1934-1938, en Poesia 1920-1938, tomo | de las Obras Completas de Rafael Alberti,
edicién, introduccién, bibliografia y notas de Luis Garcia Montero. Madrid, Aguilar, 1988, p. 675.



El presidente de la Generalitat de Catalufia estaba serio, fijos los ojos. Conmovidos: Georges
Vildrac, Ehrenburg, Tristan Tzara. Algo muy importante para el mundo estaba sucediendo.
Comenzaba un llamamiento antifascista que iba a recorrer por toda Europa, gritando a cada
pueblo, a cada casa: Defenderse, defenderse primero. «Catalanes, Catalufia...». Cataluia se froté
los ojos azul mediterraneo y corrié a defender a Madrid, que no podia desaparecer. Aquella noche
los franquistas bombardearon la bahia de Rosas.

Afo inolvidable para Rafael y para mi ese 1937.

Una tarde, Fedor Kelyn, el amigo que jamas separé su amistad de la nuestra, nos llevé a tomar el
té a un saldn que habian abierto en Moscu. Amigos mios, creo que hoy sera para vosotros un dia
grande. Cuenta, dinos. No, no. Yo no puedo decir nada. Me lo figuro, solamente. Y seguimos
insistiendo, y él, rechazando, divertido de nuestra insistencia.

Pasd cierto tiempo. Kelyn, nos estas engafiando. No, no. Y no nos engafiaba. Un oficial se acercd
a la mesa y saludd correctamente: El camarada Stalin les esta esperando. ;Tienen ustedes los
pasaportes? Si, si. Nos llevé hasta un automévil. Nos dimos cuenta que ibamos hacia el Kremlin.
Ninguno hablaba. Llegamos a una de las puertas. Ensefiamos el pasaporte. Nos saludé el
centinela. El coche se detuvo a la entrada de un pabellén.

El color que prevalece en el Kremlin es el verde. Un verde suave y tenue. También las fachadas
estdn muchas veces pintadas de ese color que debia ser el preferido de las emperatrices.
Subimos escaleras, atravesamos corredores y salones impecables. Se abrieron puertas.
Entramos en un gabinete. Un coronel nos saludé: el camarada Stalin les ruega que esperen un
momento. Fuimos presentados a una mujer no muy joven que hablaba un correctisimo francés.
Estuve emigrada en Francia. Si, con Lenin. Sobre el muro se extendia un gran mapa de Espafia
lleno de sefiales; en otra pared, mas pequefio, un plano de Madrid. Los puntos de colores eran
batallas, bombardeos. Entonces, ;era verdad que se interesaban por nuestra suerte? Se abrio la
puerta y José Stalin nos invité a pasar.

jHan pasado tantos afios!... Creo que era la sala de consejos donde nos recibio. En

el centro habia una mesa muy larga con carpetas y ldpices. Stalin nos pregunté: ¢publicaran
nuestra conversacion en la prensa? No, no. Nosotros... Sonrio, complacido. Sabia bien quiénes
éramos. Le habian dicho que Rafael era un poeta espafiol querido por su pueblo, algo asi como
un Maiakovski de Espafia. Yo, una mujer. Nos sonri6. Tenia los dientes cortitos, como serrados
por la pipa. Nos pareci6 delgado y triste, abrumado por algo, por su destino tal vez. Saco su pipa.
¢Le molesta? No, no. Eso me valié un punto de su aprecio. Nos miré fijamente. Tengo una buena
noticia que darles. Se callé para aumentar el suspenso. Los italianos han sido derrotados en
Guadalajara. Acaba de llegar la noticia. Senti que mi corazén, que tan facilmente se desborda,
huia hacia mi gente. jQué maravilla esa noticia recién llegada que nadie conocia! Un triunfo de
aquel lejano pueblo en armas, ¢verdad? Si, rendidos, vencidos los fascistas, prisioneros. La
primera victoria mundial sobre el fascismo se llamard Guadalajara. Cuando, pasados los afios,

entre el primer tanque en Paris liberado, llevara escrito: Guadalajara.



El antifascismo del mundo celebrara para siempre jamds esa fecha. Stalin sonreia. Nos sentimos
seguros. Y hablamos. Hablamos de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que
pensabamos celebrar en Espafa. Escritores de todo el mundo para que vengan y vean. Sesiones
en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que
vengan a ver la verdad de Espafia. Nosotros sabiamos que habia en Stalin una cierta reserva en
dejar ir a los escritores soviéticos a un Congreso donde iba a ir, también, André Gide. André Gide
habia escrito un libro, Retour de /a URSS, que no habia gustado nada en los medios oficiales.
Esperamos su respuesta. Si, si, que vayan, ;por qué no? Hablamos de las dificultades que
encontrabamos para proteger a los nifios. jAh!, si yo dijera a las mujeres soviéticas, ;queréis
recibir un nifio espafiol?, todas las madres rusas abririan sus brazos. Pero... es tan dificil. Los
inconvenientes los ponen las otras naciones, es el viaje, no tenemos fronteras..., pero creo que
podemos llegar a algo a través de la Cruz Roja. Y seguimos hablando. ; Cuanto tiempo? El coronel,
cuando salimos, nos dijo: han estado ustedes con el camarada Stalin dos horas y cuarto, nadie
estuvo mas. Si, nos dijo muchas cosas sobre la guerra de Espafia. Una que recuerdo siempre:
Nosotros estamos muy lejos. La ayuda militar se hace muy dificil. No tenemos frontera. jAh, si la
tuviésemos! Es Francia quien debe ayudar a la democracia espafiola. Nuestros barcos tardan en
llegar o los hunden en el Mediterraneo. Han de pasar los Dardanelos. Digan al gobierno espaniol
que no demoren los pagos que el consul debe hacer a Turquia por el paso del estrecho. Hemos
mandado armamento. Ustedes lo han visto. Tanques, aviones... Una guerra devora todo. No
olviden que cuando uno de esos instructores que enviamos cae en Espafia, desaparece hasta su
nombre. Si, sin nombre. Bajamos la cabeza. Luego le estrechamos la mano. Nos sonrié como se
sonrie a los nifios a los que hay que animar. Y José Stalin se retiré hacia sus problemas,
encorvando los hombros.

Salimos de la Unién Soviética por la frontera de Leningrado, hacia Finlandia. Un rompehielos nos
llevé a Suecia. Este fue el tnico paréntesis que hicimos durante la guerra de Espafia. Todo lo que
paso después, la Historia grande de ese momento de la Unién Soviética y de Stalin, queda para
los historiadores.

Todo podia suceder en el Madrid de nuestros desvelos militares, tan pobres al comienzo que el
dia que pusieron ametralladoras sobre el Ministerio de la Guerra y salié a interceptar la aviacion
enemiga un avion de caza, nuestro heroico avién de caza, conmovedor pececillo plateado dando
quiebras al mundo, lo aplaudimos como en la plaza de toros. Bajo alitas tan chicas vivia Madrid.
Un pensamiento de orgullo nos mantenia. ;Resistiran?, pensaba el mundo. Resistiremos, nos
repetiamos, y cuando caian las bombas cantabamos. Algunas de esas canciones las escribimos
Rafael y yo, sentados en un bar de las Cuatro Calles, justo cuando bombardeaban y, seguramente,

para espantar nuestro miedo:

Las chicas del barrio sur,
en el puente de Toledo,

detienen a los cobardes,



que en Madrid no cabe el miedo.
Puente de los Franceses,

nadie te pasa,

porque tus milicianos

iqué bien te guardan!

¢Puedo hablar de una orgullosa alegria? El espectaculo de nuestra pasion asombré a los
intelectuales que llegaron en agosto de 1937 [sic] al Congreso de Escritores. Nuestra literatura
de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, iba por plazas, trincheras y pueblos animando a los
combatientes. Camiones del Altavoz del Frente, de Cultura Popular, de la Alianza de Intelectuales,
jcuanto rodaron llevando la tribuna nueva de la cultura para todos! José Bergamin, en uno de los
muchos aniversarios que ya hemos celebrado los desterrados de nuestro don Antonio Machado,
recordaba la felicidad que sentia el poeta al verse rodeado del respetuoso amor de su pueblo. Ya
no tenia que escribir en su «gabinetito angosto» ni por qué recordar las estrecheces econémicas
pasadas. Le habia entregado Espafia un huerto de limoneros y rosales en Valencia, lejos de la

guerra.

iCémo parece dormida

la guerra, de mar a mar!?
Mientras el agua cantaba para Antonio Machado, él cantaba a los hijos del pueblo, aquéllos «con

cara de capitanes» que pusieron una mafiana clara su vida «por su ley al tablero».?

Aznar Soler, M. (Ed.). (2018). Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura (Valéncia-Madrid-Barcelona-Paris): Actas, discursos, memorias, testimonios, textos

marginales y apéndices. Ed. Alfons el Magnanim.
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2 Estos dos versos citados por Maria Teresa Ledn pertenecen al poema «Meditacion», escrito
por Antonio Machado en «Villa Amparo», un chalet situado en el pueblo valenciano de Rocafort,
en el que vivié durante los afios de la guerra civil tras su evacuacion de Madrid y antes de
trasladarse a Barcelona junto a su familia. La cuarta estrofa de «Meditacion» («Ya va subiendo
la luna») dice asi: jComo parece dormida / la guerra, de mar a mar, / mientras Valencia florida /
se bebe al Guadalaviar! (En Poesias completas, tomo Il de su Poesia y prosa, edicion critica de
Oreste Macri, con la colaboracion de Gaetano Chiappini. Madrid, Espasa-Calpe / Fundacion
Antonio Machado, 1989, p. 827).

8 Como indica Gregorio Torres Nebrera, Maria Teresa Leon alude a un fragmento del discurso
pronunciado por Antonio Machado el dia 10 de julio de 1937 en este Segundo Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, fragmento en el que Machado
recordaba esta frase de Jorge Manrique.



