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En las casas de Valencia estaban pegados los carteles del congreso. La imagen del cartel era un
poeta joven ante su escritorio y delante de él habia un dibujo con lineas azules de Don Quijote.
¢Era el caballero de la triste figura con quien nos tuvimos que comparar?

Los espafioles no podian pensar en algo mas glorioso. Era la intrepidez y la intransigencia con
las injusticias lo que leyeron en su vida. Hablaron sobre la orgullosa promesa de Don Quijote que
los espafioles se dieron a cada uno, cuando la rebelion fascista empezé: cumplieron su palabra
con su sangre.

El 7 de noviembre del afio pasado la situacién en Madrid era desesperada, y parecia que la ciudad
iba a caer. Este dia los intelectuales espafioles mandaron una invitacién a escritores de todo el
mundo para ir a un congreso en Madrid. Se basaba totalmente en el espiritu de su héroe.

La primera reunion se celebré en el Ayuntamiento de Valencia. Recientemente una granada habia
atravesado el edificio, y el marmol de la escalera de honor habia desaparecido en trozos y se
podia ver el ladrillo.

Escritores de muchos paises estaban reunidos en el anfiteatro del salén de fiestas; a algunos, se
les echaba de menos. El joven poeta espafiol Federico Garcia Lorca no estaba aqui; él fue
asesinado por los fascistas justo después del principio de la rebelién. Ramén Sender tampoco
podia venir, él vivia escondido con su pequefio hijo y no tenia fuerzas para acudir. Su mujer y sus
otros dos hijos habian sido fusilados.

El autor alemdan Gustav Regler estaba en el hospital herido por seis trozos de metralla de la
granada que corté la cabeza del general Lukacs.

Tenia el placer de reunirme de nuevo con un brillante joven inglés, John Cornford, de quien yo
sabia que estaba en Espafia. El formaba parte del mejor ambiente humanista de Inglaterra, su
abuelo era el gran Darwin, su padre era profesor de griego en la universidad de Cambridge. Yo
les habia visitado una noche de enero hacia 5 afios; una negra y helada tormenta golpeaba los
arboles; era agradable poder entraren una casa. John y sus hermanos seguian con gran interés
cémo la tormenta aumentaba su fuerza; sobre las 11, cuando la casa temblaba, estuvieron por
fin satisfechos y salieron a dormir en una tienda de camparia que les habian regalado en Navidad.
He oido que habia caido siendo voluntario de la Brigada Internacional.

Bienvenidos sean los vivos. Estaba sentado feliz el presidente honorifico Andersen Nexg, entre
el presidente y primer ministro de Espafia; la gran mandibula y el pelo blanco brillaban en la luz
del proyector.

Ludwig Renn vino; su vida era uno de los mas extrafios dramas de nuestro tiempo, construido

acto a acto con una ldgica dolorosa.



Su nombre real era Arnold von Golsenau; era parte de una noble familia alemana y participé en la
Guerra Mundial como oficial de la Guardia Sajona. La guerra le hizo pacifista; por eso le internaron
en un campo de concentracidn. Durante estos afios detrds de la alambrada de espino sintié que
el pacifismo no pudo cumplir su suefio de paz y justicia. Cuando le dejaron libre, se alisté en el
Ejército Popular Espafiol. Y ahora era jefe del Estado Mayor de la 11.a Brigada. Alto, delgado, con
una cara dulce, irénica, circulaba por la sala, lleno de pensamientos tranquilizantes para todos.
En un crater de granada al lado de Brunete, un par de semanas mas tarde, pude ver cémo de
profunda era su tranquilidad e inamovible era su amable consideracion.

André Malraux estaba sentado entre la delegacién francesa, palido, nervioso, con espasmos en
la cara. Curvado, se doblé sobre la mesa, y mordié interesado un trozo de papel. El organizé la
primera escuadra de aviones para la Republica el verano pasado, y participé también como piloto
de combate. Algunos de los mas valientes maestros del aire inspiraban sus libros, un calculo frio
gue se incrementa hasta el éxtasis en la frontera de la muerte.

El lider de los rusos era Mijail Koltsov, un duro, satirico y energético portavoz en Espafa. Sus
palabras habian llegado; estaban trabajando en los barcos de cereal en Odessa: han entrado en
accion los aviones que defienden Madrid.

Del Vayo, cara de aguila, se alza entre los espafioles. El era ahora el comisario jefe de guerra, es
decir, el lider cultural y moral de los ejércitos populares. En él descansaba la responsabilidad de
que los soldados fueran personas conscientes, que pudieran aguantar, porque defendian valores.
Muchas veces tuvieron que empezar desde el principio ensefiando a leer, lentamente sus valores
se convertian en ideas. Junto con del Vayo, trabajaban muchos poetas jévenes espafioles. Otro
espafiol: Jose Bergamin, energético, flaco y comido por la ansiedad. El era catélico; sus discursos
estaban llenos de historias de santos y santas. Tuvimos, dijo, que hacer como exigia San Agustin,
y basar toda nuestra vida en una pregunta. No en un problema. Entre pregunta y problema habia
la misma diferencia que entre aislamiento y soledad. Hamlet hizo de ser o no ser un problema;
es la impotencia de los intelectuales. Pero ser o no ser mas fuerte que la muerte, es la dolorosa
y deleitosa cuestion de nuestra cultura. Este apasionado, combatiente mistico, encontraba en el
soldado espafiol y en los poemas espafioles la misma comparacién; uno daba sangre y el otro,
palabras.

Habia muchos discursos. De los extranjeros venia afecto y admiracién por la democracia
espafiola; de los espafioles: soledad, orgullo, casi éxtasis. Para ellos era un privilegio luchar por
los grandes objetivos; ain mas cuando estaban solos.

Por la tarde, después de la apertura, hubo una funcién de gala en el teatro, donde se representaba
un drama de Garcia Lorca. Se trataba de una joven, Mariana Pineda, quien, hace 100 afos, bordé
una bandera para su amado, uno de los héroes de la libertad de Andalucia. Fue arrestada y
finalmente ejecutada en Granada, la misma ciudad donde el autor de la obra fue asesinado por

los fascistas.



El dltimo acto se desarrollaba en un monasterio, donde veinte monjas vestidas de blanco
acompafian a Mariana al patibulo. Entonces bajé el telén, y entre aplausos, llegaron las monjas
desfilando y nos saludaron como la gente del frente, con el pufio en alto: jSalud!

A la una y media termina la funcién. Fuera, en el vestibulo, me encuentro con un compositor
espafiol. Llevaba a su hijo de seis afios de la mano.

«Estd levantado tan tarde», le digo.

«Si», contesta el padre. «El siempre estd conmigo. Pueden pasar tantas cosas, y en ese caso
estariamos juntos».

Justo después de volver al hotel, suenan las sirenas. Esa noche terminamos en un refugio
insélito. Era el sétano de unos grandes almacenes. Sobre los mostradores de cristal habia todo
tipo de figuras de cera; mujeres con ropa interior nacarada, de graciles gestos y sonrisa idiota;
nifios felices vestidos de marinero con balones en sus manos amarillas. Bajo ellos habia mujeres
y nifios reales agachados; cansados y pdlidos como muertos.

Las bombas cayeron en las afueras de la ciudad; entonces salimos a las calles y discutimos
misterios de la cultura. Cuando un nifio es asesinado, esto puede sacudir a todo un pueblo, a
veces a todo el mundo, como el caso del bebé de Lindbergh. Pero cuando miles de nifios son
asesinados, como hoy en Espafia, ;por qué se conmueve la gente mucho menos?

Un par de horas mas tarde, salimos hacia Madrid. En un pueblo donde paramos a repostar, nos
vimos rodeados por una multitud de mujeres y nifios, mas de cien. Eran refugiados que venian
de Badajoz. Alli fue donde los fascistas llevaron a los trabaja-dores a la plaza de toros y los
masacraron con ametralladoras. Muchos entre esta multitud habian perdido a un padre,
hermano, hijo. Pero no era de eso de lo que querian hablar: «<Hace nueve meses que estamos
lejos de nuestra tierra —gritan—. Decid en Madrid que ahora tenemos que vencer. Ahora debemos
vencer, porque hemos estado nueve meses fuera de la tierra». Lloraron y nos pidieron que
dijéramos eso; brillaba como una obsesidn en los rostros magros y agonizantes. A la mafiana
siguiente reanudé el Congreso sus sesiones en Madrid. Tuvieron lugar en una sala en la
universidad; detrds del estrado habia una guardia de honor que iba cambiando, por soldados con
casco de acero. Demasiados de nosotros hicimos discursos. Un pequefio chino traia un saludo
de su pais; con amargura y tristeza hablé de los esta-dos cuya idea sélo se puede alcanzar a
través de la desgracia de otros. ;Ha de ser asi?Quizas la civilizacion podria por una vez traer a
los asesinados la seguridad de que no habia guerra. Al contrario, era paz.

Llegaron buenas noticias del frente; la Republica habia empezado su gran ofensiva contra
Brunete. Continuamente, grupos de soldados entraban para saludar a los escritores, muchos de
ellos de las Brigadas Internacionales. Cada vez que des-filaban por los pasillos entre las sillas,
les aplaudiamos y vitoredbamos entusiasma-dos. Lucharon fuera de Madrid y defendieron la
cultura.

Un sentimiento de verglienza me inund6. Habiamos forzado la responsabilidad sobre ellos.
Cuando alzaban su pufio cerrado, se podia ver un trozo de metal alrededor de su mufieca. Era la

marca identificativa, para cuando morian o eran llevados al hospital.



De mala manera habiamos defendido la cultura con nuestras palabras y pensamientos. De mala
manera habia hecho su trabajo el fantasma del hombre, cuando tiene que ser transmitida por
mecanicos agotados junto a sus metralletas.

Nuestra fantasia deberia ser lo que nos hace unicos. De qué manera tan miserable la habiamos
utilizado. Nuestra cultura se convirtiéd en nuestras manos en una peque-fia especialidad para un
pequefio grupo. Hemos evitado el terrible reino de la injusti-cia sobre la tierra. No hemos
conseguido llegar con nuestras palabras a los oprimidos de nuestros propios paises del
atardecer. Oscura humanidad, innumerables millones de desconocidos para nosotros. Pero
ahora que el mundo se agita ante tiempos de ceguera, crueldad y angustia, vimos que la cultura
estaba en peligro. ;Qué cultura?

Junto a mi vi la clara, joven cara del ruso Fadeev bajo el pelo gris. Su mirada se alejé del altavoz
que elogiaba a los soldados una y otra vez; la fijo en los hombres de uniforme que escuchaban.
Su cara reflejé dolor. «Pero van a morir», dijo.

Después hablé con Ludwig Renn; iba vestido de uniforme. Dijo: «Es cierto que tenemos un largo
camino. Pero por eso debemos trabajar también. Tengo fe, o lo que es mejor: experiencia —que
lo mas importante es la dignidad, también en la guerra—. Los italianos en Brihuega tenian unas
fantasticas tropas mecanizadas; se rompieron. Los pilotos fascistas en Madrid —todos ellos son
alemanes— nunca consiguen vencer en las luchas individuales contra los nuestros, y ¢por qué?
Porque nuestra idea es mejor que la suya, mas grande, llena de noble valentia. Las presiones de
una guerra moderna exigen un interior. Construir la humanidad, ampliar al hombre es lo que nos
pone en condiciones de defendernos de la catastrofe que amenaza al mundo; un intelectual es
tan importante como una zanja».

Hubo una fiesta por la tarde en el hotel. Unos cuantos jovenes escritores espafoles, que habian
llegado directamente del frente para tomar parte en el Congreso, se reunieron alrededor del piano;
uno tocé, y con canciones los condujo desde ironicos cantos antifascistas a ritmo de rumba, a
inflamables himnos de libertad, y cantaron. Pero sobre lo que mas cantaban era sobre mamita
mia, mi mamita. Cada uno improvisaba un nuevo verso; de manera mas y mas desatada, le
confiaban relatos sobre los puentes que habian defendido y las ciudades que habian asaltado. El
pianista golpeaba las teclas, los otros estaban mas alla del piano, mientras jaleaban el estribillo:
Mami-ta mia, mamita mia.

En medio de las canciones, de repente todas las luces se apagaron. Se trataba de un bombardeo,
uno de los mas violentos que Madrid habia sufrido en meses. A tientas en la oscuridad, subimos
unas escaleras y salimos al tejado. Brillantes granadas volaban hacia la ciudad a través de la
noche estrellada. Hubo fuego en varios lugares. Las Ilamas se alzaron desde una casa cercana;
dentro del mar de fuego, alguien gritaba. ;Habia resultado alcanzado el hospital de la Puerta del
Sol?

Salimos a la calle. No se veia un alma. Los madrilefios se quedan dentro durante el bombardeo;

la mayoria de ellos duermen. Es suficiente con que los heridos y los muertos sepan lo que sucede.



No era el hospital, sino el edificio de al lado. Los bomberos extinguieron el incendio. Acababan
de bajar dos cuerpos por la escalera.

Cuando volvimos al hotel, oimos una cancién desde una de las habitaciones. Algunos de los
participantes en el congreso no podian dormir; Andersen Nexg en camison estaba sentado en la
camay les cantaba nanas danesas.

La siguiente noche, las tropas republicanas atacaron de nuevo. Aquellos que habian estado
alrededor del piano, todos ellos estaban en las trincheras. Estdbamos de nuevo en el tejado,
donde teniamos una vista de 360°. El autor danés Sigvard Lund, quien era el reflexivo de entre
nosotros, subio su saco de dormir, no queria perderse nada; inmediatamente le alcanzé un suefio
seguro. Durante lo que queda-ba de noche, escribimos cuidadosamente sobre él.

Doce focos lanzaron una catedral de arcos blanquiazules sobre la oscuridad de Madrid. El
bosque ardia en el horizonte. El ruido de los cafiones. Las ametralladoras golpeaban con su
rapido martilleo. Era un espectaculo magnifico, y cada efecto sig-nificaba mutilaciéon y muerte.
En el verde amanecer llegaron unos coches a la puerta; el congreso debia volver a Valencia. Yo
estaba abajo y me despedi de los camaradas, entonces se marcharon. El hotel quedo desierto;
se habia abierto sélo para estos dias. Subi al tejado y desperté a Sigvard, que estaba tumbado y

dormia bajo el sol de la mafiana.



