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En las casas de Valencia estaban pegados los carteles del congreso. La imagen del cartel era un 

poeta joven ante su escritorio y delante de él había un dibujo con líneas azules de Don Quijote. 

¿Era el caballero de la triste figura con quien nos tuvimos que comparar? 

Los españoles no podían pensar en algo más glorioso. Era la intrepidez y la intransigencia con 

las injusticias lo que leyeron en su vida. Hablaron sobre la orgullosa promesa de Don Quijote que 

los españoles se dieron a cada uno, cuando la rebelión fascista empezó: cumplieron su palabra 

con su sangre. 

El 7 de noviembre del año pasado la situación en Madrid era desesperada, y parecía que la ciudad 

iba a caer. Este día los intelectuales españoles mandaron una invitación a escritores de todo el 

mundo para ir a un congreso en Madrid. Se basaba totalmente en el espíritu de su héroe. 

La primera reunión se celebró en el Ayuntamiento de Valencia. Recientemente una granada había 

atravesado el edificio, y el mármol de la escalera de honor había desaparecido en trozos y se 

podía ver el ladrillo. 

Escritores de muchos países estaban reunidos en el anfiteatro del salón de fiestas; a algunos, se 

les echaba de menos. El joven poeta español Federico García Lorca no estaba aquí; él fue 

asesinado por los fascistas justo después del principio de la rebelión. Ramón Sender tampoco 

podía venir, él vivía escondido con su pequeño hijo y no tenía fuerzas para acudir. Su mujer y sus 

otros dos hijos habían sido fusilados. 

El autor alemán Gustav Regler estaba en el hospital herido por seis trozos de metralla de la 

granada que cortó la cabeza del general Lukacs. 

Tenía el placer de reunirme de nuevo con un brillante joven inglés, John Cornford, de quien yo 

sabía que estaba en España. Él formaba parte del mejor ambiente humanista de Inglaterra, su 

abuelo era el gran Darwin, su padre era profesor de griego en la universidad de Cambridge. Yo 

les había visitado una noche de enero hacía 5 años; una negra y helada tormenta golpeaba los 

árboles; era agradable poder entraren una casa. John y sus hermanos seguían con gran interés 

cómo la tormenta aumentaba su fuerza; sobre las 11, cuando la casa temblaba, estuvieron por 

fin satisfechos y salieron a dormir en una tienda de campaña que les habían regalado en Navidad. 

He oído que había caído siendo voluntario de la Brigada Internacional. 

Bienvenidos sean los vivos. Estaba sentado feliz el presidente honorífico Andersen Nexø, entre 

el presidente y primer ministro de España; la gran mandíbula y el pelo blanco brillaban en la luz 

del proyector. 

Ludwig Renn vino; su vida era uno de los más extraños dramas de nuestro tiempo, construido 

acto a acto con una lógica dolorosa. 



Su nombre real era Arnold von Golsenau; era parte de una noble familia alemana y participó en la 

Guerra Mundial como oficial de la Guardia Sajona. La guerra le hizo pacifista; por eso le internaron 

en un campo de concentración. Durante estos años detrás de la alambrada de espino sintió que 

el pacifismo no pudo cumplir su sueño de paz y justicia. Cuando le dejaron libre, se alistó en el 

Ejército Popular Español. Y ahora era jefe del Estado Mayor de la 11.a Brigada. Alto, delgado, con 

una cara dulce, irónica, circulaba por la sala, lleno de pensamientos tranquilizantes para todos. 

En un cráter de granada al lado de Brunete, un par de semanas más tarde, pude ver cómo de 

profunda era su tranquilidad e inamovible era su amable consideración.  

André Malraux estaba sentado entre la delegación francesa, pálido, nervioso, con espasmos en 

la cara. Curvado, se dobló sobre la mesa, y mordió interesado un trozo de papel. Él organizó la 

primera escuadra de aviones para la República el verano pasado, y participó también como piloto 

de combate. Algunos de los más valientes maestros del aire inspiraban sus libros, un cálculo frío 

que se incrementa hasta el éxtasis en la frontera de la muerte. 

El líder de los rusos era Mijaíl Koltsov, un duro, satírico y energético portavoz en España. Sus 

palabras habían llegado; estaban trabajando en los barcos de cereal en Odessa: han entrado en 

acción los aviones que defienden Madrid. 

Del Vayo, cara de águila, se alza entre los españoles. Él era ahora el comisario jefe de guerra, es 

decir, el líder cultural y moral de los ejércitos populares. En él descansaba la responsabilidad de 

que los soldados fueran personas conscientes, que pudieran aguantar, porque defendían valores. 

Muchas veces tuvieron que empezar desde el principio enseñando a leer, lentamente sus valores 

se convertían en ideas. Junto con del Vayo, trabajaban muchos poetas jóvenes españoles. Otro 

español: Jose Bergamín, energético, flaco y comido por la ansiedad. Él era católico; sus discursos 

estaban llenos de historias de santos y santas. Tuvimos, dijo, que hacer como exigía San Agustín, 

y basar toda nuestra vida en una pregunta. No en un problema. Entre pregunta y problema había 

la misma diferencia que entre aislamiento y soledad. Hamlet hizo de ser o no ser un problema; 

es la impotencia de los intelectuales. Pero ser o no ser más fuerte que la muerte, es la dolorosa 

y deleitosa cuestión de nuestra cultura. Este apasionado, combatiente místico, encontraba en el 

soldado español y en los poemas españoles la misma comparación; uno daba sangre y el otro, 

palabras. 

Había muchos discursos. De los extranjeros venía afecto y admiración por la democracia 

española; de los españoles: soledad, orgullo, casi éxtasis. Para ellos era un privilegio luchar por 

los grandes objetivos; aún más cuando estaban solos.  

Por la tarde, después de la apertura, hubo una función de gala en el teatro, donde se representaba 

un drama de García Lorca. Se trataba de una joven, Mariana Pineda, quien, hace 100 años, bordó 

una bandera para su amado, uno de los héroes de la libertad de Andalucía. Fue arrestada y 

finalmente ejecutada en Granada, la misma ciudad donde el autor de la obra fue asesinado por 

los fascistas. 



El último acto se desarrollaba en un monasterio, donde veinte monjas vestidas de blanco 

acompañan a Mariana al patíbulo. Entonces bajó el telón, y entre aplausos, llegaron las monjas 

desfilando y nos saludaron como la gente del frente, con el puño en alto: ¡Salud! 

A la una y media termina la función. Fuera, en el vestíbulo, me encuentro con un compositor 

español. Llevaba a su hijo de seis años de la mano. 

«Está levantado tan tarde», le digo. 

«Sí», contesta el padre. «Él siempre está conmigo. Pueden pasar tantas cosas, y en ese caso 

estaríamos juntos». 

Justo después de volver al hotel, suenan las sirenas. Esa noche terminamos en un refugio 

insólito. Era el sótano de unos grandes almacenes. Sobre los mostradores de cristal había todo 

tipo de figuras de cera; mujeres con ropa interior nacarada, de gráciles gestos y sonrisa idiota; 

niños felices vestidos de marinero con balones en sus manos amarillas. Bajo ellos había mujeres 

y niños reales agachados; cansados y pálidos como muertos. 

Las bombas cayeron en las afueras de la ciudad; entonces salimos a las calles y discutimos 

misterios de la cultura. Cuando un niño es asesinado, esto puede sacudir a todo un pueblo, a 

veces a todo el mundo, como el caso del bebé de Lindbergh. Pero cuando miles de niños son 

asesinados, como hoy en España, ¿por qué se conmueve la gente mucho menos? 

Un par de horas más tarde, salimos hacia Madrid. En un pueblo donde paramos a repostar, nos 

vimos rodeados por una multitud de mujeres y niños, más de cien. Eran refugiados que venían 

de Badajoz. Allí fue donde los fascistas llevaron a los trabaja-dores a la plaza de toros y los 

masacraron con ametralladoras. Muchos entre esta multitud habían perdido a un padre, 

hermano, hijo. Pero no era de eso de lo que querían hablar: «Hace nueve meses que estamos 

lejos de nuestra tierra –gritan–. Decid en Madrid que ahora tenemos que vencer. Ahora debemos 

vencer, porque hemos estado nueve meses fuera de la tierra». Lloraron y nos pidieron que 

dijéramos eso; brillaba como una obsesión en los rostros magros y agonizantes. A la mañana 

siguiente reanudó el Congreso sus sesiones en Madrid. Tuvieron lugar en una sala en la 

universidad; detrás del estrado había una guardia de honor que iba cambiando, por soldados con 

casco de acero. Demasiados de nosotros hicimos discursos. Un pequeño chino traía un saludo 

de su país; con amargura y tristeza habló de los esta-dos cuya idea sólo se puede alcanzar a 

través de la desgracia de otros. ¿Ha de ser así?Quizás la civilización podría por una vez traer a 

los asesinados la seguridad de que no había guerra. Al contrario, era paz. 

Llegaron buenas noticias del frente; la República había empezado su gran ofensiva contra 

Brunete. Continuamente, grupos de soldados entraban para saludar a los escritores, muchos de 

ellos de las Brigadas Internacionales. Cada vez que des-filaban por los pasillos entre las sillas, 

les aplaudíamos y vitoreábamos entusiasma-dos. Lucharon fuera de Madrid y defendieron la 

cultura. 

Un sentimiento de vergüenza me inundó. Habíamos forzado la responsabilidad sobre ellos. 

Cuando alzaban su puño cerrado, se podía ver un trozo de metal alrededor de su muñeca. Era la 

marca identificativa, para cuando morían o eran llevados al hospital. 



De mala manera habíamos defendido la cultura con nuestras palabras y pensamientos. De mala 

manera había hecho su trabajo el fantasma del hombre, cuando tiene que ser transmitida por 

mecánicos agotados junto a sus metralletas.  

Nuestra fantasía debería ser lo que nos hace únicos. De qué manera tan miserable la habíamos 

utilizado. Nuestra cultura se convirtió en nuestras manos en una peque-ña especialidad para un 

pequeño grupo. Hemos evitado el terrible reino de la injusti-cia sobre la tierra. No hemos 

conseguido llegar con nuestras palabras a los oprimidos de nuestros propios países del 

atardecer. Oscura humanidad, innumerables millones de desconocidos para nosotros. Pero 

ahora que el mundo se agita ante tiempos de ceguera, crueldad y angustia, vimos que la cultura 

estaba en peligro. ¿Qué cultura?  

Junto a mí vi la clara, joven cara del ruso Fadeev bajo el pelo gris. Su mirada se alejó del altavoz 

que elogiaba a los soldados una y otra vez; la fijó en los hombres de uniforme que escuchaban. 

Su cara reflejó dolor. «Pero van a morir», dijo. 

Después hablé con Ludwig Renn; iba vestido de uniforme. Dijo: «Es cierto que tenemos un largo 

camino. Pero por eso debemos trabajar también. Tengo fe, o lo que es mejor: experiencia –que 

lo más importante es la dignidad, también en la guerra–. Los italianos en Brihuega tenían unas 

fantásticas tropas mecanizadas; se rompieron. Los pilotos fascistas en Madrid –todos ellos son 

alemanes– nunca consiguen vencer en las luchas individuales contra los nuestros, y ¿por qué? 

Porque nuestra idea es mejor que la suya, más grande, llena de noble valentía. Las presiones de 

una guerra moderna exigen un interior. Construir la humanidad, ampliar al hombre es lo que nos 

pone en condiciones de defendernos de la catástrofe que amenaza al mundo; un intelectual es 

tan importante como una zanja». 

Hubo una fiesta por la tarde en el hotel. Unos cuantos jóvenes escritores españoles, que habían 

llegado directamente del frente para tomar parte en el Congreso, se reunieron alrededor del piano; 

uno tocó, y con canciones los condujo desde irónicos cantos antifascistas a ritmo de rumba, a 

inflamables himnos de libertad, y cantaron. Pero sobre lo que más cantaban era sobre mamita 

mía, mi mamita. Cada uno improvisaba un nuevo verso; de manera más y más desatada, le 

confiaban relatos sobre los puentes que habían defendido y las ciudades que habían asaltado. El 

pianista golpeaba las teclas, los otros estaban más allá del piano, mientras jaleaban el estribillo: 

Mami-ta mía, mamita mía. 

En medio de las canciones, de repente todas las luces se apagaron. Se trataba de un bombardeo, 

uno de los más violentos que Madrid había sufrido en meses. A tientas en la oscuridad, subimos 

unas escaleras y salimos al tejado. Brillantes granadas volaban hacia la ciudad a través de la 

noche estrellada. Hubo fuego en varios lugares. Las llamas se alzaron desde una casa cercana; 

dentro del mar de fuego, alguien gritaba. ¿Había resultado alcanzado el hospital de la Puerta del 

Sol? 

Salimos a la calle. No se veía un alma. Los madrileños se quedan dentro durante el bombardeo; 

la mayoría de ellos duermen. Es suficiente con que los heridos y los muertos sepan lo que sucede. 



No era el hospital, sino el edificio de al lado. Los bomberos extinguieron el incendio. Acababan 

de bajar dos cuerpos por la escalera. 

Cuando volvimos al hotel, oímos una canción desde una de las habitaciones. Algunos de los 

participantes en el congreso no podían dormir; Andersen Nexø en camisón estaba sentado en la 

cama y les cantaba nanas danesas. 

La siguiente noche, las tropas republicanas atacaron de nuevo. Aquellos que habían estado 

alrededor del piano, todos ellos estaban en las trincheras. Estábamos de nuevo en el tejado, 

donde teníamos una vista de 360º. El autor danés Sigvard Lund, quien era el reflexivo de entre 

nosotros, subió su saco de dormir, no quería perderse nada; inmediatamente le alcanzó un sueño 

seguro. Durante lo que queda-ba de noche, escribimos cuidadosamente sobre él. 

Doce focos lanzaron una catedral de arcos blanquiazules sobre la oscuridad de Madrid. El 

bosque ardía en el horizonte. El ruido de los cañones. Las ametralladoras golpeaban con su 

rápido martilleo. Era un espectáculo magnífico, y cada efecto sig-nificaba mutilación y muerte. 

En el verde amanecer llegaron unos coches a la puerta; el congreso debía volver a Valencia. Yo 

estaba abajo y me despedí de los camaradas, entonces se marcharon. El hotel quedó desierto; 

se había abierto sólo para estos días. Subí al tejado y desperté a Sigvard, que estaba tumbado y 

dormía bajo el sol de la mañana. 


