Amparo Mom

ENTRANDO EN MADRID

Conferencia pronunciada en el Teatro Mitre de la capital en el acto inaugural de las actividades
del Grupo Espafia de AIAPE, cuyo producto total fue destinado a beneficio de los intelectuales
espafioles.

AIAPE. Por la Defensa de la Cultura. Organo de la Asociacién de Intelectuales, Artistas,
Periodistas y Escritores. Seccion uruguaya, Montevideo, ii, 22 (diciembre de 1938), pp. 12-14.

Debo el conocimiento de este texto a Niall Binns.

Camaradas: El afio pasado en el mes de julio, tuve la suerte de poder llegar hasta Madrid. Fui
invitada como compafiera de Raul Gonzdlez Tufién para formar parte de la delegacion que iba a
Espafia, a realizar en la heroica capital, el Congreso Internacional de Escritores para Defensa de
la Cultura. Hace mas de un afo que pasd todo esto. Sin embargo, a pesar de los miles de
acontecimientos que se suceden dia a dia y de los cambios vertiginosos de esta guerra terrible,
creo que debo contar algo de lo que vi en Espafia. Todo lo que estd sucediendo alli, tiene un
interés permanente. Todo lo que se relate. Desde el coraje y las hazafias sin precedentes de esos
hombres, hasta el detalle pequefio del indice de un nifio sefialando un avién negro.

Cien escritores de todas partes del mundo iban a llegar hasta Madrid para realizar el 3.er [sic]
Congreso Internacional para Defensa de la Cultura.

Salimos de un tunel negro y entramos al cielo brillante de Espafia. Desde Cerbére, frontera de
Francia, hasta Port-Bou, frontera espafiola, sélo hay dos minutos en un trenecito feo y oscuro.
Port-Bou es un pequefio pueblo alegre que estd apretado a la orilla de una pequefiisima bahia.
Daban realmente ganas de quedarse alli por mucho tiempo para que el corazén y los nervios
descansaran de tanto sufrir por Espafia. Pero, de pronto, dentro de aquella mafana tan alegre y
llena de sol, dentro de ese pueblo tan blanco, descubrimos un montén de casas deshechas,
descubrimos que todas las casas tenian los vidrios de las ventanas rotos o rasgados, y, mas all3,
al término de la ancha calle, la boca del refugio, abierto en la misma montana.

Las mujeres, los viejos y los nifios del pueblo se amontonaban al lado de esta cueva. Era
necesario estar cerca de ella en todo momento. Todos sabian que los aviones podian llegar en
cualquier instante y que las bombas fascistas pretendian cortar el puente para dejar el ferrocarril
incomunicado con el resto de Catalufa.

iAnoche pasaron! jAnoche pasaron!, nos decian las mujeres en cuanto nos acercamos al refugio.
Pero no habia visto aldn aviones y sélo la prodigiosa tierra de Espafia estaba ante mi vista. La
tierra sagrada de Espafa.

Se recorren trescientos o cuatrocientos kildmetros hasta llegar a Barcelona, por la célebre

carretera que costea el Mediterraneo. Todos los campos estaban verdes y los campesinos



trabajando en ellos. Port-Bou, Rosas, Figueras, Gerona, Palamdés, San Felid, Granollers, Mataré y
Barcelona.

Pero permitidme que me detenga un punto en Gerona, la ciudad joya de Catalufia. Quiero contar
lo que vi, para aquellos que hablan de la furia roja contra la Iglesia.

La ciudad de Gerona, por su arquitectura y sus caracteristicas, parece una vieja ciudad italiana
que conserva, entre otros monumentos de arte, su catedral, que fue construida en el siglo XI.
Acompafiados por el alcalde de la ciudad, visitamos la catedral y el convento. No recuerdo bien
ahora qué comunidad eclesiastica habia habitado hasta entonces estos edificios, pero recuerdo
exactamente el relato del alcalde sobre la expropiacién que el Ayuntamiento hizo, evitando de
esa manera los desmanes del pueblo enfurecido por la traicion. Se procedié asi, cumplido el
procedimiento por los milicianos, a desalojar a las monjas del convento. Ciento y pico de monjas
que en esa fecha de mi pasaje, estaban recluidas en una casa de campo. La monja superiora, en
agradecimiento por el trato que se les habia dispensado, entregd el secreto de un tesoro que
segun ella tenia siglos. Asi fue como se encontré en una cueva de la catedral un gran saco con
barras de oro, millones de pesetas y dos maravillas del siglo Xl, dos martirologios. Uno de ellos
estaba ante nuestra vista expuesto en la misma catedral y el otro formaba parte de la exposicion
catalana que en ese momento se realizaba en Paris. La catedral de Gerona, con su antiquisimo
convento, estan ahora abiertos, abiertos ante los ojos maravillados del pueblo. Alli se pueden
admirar uno por uno todos los tesoros, las obras de arte, que durante siglos les han estado
vedados.

Llegamos a Barcelona. Para entonces, Barcelona era la misma ciudad alegre y bulliciosa que
habiamos conocido antes de la guerra. S6lo de noche la ciudad permanecia a oscuras, pero la
gente por esto no dejaba de andar por las calles, los cines, los teatros y las confiterias.
Seguimos por la carretera hasta Valencia. Siempre atravesando campos verdes, cargados de
siembra, en dias jubilosos de sol. Entonces era imposible imaginar, concebir la guerra, en esta
tierra tan delicadamente verde. Sélo los pueblos que estan sobre la costa, los «pueblos abiertos»,
habian empezado a ser bombardeados y en ellos nifios y mujeres, indtilmente, espantosamente
muertos.

Valencia soportaba un hacinamiento de gente que daba fiebre. Era terrible el clima de nervios
rotos de esa retaguardia de la guerra. Se andaba por las calles y el aire levantado que daban las
banderas, los affiches, los carteles, los camiones cargados de milicianos cantando, la gente toda,
le daba a uno sensacién de fiesta, pero al mismo tiempo, algo le decia a uno que esto no era
fiesta y entonces se abrian los ojos a esta terrible y magnifica realidad de la lucha.

Recuerdo que al llegar a Valencia la gran escritora alemana Anna Seghers, que venia en la
delegacion, se nos acercé y nos dijo: «Esto es enervante, parece que en Espafia no hubiera
guerra», pero esa misma noche en Valencia, Anna Seghers y todos tuvimos una impresién terrible
de la guerra. Mientras dormiamos, un estampido seco nos sacudié. Inmediatamente, la
angustiosa alarma que parece un monstruoso grillo enloquecido. Después, durante un cuarto de

hora, el estruendo redondo de las bombas y la respuesta continua de los cafiones antiaéreos.



Todos corrimos escaleras abajo, a la planta baja del hotel. Todos estdbamos juntos y callados.
Una mujer de cierta edad se cayé al suelo, rigida. La levantamos y la acostamos sobre la mesa.
Junto a nuestro camarada, el comisario politico Paredes, le palmotedbamos los muslos a esta
pobre mujer, mientras un hilo de sangre le corria por la boca. Se me acercé un viejo y me dijo:
«Siempre le pasa lo mismo cuando oye los aviones».

Esto es la guerra, esto es la misma guerra, éste es el primer bombardeo que yo siento, me repetia
a mi misma, y era tanto mi asombro, era tan grande y tan importante todo esto, que no tuve
tiempo de tener miedo.

A los tres dias de nuestra estada en Valencia partiamos en caravana de treinta automdviles,
rumbo hacia Madrid. Eran las diez de la mafana.

Quiero contarles ahora una personal impresién de miedo. Mientras estuve en Espania, pregunté
muchas veces a jefes militares, a milicianos y a muchos civiles si tenian miedo. Muchos me
contestaron que se habian acostumbrado a todo. Otros me decian que tenian miedo muchas
veces de cosas que en realidad no eran peligrosas; y otros muchos me respondieron que no
tenian miedo a nada. Creo, por mi corta experiencia de guerra, que lo comun es que uno se
acostumbre al peligro.

A poco de salir de Valencia, se le ocurre decir a Pablo Neruda, que era uno de nuestros
compafieros de automovil: «Me parece que es una imprudencia viajar en caravana hacia Madrid».
Queipo de Llano habia hablado por radio la noche anterior y se habia ocupado de la delegacion
de escritores que se dirigia a Madrid (por supuesto, diciendo incendios de todos). De modo que
no era nada dificil que pretendieran los rebeldes darnos un susto.

A la hora de andar por la carretera, nuestro chauffeur nos dice: «Avion a la vista; en cuanto yo
detenga la marcha, Uds. se bajan rapidamente y se tiran boca a tierra». Las indicaciones del caso
son las siguientes: cruzar las manos sobre la nuca y permanecer con la boca muy abierta. Las
manos sobre la nuca son para preservar el golpe de un pedazo de metralla que seria fatal, y la
boca para evitar que se rompan los timpanos con el estampido de la bomba.

Afortunadamente, el avidon desaparecié, pero durante dos horas yo senti lo que se dice
vulgarmente y sin darle mucha importancia, que se me pusieron los pelos de punta; si,
camaradas, senti que cada pelo se me habia convertido en una aguja. jPara qué decirles que
también durante dos horas perdi el habla! Sin embargo, cuando después de ocho horas de viaje
ya estdbamos en plena zona de Madrid, otro de nuestros compafieros dijo de pronto: «Once
aviones a la vista». «No, son veinticinco», le respondié el chéfer. Ya atardecia y no podiamos
distinguir si los aviones eran rojos o negros. «Cuando yo detenga la marcha, bajen rapidamente»
-volvié a recomendarnos el conductor—. Pero, cosa extrafia, entonces no tuve miedo: miré
tranquilamente la tierra que se extendia al lado del camino, buscando el lugar mas propicio, mas
hondo, para en caso de necesidad poderme echar boca a tierra. A medida que avanzabamos el
clima de guerra se hacia mas denso. Los pueblos y las aldeas de Castilla estaban atestadas de
materiales de guerra y sus habitantes, viejos, mujeres y nifios, salian a nuestro paso
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recuerdo perfectamente—, el extranjero y aun los hispano-americanos eran mirados como bichos
raros y hasta con cierta hosquedad. Era muy comun oir de labios de algun gracioso del pueblo:
«Es un franchute», o «es un mister». jEsto se lo decian en la cara, aunque oyeran que se hablaba
su mismo idioma! Hoy todo esto ha cambiado. Se diria que toda esta Espafia, que vivia
demasiado adentro de sus siglos, ha abierto los ojos y que, por prime-ra vez en su antigua y larga
vida, mira ahora la verdad del mundo. Hoy las mujeres, los viejos y los nifios alzan sus brazos
hacia todo hombre que pasa por su pueblo o por su aldea para mirar su terrible y sangrante
verdad.

¢Como no estar recordando constantemente a estos nifios, estas madres, estos ancianos que
han despertado de repente y estan ahi de pie, en sus pueblos, de pie ahora para mostrarse ante
todos los ojos honrados que desfilan ante su dolor?

Ellos mismos corren hacia el extranjero que llega y cada uno muestra su tragedia sencilla y
magnifica.

ibamos nosotros hacia el corazén mismo de Madrid, donde se estaba preparando la gran
ofensiva del Ejército leal. Eran las visperas de la toma de Brunete.

iComo bullia el clima de guerra en cada alto del camino! Alli las huestes de Contreras, Sillices,
Villarejo de Salvanés, Motilla del Palancar, y veinte aldeas mds que se me confunden. Alli
Minglanilla. Todos los camaradas recordaran siempre Minglanilla, ese pueblo en donde de pronto
cien voces de nifios entonaron una cancion de guerra, gritaron una cancion de guerra con sus
pufiitos en alto. Cuando, sorprendidos y ahogados de emocién, nos mezclamos entre esos cien
nifiitos, nos vimos rodeados por todo el pueblo, siempre ausentes los jovenes, siempre presentes
los viejos, las mujeres y los nifios. Las manos de las mujeres nos estrechaban. Sus ojos, ardidos
de llorar, estaban humedos. Los viejos besaban nuestras ropas y todos querian contar la historia
de su hijo muerto o hablarnos del otro que estaba en el frente.

«¢Vais a Madrid?» —y unas manos que se alargaban con un montoncito de pan y un escualido
quesillo-. «jLlevadle esto a Salvador, que estd en el frente! jPreguntad por él, es un miliciano!». Y
los nifios que lloraban y gritaban: «jViva el ejército del pueblo!», y los viejos que preguntaban:
«¢Habéis visto todo? ; Estais enterados de todo?».

Ocho horas de marcha interrumpidas a medida que nos ibamos acercando a Madrid, con
frecuentes altos para el santo y sefia. S6lo esta consigna nos franqueaba el paso: «Salud a los
escritores que nos visitan». Ya empezabamos a oir el eco lejano de los cafiones. Nuestra marcha
cada vez se iba haciendo mas lenta al mezclarse con caravanas de camiones cargados de
milicianos o de viveres para el frente, con ambulancias, con tanques, con pertrechos de artilleria,
y de vez en cuando con alegres tartanas llenas de campesinos que regresaban de su trabajo.
Porque también pudimos comprobar ese prodigio. jTodos los campos de Castilla, hasta en las
mismas trincheras, estaban sembrados y verdes! Esto era lo que mds nos asombraba al ir
entrando en la guerra: los predios sembrados y los campesinos trabajando en ellos.

Ya casi obscurecido llegamos a la casa de los Osuna, convertida ahora en cuartel. Entramos por

la gran alameda que se abre después en un parque romantico y antiguo. En el fondo se alza el



gran edificio con sus altas columnas y una inmensa terraza a los costados; contrastando con la
gracia de esta célebre casa, dos enormes refugios de cemento que hacen de centinela para los
aviones enemigos.

Estdbamos fatigados cuando descendimos del automévil. Recuerdo el jardin, las flores, el fresco
vaho que salia de las plantas, el desorden ordenado de los oficiales que andaban de un lado a
otro; el encuentro con viejos amigos que habian venido a esperarnos desde Madrid. Después, en
los so6tanos de la casa, un inmenso saldn azul cargado de arafias con cristales y luces muy
brillantes; una gran mesa tendida con flores, vinos y licores. El general Miaja debia llegar de un
momento a otro, pero no llegd. El salén estaba atestado de gente, fotdgrafos, milicianos,
comisarios de guerra, generales y una multitud que ignoro de donde habia surgido; todo ello
mezclado al ruido sordo y lejano de los cafiones.

Recuerdo también que habldbamos con tan extraordinaria excitacién que no podiamos serenar
el pensamiento. jQué extrafio y alucinante era todo eso! Me ocurria lo que en Valencia. Parecia
que estabamos en una fiesta, pero al mismo tiempo, no era fiesta todo aquel bullicio y aquellas
luces y aquella excitacion.

Debiamos, sin embargo, ponernos en marcha pronto para entrar en la ciudad sitiada, antes de las
nueve. La consigna en ese sentido era terminante, para nosotros igual que para todos.

De pronto, Madrid. A pesar de la media luz, reconocimos inmediatamente el barrio de Ventas y
en seguida la Plaza de Toros. Nuestro automévil marchaba lentamente a causa del hacinamiento
de gente. Habia tanta y tanto rumor que parecia una verbena. Y todos repetiamos a media voz
con un nudo en la garganta: jMadrid! jMadrid! jMadrid!

Pasamos cuatro noches en Madrid. Cuatro noches que yo pasé con los ojos abiertos y sin
ninguna fatiga, oyendo con el corazon el incesante estampido de los obuses que reventaban en
el mismo centro de Madrid.

La Alianza de Intelectuales en donde estdbamos alojados, tiene un ambiente de hogar y de
cordialidad extraordinarios. Por alli andaba el espiritu fervoroso y atento de Maria Teresa Ledn.
Alli estdbamos en nuestra casa, en la casa de todos los intelectuales de Espafia y del mundo, que
llegan hasta Madrid.

Esta casa antigua y polvorienta que pertenecia a los condes de Heredia y Espinola esta abierta,
limpia y brillante. Cuidada y protegida hasta en sus objetos mds insignificantes, por los
verdaderos espafioles. Ahora su valiosisima biblioteca, que habia permanecido cerrada
seguramente por muchos afios, pertenece a todos los trabajadores del pensamiento y del
espiritu.

Todos los intelectuales que llegan a Madrid van a vivir a la Alianza. Alli estaba el viejo y magnifico
escritor Ludwig Renn, general de una de las Brigadas Internacionales. Ludwig Renn, que habia
alcanzado el grado de capitan en la guerra del catorce, pertenece a una familia alemana noble,
acababa de salir de un campo de concentracion en Alemania. Cuando apenas empezaba la
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admiracion por el pueblo espafiol, y me dijo que en esos momentos estaba corriendo los tramites
para naturalizarse como ciudadano de Espafia.

Alli estaba Gustavo Regler, palido y encorvado. Acababa de salir del hospital, en donde estuvo
gravemente herido por un obus que estallé en el automdévil cuando volvia del frente de Madrid
acompafiando al general Luckas, que quedd deshecho por la metralla. El general Luckas era
también un gran escritor. Sus restos fueron velados en la Alianza. Su valor, su generosidad y su
bondad eran reconocidos por todos. Por esto su muerte entre tantas muertes fue llorada por los
que habian aprendido a amarle.

Alli conoci al gran poeta holandés Jef Last. Jef Last, que desde los comienzos de la guerra se
habia incorporado como soldado en las Brigadas Internacionales, es un muchacho alegre y
simpatico. Ahora ostentaba en su uniforme los galones de capitan. Sus actos de heroismo le
habian hecho popular en toda la Republica. Siendo auin soldado en el frente de Madrid, una noche,
la vispera del 1.0 de Mayo del afio pasado, se habia ido arrastrando desde su trinchera,
recorriendo quinientos metros, hasta la trinchera enemiga y alli mismo habia plantado una
bandera roja que estuvo flameando ante las narices de los rebeldes durante todo el dia 1.0 de
Mayo. Cuando después de varias horas consiguio regresar a su puesto, lo esperaba su jefe ya
con las insignias de su ascenso a capitan.

Muchas anécdotas podrian contarse de todos estos hombres que formaban las Brigadas
Internacionales, de los cuales la mayor parte eran intelectuales.

Para llegar hasta La Casa de las Flores, en donde habia vivido Pablo Neruda hasta el mes de
diciembre de 1936, era necesario entrar en la misma zona de guerra. Un deseo personal y
sentimental nos llevaba hacia esa casa. Neruda, que habia tenido que abandonarla cuando el
enemigo llegd a ultrajar casi sus puertas, y nosotros, un grupo de amigos, queriamos volver a ver
esta casa que guardaba recuerdos inolvidables de alegria y de felicidad.

Era necesario abandonar la camioneta que nos habia acercado hasta los primeros parapetos y,
armados con nuestro salvoconducto, recorrer a pie varias cuadras internandonos en plena ciudad
destruida y fortificada. Sentiamos, eso es, sentiamos un gran silencio posado sobre este barrio
antes tan bullicioso. De cuando en cuando oiamos el jtac! seco de alguna bala perdida que
llegaba de la Ciudad Universitaria. Y enseguida, alli mismo, alguna ronda de nifios jugaba
confladamente detrds de un parapeto de tantos desbordado ya por los leales. Y después, y
siempre, el eco redondo y lejano de los cafiones.

Llegamos a la Casa de las Flores. Este era antes parte de un edificio nuevo que formaba un
blogue de una manzana. Toda la parte que mira hacia el Este, donde aln estaba la casa de
Neruda. Tuvimos que subir siete pisos. No hay un solo departamento que esté sano. Recuerdo
que al pasar por el sexto piso abri una puerta y me encontré con el vacio. Toda una pared habia
desaparecido. Una cama de bronce con restos de colchén y sabanas todavia, un retrato intacto,
un montén de escombros, una cortina que caia de una puerta sin vidrios, y otros objetos sin

importancia, adquirian alli una dramaticidad terrible.



Después, el departamento de Neruda, aun con la puerta sellada con el timbre del Consulado de
Chile.

Al llegar a la casa nos advirtieron los soldados que no nos asomdramos a las ventanas que dan
al oeste porque eran blanco perfecto desde la Ciudad Universitaria. A pesar de la advertencia,
algunos de nuestros companieros tuvieron la osadia de hacer-lo y a los pocos momentos se oy6
el jtac! seco de una bala.

Apresuradamente recogimos una cantidad de libros, los mas importantes de la coleccion magna
de Neruda, y algunos objetos de valor abandonados alli desde el mes de diciembre.

Después nos retiramos en silencio. Alli quedaba encerrado, en medio de la guerra, el recuerdo de
todos nuestros amigos de Espafia, todos los que ahora estan defendiendo heroicamente la causa
del pueblo traicionado. Porque, es necesario repetirlo: ni uno solo de los compafieros que
formaban parte de ese grupo brillante de la nueva generacion de escritores, pintores, escultores,
musicos, ni uno solo ha desfallecido en la lucha. Todos volvieron con mas afan a ella, porque ya
habiamos podido ver, estremecernos en la realidad.

Alli, en casa de nuestro gran camarada Pablo Neruda, quedaba también encerrada la luz ardiente
que ha dejado Federico Garcia Lorca. Su reflejo poderoso nimba, mas ahora, los rostros ansiosos
de los que le conocimos.

Caminar por Madrid, por la mafiana, la tarde o la noche, era entonces comprobar a cada paso el
heroismo de un pueblo que no se rendird jamas. La Gran Via, que ahora es llamada por los
madrilefios Avenida de los Obuses; la Puerta del Sol, con sus casas vaciadas; la calle de Alcal3,
la Cibeles, y el célebre edificio de la Telefénica, estaban alli a pesar de la metralla que caia
constantemente. jAh, qué alegria tenia entonces y seguira todavia teniendo Madrid, a pesar de
su martirio y de su hambre! jMadrid, ahora la ciudad mas importante del mundo! Porque ésta es
la verdad: para-petada y defendida por la técnica mads moderna y los mejores soldados, hace

alegres sus noches y sus dias, porque Madrid sabe que jel enemigo nunca pasara!
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