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¢Acaso me ha sido dado escuchar por segunda vez en mi vida como en la noche del 74 de julio de

7918 en Paris, el principio de una ofensiva que serd la liberacion de una gran Republica?

2 de julio

Salida de Port-Bou a Barcelona. Nos enteramos de que, mientras comiamos en Port-Bou, ha sido
atacado el puerto.

Cada diez o quince kildmetros unos soldados, con bayoneta calada, verifican nuestros papeles;
algunos eran niflos que no parecian tener mas de quince afios. Sin embargo, no eran los menos
decididos.

Gerona. Muchos inmuebles destruidos. Se nos ha hecho visitar un museo en donde la municipalidad
ha reunido, a pesar de que el populacho exasperado queria que se destruyesen, admirables cuadros
y ornamentos de iglesia pertenecientes a la catedral; han formado también una biblioteca publica de
libros antiguos y muy valiosos, encontrados en las casas de algunos particulares que huyeron.

Llegada por la noche a Barcelona.

3 de julio

Paseo por la ciudad. Vida normal. Tranvias repletos.

Llegada por la noche a Valencia: todos los lugares publicos estan cerrados, las hogueras apagadas.
Pero, ya avanzada la noche, escuché desde mi lecho movimiento en la calle, musica, cantos,

aplausos.

4 de julio

Apertura del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. La sesién tuvo lugar
en el Ayuntamiento, cuya escalera central presenta las huellas de un fuerte ataque.

El jefe del gobierno presidio la reunién. El sefior Negrin, hombre joven cuya persona respira actividad
y buen sentido, ausencia de romanticismo y serena visién de la realidad. En unas cuantas palabras,
gue conmueven profundamente a la asam-blea, agradecidé nuestra asistencia, que él consideraba
como apoyo a la causa de la Republica.

Se aplaudio al ministro de Asuntos Exteriores, el sefior Giral, quien apostrofé a los fascistas y a todos
aquellos particulares u hombres publicos que, bajo el pretex-to de imparcialidad, hacen el juego al

fascismo. El orden del dia me dio la palabra. Desde que me puse en pie fui aclamado por la asamblea,



no en homenaje a mi humilde per-sonalidad literaria, sino por ser representante de la Francia
revolucionaria. Declaré que estdbamos en Valencia por intereses profesionales, ya que la Republica
espafio-la defendia los derechos del hombre, es decir, los del espiritu. Mientras que la con-signa de
nuestros adversarios, segun ellos mismos confesaban, era la de aniquilar esos derechos. Estas
palabras, aparentemente, enardecieron a la concurrencia.

Gran banquete en un salén desde donde se dominaba la playa. Centenares de bafiis-tas, hombres y
mujeres, sobre la arena o en el mar. Piruetas, bafios de sol, carreras de nifios. jY los cafiones estaban
enfrente! Por momentos me senti en Dieppe o en Royan.

Segunda sesién del Congreso. Un orador espafiol desencadend una tempestad de aplausos al
declarar que debiamos alegrarnos de que la insurreccion de Franco no haya sido aplastada en unos
cuantos dias, pues entonces la Espafia republicana hubie-se vuelto a caer en un caos que hubiera
servido para justificar a los rebeldes, en tanto que asi, la Republica saldra ilesa y disciplinada de esta

terrible prueba; organizada ya y segura de su larga existencia futura.

Lunes, 5

A las cuatro de la madrugada hubo un bombardeo violento. Durante el desayuno se nos informé de
que los aviones rebeldes, no habiendo podido pasar sobre la ciudad, lanzaron sus bombas sobre los
aledafios. Hubo un muerto y algunos heridos.

En la casa de enfrente, los postigos medio cerrados, una mujer hacia la limpieza. Una muchacha
joven escribia. Sobre el tejado algunos albafiiles trabajaban manipulando cuerdas y poleas.
Nuestros equipajes se habian extraviado. Hacia dos dias que no me afeitaba. Pensé en esa joven
capitalina de la Débacle a quien escuché, en su lecho de muerte, decir a su enfermera: «Sefiora,
quisiera morir con las manos limpias». Aunque en verdad no he creido, ni por un instante, estar
préximo a la muerte.

Salida a Madrid. Nos detuvimos en un pueblecito en donde, en la alcaldia, se nos ofrecié un refrigerio.
Apenas habiamos salido de los autos, nos rodearon aclamandonos un centenar de mujeres. La
mayor parte de ellas llevaban a sus hijos en brazos. Sus maridos fueron masacrados en Badajoz. Se
podia leer en sus 0jos, a través de sus lagrimas, una fe inmensa en la causa y una decidida voluntad
de vengar al ausen-te, de comentar su sacrificio. Pensé entonces en la Muerte del lobo: «Sin sus dos
lobez-nos, la bella y sombria viuda no le hubiese dejado padecer solo la gran prueban».

Hace falta que los pequefios lobos sean educados en el odio al asesino, y, en efecto, durante la
comida, cientos de nifios rodearon la alcaldia entonando el himno antifascista. Después de nuestra
partida, acompafiaron largamente a la comitiva, toda-via cantando, y el fervor y la resolucién
bastaban para avalar el buen éxito de esa guerra.

Dudo que los nifios de nuestros adversarios ofrecieran tales espectdculos de aliento y de

generosidad. El orden es un culto sombrio. Su tradicion es Felipe Il y El Escorial.



Llegada a Madrid. Poblaciéon admirable por su naturalidad ante la vida, su menosprecio al peligro, su

ausencia de fanfarroneria.

Martes, 6

Desayuno en la Residencia de Estudiantes. Recordé que hacia pocos afios habia pronunciado una
conferencia en ese local y ante un auditorio ultraelegante, algo asi como nuestros Anales, que por
ahora debe de estar huido o bajo el protectorado de los ejércitos extranjeros, como nuestros
emigrados de 1792. Los verdaderos patriotas de Espafia podran ser definitivamente duefios de su
pais como lo fueron los nuestros.

Cinco de la tarde. Sesion del Congreso. La mesa de la presidencia estaba rodeada de hombres de
guerra. Musica militar. La delegacién de los empleados del Metro emocioné vivamente a la
asamblea, después los empleados de los almacenes: sabiéndose engranajes esenciales de la vida
normal de una ciudad, consideraron cuestion de honor permanecer en sus puestos bajo los obuses
del enemigo para que Madrid diera al mundo el imponente espectaculo de sangre fria con el que ha
impresionado a sus mismos enemigos.

Diez de la noche. Banquete presidido por el delegado del Ministerio de Instruccion Publica. Me conto
todo lo que se ha hecho, y con gran rapidez, para que los nifios, a pesar de la guerra, pudieran seguir
los cursos escolares. Esa preocupacion de mantener la instruccion de la nifiez desde los inicios de
la lucha me pareci6 una cosa Unica en la historia de las revoluciones. Se escuchaban los cafionazos
de la ofensiva gubernamental. ; Me habia sido dado por segunda vez en la vida escuchar, como el 14
de julio de 1918 en Paris, el principio de una ofensiva que sera la liberacién de una gran Republica?
Se anuncié la toma de Brunete, punto estratégico de suma importancia. Grupos de convoyes que
iban creciendo entonaban canciones espafiolas sobre las que inventaban letras revolucionarias. Las
mujeres jévenes eran las mas ardientes.

Desde media noche hasta las dos de la mafiana hubo un violento bombardeo. El enemigo se vengaba

por la toma de Brunete.

Miércoles, 7

Recepcién por las Brigadas Internacionales. Coroneles de veinte afios. Como Boche, Desaix,
Marceau.

Visita a una iglesia en donde se han puesto a resguardo e inventariado millares de objetos de arte
que pertenecian a fascistas que han huido. Preguntamos si les seran devueltos o si se hara un Museo

Nacional. Nuestro anfitriéon temia que lo primero no fuera muy revolucionario.

8-13 de julio



De regreso a Francia. En Barcelona, el presidente de la Generalitat catalana, el sefior Companys,
pronuncié unas palabras cuya sobriedad y resoluciéon conmovieron profundamente a la asamblea.

Cada dia nos enterdbamos de que la ofensiva hacia progresos. La poblaciéon se alegraba, pero
permanecia grave. Sabian que el fin de sus pruebas no llegaria al dia siguiente. Lo aceptaban. Los
dejé con el sentimiento de que ellos habian retomado la frase de Foch sobre nuestra guerra, dos afios

antes de haberla ganado: larga, dura, segura.
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