Ludwig Renn

EL CONGRESO DE ESCRITORES ANTIFASCISTAS EN VALENCIA Y MADRID

La guerra civil espafiola. Crénica de un escritor en las Brigadas Internacionales, prologo de
Fernando Castillo, traduccion de Natalia Pérez-Galdds, revision y apéndice de Ramon Montero
Fernandez. Madrid, Fércola Edicio-nes, 2016, pp. 456-465.
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Para mi sorpresa, cierto dia en que regresaba desde las posiciones mas adelantadas, me
encontré con un hombre de cierta edad vestido de civil, sentado delante de la tienda del Estado
Mayor en compafia de una dama también de edad. Se levantaron y comenzaron a hablarme en
aleman. Eran el doctor Herz y Toni Sender, diputados del Partido Socialdemécrata, que habian
venido con Richard desde Valencia. A mi pesar, no pude ocuparme de ellos porque enseguida se
desaté una discusion encendida. Se trata de mi.

Habia sido requerido por las autoridades politicas espafiolas para tomar parte en el Il Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Pero se avecinaba una gran ofensiva
de las tropas de reserva en el noroeste de Madrid en la que supuestamente ibamos a participar.
Richard no queria dejarme ir, mientras que otros le reprochaban que fuera tan estrecho de miras.
Finalmente, Hans, en calidad de comandante de la divisién, y Rau, como comisario de guerra,
dijeron la dltima palabra: «<En estos momentos la presencia de Renn en el Congreso de Escritores
es mas importante que su tarea como jefe de Estado Mayor». El 29 de junio emprendi viaje en
compafiia del doctor Herz y Toni Sender desde la meseta a Valencia. En Torija recogimos al
escritor Bodo Uhse, que pertenecia al comisariado politico de nuestra division.

De algin modo sospeché que nunca volveria a ver aquel frente y, por eso, me despedi de
Trijueque, tan venido a menos, de la pequefia villa de Torija y las ruinas de su castillo, del bosque
que crecia en la garganta por la que descendia la carretera que venia de Madrid para después
girar aizquierday volver a serpentear por una sierra pelada en direccién sur, hasta Levante. Hacia
mediodia ya estdbamos en Albacetey, a primera hora de la tarde, en las tierras bajas valencianas.
Alli comenzé a asomar por doquier el color verde de los naranjales. El aire era suave y templado.
La ciudad de Valencia también me gusté. Tenia antiguos y bellos edificios de los tiempos de
opulencia de la Edad Media tardia. Desde que Madrid habia comenzado a ser bombardeada por
los fascistas, Valencia habia sido elegida como capital y se habia abarrotado de refugiados
procedentes de todos los territorios que habia ocupado Franco. Las paredes estaban
estampadas con inscripciones contrarias a Largo Caballero. Me quedé asombrado de su extrema
dureza.

Sélo logre encontrar una habitacion después de una afanosa busqueda y ahora que todavia no

estaba la clientela extranjera. Todos los dias me iba a la playa. Alli conoci al negro Harry Haywood



de Chicago, un gigantén que era el comisario politico del batallén americano. Después llegaron
mis viejos amigos Erich Weinert y Willi Bredel.

El 3 de julio nos encontramos en el edificio de la Alianza de los Intelectuales Antifascistas con
los escritores espafioles y catalanes. Me crucé con José Bergamin, el escritor catdlico, que se
habia puesto a disposicion de la Republica sin condiciones. Era un prototipo exagerado de
espafiol de la antigua clase dominante, muy delgado, de rostro y nariz afilados y grandes ojos
oscuros. Estaba acompanado por un grupo de jévenes admiradores.

Habia otro grupo de hombres jévenes charlando ardorosamente. En medio, habia un muchacho
de mirada chispeante que iba vestido con unas simples alpargatas, un pantalén y una camisa.
Pese a toda su sencillez y juventud, tenia algo imponente. Era Miguel Hernandez. Habia gente

malintencionada que lo llamaba el poeta de corte de «El Campesino».

«El Campesino» se preocupaba mucho por su apariencia. Una vez se hizo fotografiar con una
manta enrollada en el pecho galopando por un puente.

Pero Miguel Herndndez en absoluto tenia aspecto de poeta de corte. Me interesé por su
procedencia. Era medio arabe y habia sido pastor. Se inicié en la poesia mientras pasaba las
horas en los pastos. Escribia versos sencillos y melodiosos que sintonizaban con los
sentimientos del pueblo.

Por cierto, «la corte» de «El Campesino» no sélo era una expresion de su vanidad, también servia
para propagar sus convicciones comunistas entre los jévenes que, como él, no pertenecian ni
mucho menos a la casta de celebridades de los viejos tiempos, que venian de la nada y a quienes
se les habia prometido algo. En todo caso, entre los escritores de su tiempo, Miguel Hernandez
parecia representar el prototipo de joven proletario.

Todo aquel proceder era nuevo para Espafia. Desde los siglos en que Espafia vivié el apogeo de
su aristocracia y su clero, el pais habia entrado en un periodo de estancamiento. Los cambios
tan veloces de los Ultimos afios habian impregnado al pueblo y a la juventud de una alegria
desbocada que se manifestaba en cualquier conversacion.

El 4 de julio a mediodia se inauguré el Congreso en el Ayuntamiento, un hermoso edificio antiguo.
Justo cuando entraba, vi delante de mi a Fadeev, el escritor soviético autor de la novela £/
Diecinueve. A mi me habia impresionado mucho. Habia coincidido con Fadeev en una central
eléctrica en el Dniéper.

Era la primera vez que veia a muchos de los asistentes, por ejemplo al danés de cabellos blancos
Martin Andersen Nexg, al francés Jean Richard Bloch o al ruso Alexei Tolstoi.

Cuando me estaban presentando a este ultimo, alguien me tocé en el hombro y me alcanzé un
telegrama. Richard Staimer solicitaba que estuviera en Torija el 3 de julio y el 4 hasta
medianoche. En ese momento ya habian pasado doce horasy yo habia telegrafiado el dia anterior
diciendo que sélo podria estar de vuelta el dia 6. De todos modos, el telegrama me sumié en la
inquietud y me fui al vestibulo para ver si me topaba con alguien que pudiera decirme qué debia

hacer.



Fuera sélo habia un centinela, que me sonrié de un modo extrafio. Lo mire mas detenidamente.
Era el torero Manolo. Cuando estuve trabajando en el Ministerio de Propaganda en Madrid,
movilizé a los milicianos junto con Harry Domela para conseguir que los instruyeran mejor.

El comandante Loti llegaba en ese momento por las escaleras de la entraba. En las horas mas
terribles de la Batalla de la Carretera de la Corufia, habia estado en nuestro Estado Mayor como
delegado del Ejército del Centro. Le mostré el telegrama.

—¢Qué significa esto? —dijo enojado— Eres el célebre escritor que por pura conviccion ha sido
consecuente y se ha unido al Ejército espafiol. Aqui te tenemos en uniforme. Si te hacen
marcharte ahora, se desaprovecharia una oportunidad para mostrar lo que es la revolucion
consecuente. Te recomiendo que no contestes a ese telegrama. jMas vale que Richard por una
vez se pare a pensar las érdenes que da!

Entretanto, habia comenzado la presentacién del Congreso por parte de las auto-ridades. Hasta
el mismisimo Negrin pronuncié unas palabras.

Después, las inglesas Sylvia Townsend Warner y Valentine Ackland vinieron a hablar conmigo.
Esta Ultima me contd que habia tratado de alistarse en el ejército espafiol, ya fuera como soldado,
ya como chofer, y que su peticion habia sido denegada.

—¢No podriamos tener la firma de un miliciano como recuerdo de este Congreso? — pregunto
Sylvia Townsend Warner.

—Eso es facil de conseguir —respondi—. Justo ahi fuera, en el vestibulo, hay un mili-ciano muy
peculiar.

Les conté la historia del torero y de su motin.

Quisieron ir a verlo a toda costa. Cuando llegamos al vestibulo, ya no estaba alli. Unos dias mas

tarde cayo en el frente. Era de ese tipo de castellanos honrados a carta cabal.

*kkkk

Aquella noche, los asistentes habian sido invitados al teatro. La mejor actriz de Espafia iba a
interpretar Mariana Pineda, una obra de Federico Garcia Lorca, el mejor poeta espafiol de nuestro
tiempo. Los fascistas lo fusilaron al poco tiempo de sublevarse, pese a que no era ningun
revolucionario, sino mas bien un liberal.

Garcia Lorca era originario de Andalucia y estaba profundamente imbuido del romanticismo de
tiempos pretéritos, que le habia dotado de un estilo moderno similar al de Rainer Maria Rilke.
Habia pasado una temporada en los Estados Unidos, pero nada de lo que habia en ese pais le
habia cautivado. Alli vivié alejado de los negocios y de eso que llaman eficiencia. América le
parecié un mundo sin corazén; carecia de catedrales fantasticas o canciones prefiadas de
sentimiento, como ocurre en Andalucia, y por eso regresé a Espafia.

Me interesaba pues ver una obra de Lorca. Pero, ;entenderia algo? La gente pensaba que usaba
un lenguaje dificil. Y asi fue; no entendi nada de los mondlogos y sélo capté el tema general. En

todo caso, los alemanes estdbamos acostumbrados a otro tipo de teatro. Lorca habia



caracterizado a Mariana Pineda como una dama decimonénica, revolucionaria liberal, que
lideraba un levantamiento armado. Pero, {por qué interpretaba su parte con una entonacién tan
plafidera?

Después de la representacion, les pregunté a los escritores espafioles por qué la actriz habia
declamado de ese modo. No entendieron a qué me referia, a ellos les parecia excelente. Cuando
el afio anterior asisti a una representacion teatral en Madrid ya me di cuenta de que en la escena
espafola dominaban unas tradiciones que a nosotros nos eran por completo ajenas y que ni
siquiera Rafael Alberti, influido por Maiakovski, habia sido capaz de superar. Finalmente,
intentando comprender el misterio, me hice la composicion de lugar de que, de alguna manera,
era una expresion de protesta contra la pomposidad del antiguo teatro cortesano, que buscaba
enfatizar un estilo mas humanizado frente al falso pathos y la rigidez. Con el tiempo, ese caracter
escueto que ponia el acento en lo privado se habia convertido en una forma vacia que no servia
para representar la esencia revolucionaria.

Pero no estabamos alli para maravillarnos del teatro espafiol, sino para mostrar nuestra simpatia
hacia la lucha por la libertad de Espafia. De ahi que nos impresionaran mas las delegaciones de
trabajo que las funciones de teatro. Irradiaban tanta determinacién que fueron recibidas con
enorme entusiasmo.

El 5 de julio los escritores de la Alianza se reunieron a esperar a los vehiculos que debian
conducirnos a Madrid. En ese momento tuve oportunidad de conocer a la negra americana
Louise Thompson, que resulté no ser negra, sino triguefia. No sé si se la podria calificar como
guapa, pero su naturalidad y desenfado eran de lo mas atractivo.

ibamos dieciocho en un camién abierto cubierto con una lona. Mi experiencia en Congresos
Internacionales me habia familiarizado con la mala costumbre de que los grupos que hablaban
una lengua se aislaban y no hablaban con los demas. Algo comprensible si hubiera un idioma
mayoritario, pero no en aquel contexto. Por eso me esforcé para que la mezcolanza de personas
en nuestro camion interactuara entre si. Entre ellas se encontraba el dramaturgo noruego
Nordahl Grieg, que pese a su juventud ya habia alcanzado una notable fama. Su rostro ancho
desprendia tal bonhomia que se convirtié en mi centro de referencia para los diversos idiomas y
colores. Le presenté a dos cubanos, a Pita Rodriguez, de aspecto totalmente espafiol, y al bajito
y rechoncho Nicolds Guillén, uno de los poetas mas grandes de los que participaban en el
Congreso. Sus historias sobre la negritud cubana exhibian un lenguaje poderosisimo de
simplicidad asombrosa. Al igual que Louise Thompson, él tampoco era negro. Cuando se reia a
carcajadas parecia un jovencito bondadoso. Después fui a buscar a la sueca espigada y rubia
Kajsa Rothmann, brigadista que habia estado en las milicias como enfermera y que hablaba
muchos idiomas. Por ultimo, rogué al espafiol Max Aub y a un danés cuyo nombre no recuerdo
gue se unieran a nosotros.

Asi las cosas, una mafiana calurosa de verano, nos encontramos viajando en el mismo camién

semejante batiburrillo de personas. Los vehiculos que nos precedian levantaban remolinos de



polvo que, a la larga, nos dejaron tan cenicientos como el paisaje, que ya amarilleaba tras una
primavera efimera.

En torno al mediodia, nos detuvimos en un pueblo. Su alcalde nos recibié en una sala donde
habian dispuesto mesas para nosotros. Mientras comiamos una sopa y huevos fritos con
patatas, aparecieron unos nifios que se pusieron a escrutarnos. A los escritores aquello les hizo
mucha gracia y se pusieron a hablar con ellos amigablemente en todos los idiomas posibles. Los
nifios se reian con cierta timidez, pero sin mostrar ningun temor.

—Fuera se han juntado las mujeres y quieren decirnos algo que, de otro modo, quiza nunca
tendriamos oportunidad de escuchar. Creo que deberiamos oir lo que guardan en sus corazones
—dijo en inglés Sylvia Townsend Warner a voz en cuello.

Todos salieron en tromba. Las campesinas no habian tenido en cuenta que se iba a presentar el
Congreso en pleno. Como no tenian portavoz, nos narraron a trompicones lo duras que eran sus
vidas. «jLa guerra es terrible! jLos hombres estan en el frente y nosotras tenemos que cargar con
todo el trabajo! jEl Gobierno quiere darnos la tierra que necesitamos y Franco quiere volver a
quitarnosla! ;No podrian escribir en los peridédicos que tenemos razén?»

Aquellas palabras fueron traducidas a todos los idiomas. La corpulenta y elegante inglesa
Valentine Ackland se acercé a una mujer flaca, se inclind y la besé. Louise Thompson abrazé a
otra con la naturalidad que le era propia. Entonces, se desaté un torrente de besos y abrazos
entre las mujeres, y las lagrimas comenzaron a brotar abundantemente de los ojos de extranjeras
y espafiolas. Estas ultimas se dirigian con movimientos atropellados y desconsolados a las
forasteras, que, pese a que no las entendian, si podian sentir que alli habia necesidad y que habia
que ayudar.

No lejos de donde transcurria aquella escena, habia una bandada de nifios, sobre todo nifias,
sobre un puente con bastante pendiente que encandilé a los fotégrafos. Cuando se dieron cuenta
de que les iban a sacar fotos, se echaron a reir llenos de regocijo, sin importarles que a unos
pocos pasos sus madres estuvieran sollozando.

Volvi a entrar en la sala y escuché decir lo impresionados que estaban los escritores que habian
presenciado aquella escena espontanea de las mujeres espafiolas, mucho mas que con todas
las salutaciones que les habian brindado hasta el momento.

—Hasta ahora, con tanta confusién de noticias y opiniones vertidas sobre Espafia, no habia
podido hacerme una idea clara. Pero ahora ya sé lo que piensa el pueblo—dijo uno.

Antes de que abandondsemos el pueblo, también se acerco a nosotros un grupo de campesinos,
gue comenzaron a estrecharnos las manos como si nos hubiéramos criado alli y estuviésemos
despidiéndonos.

Llegamos a las inmediaciones de Madrid a la caida de la tarde, a una gran puerta situada bajo
unos arboles y custodiada a ambos lados por pequefios destacamentos de caballeria. Una vez
la hubimos cruzado, un par de jinetes se separaron del resto y se pusieron a galopar junto a

nuestros vehiculos. Les resultaba muy dificil trotar al ritmo de los camiones. Era una ceremonia



de bienvenida de los tiempos en que los grandes sefiores arribaban con sus pesados equipajes
y unos jinetes al trote los acompafiaban parsimoniosamente hasta la puerta de palacio.

No habiamos contado con un recibimiento tan ceremonioso y la mayoria no entendié qué ocurria
hasta que un representante del Gobierno, ataviado de negro riguroso, se acercé a saludarnos.
Entramos en el palacio vestidos de modo informal, en manga corta, sucios y polvorientos
después de habernos atravesado media Espafia.

Nos sirvieron dulces. Después cruzamos la bulliciosa ciudad hasta llegar al Hotel Victoria.
Después de lavarnos, nos dirigimos a un comedor bien iluminado. Me senté junto a Alexei Tolstoi,
que me pidi6 que le tradujera algo del espafiol. De pronto, me interrumpié preguntandome:

— ¢Quién es ése de alli, el oficial? jParece muy importante!

Miré en la direccién que me sefialaba.

Es Hans Kahle. Manda una division en el frente de Guadalajara.

Fui a buscar a Hans vy, al final, resulté que habia venido precisamente para conocer a Alexei
Tolstoi. También le presenté al joven Miguel Hernandez, a Sylvia Townsend Warner y a Valentine
Ackland. Le complacié mucho.

A la mafiana siguiente, el Congreso se desarroll6 en una sala de cine. En realidad, yo deberia estar
con la Brigada, que en ese momento ya se encontraba al noroeste de Madrid, pero tenia que
intervenir justo ese dia. Habiamos acordado que hablaria en aleman. Cuando me dirigia al
estrado, el director de las sesiones me puso un fajo de papeles arrugados en la mano y me dijo:
«Aqui tienes la traduccion de tu discurso. Tienes que hablar en espafol». No me quedd otro
remedio que decir que hablaria en espafiol antes de haber mirado siquiera los papeles. Habian
sido escritos a mano apresuradamente y eran indescifrables. Me apliqué a desentrafiar las
primeras palabras con todo mi ahinco y me quedé trabado. Empecé a sudar. Tedricamente, debia
ser un discurso lleno de brio, pero ;qué ponia alli? Tuve que preguntarle a un espafiol. Me susurré
lo que decia y yo lo repeti. Pero volvi a atascarme en las lineas siguientes. ;Qué hacer? Pedi
disculpas en espafiol y, sin acertar a encontrar las palabras adecuadas, dije que iba a hablarles
en aleman. A continuacion exclamé aliviado:

—Nosotros, escritores que luchamos en el frente, hemos dejado la pluma porque no queremos
escribir historias, sino hacer historia. ;Quién de los que se encuentran en esta sala desea tomar
la pluma y ser el hermano de mis pensamientos durante el tiempo que empufie un fusil? Mirad,
aqui ofrezco mi pluma como prenda; no es ningun placer, sino una obligacién. Y en nombre de
esa obligacion: jTodo contra el fascismo! jTodo por el Frente Popular! jTodo por un frente de los
pueblos! jTodo por las ideas qua son contrarias a la guerra! jEnemigas de la guerra, como
decimos nosotros, hombres de guerra, soldados! jPorque la guerra a la que hemos venido a
ayudar no nos produce ninguna alegria, no es un objetivo en si mismo, simplemente hay que
ganarla! jPor eso les pido que luchen por sus ideas! jQue luchen con la pluma y con la palabra,
coma le corresponda a cada quien! jPero luchen!

El discurso se vio interrumpido por una noticia importante. Todos se dispusieron a escuchar a un

espafiol que subié al estrado: «El Estado Mayor del Ejército del Centro hace saber que hoy ha



comenzado una ofensiva al noroeste de Madrid. Los resultados iniciales son prometedores. La
Divisién «Lister» ha logrado penetrar en Brunete y tomarlo».

Brunete se encontraba a cuatro kildmetros del frente fascista.

*kkkk

Durante la noche posterior se produjo una gran agitacion. Tal vez los fascistas pretendian
distraer a nuestras tropas ocupandolas en la defensa directa de Madrid y por eso se habia
dedicado a bombardearla. Aqui y alla, unas veces mas cerca, unas veces mas lejos del hotel, se
escuchaban las explosiones de los obuses. En el tejado de nuestro hotel sonaban las alarmas
antiaéreas. Los congresistas fueron conducidos al s6tano.A la mafiana siguiente, abandoné el

Congreso, que iba a proseguir pese al bombardeo.
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