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29 de junio

Terrible ajetreo y desorden en la preparacion del Congreso. Se ocupan de ello, al mismo tiempo,
dos gobiernos —el central y el catalan— y en cada uno de ellos, tres ministerios —el de Relaciones
Exteriores, el de Gobernacién y el de Instruccién Publica—; ademas, el Ministerio de la Guerra, el
Comisariado general, la Alianza de Escritores y aun todos aquellos que no se sienten perezosos.
Con todos ellos ha de discutir y regatear la Asociacién de escritores. El burocratismo, en Espafia,
es perezoso e ingenuamente enfatico. La preocupacién principal de los funcionarios
ministeriales es encubrir a los delegados el indecente hecho de que Espafia esta ahora en guerra.
Con este fin idean mil providencias y subterfugios. Ofrecen para las sesiones sitios apartados en
zonas tranquilas, en palacios fuera de las ciudades, rodeados de parques. En el programa de
excursiones incluyen diversas banalidades turisticas: pesca, visitas a antiguas ruinas vy
estaciones prehistdricas. Yo me esfuerzo en persuadirles de que si los delegados hubieran
buscado paz y diversiones, habrian encontrado, sin duda alguna, ahora, otro pais mas apropiado
para el Congreso. A los funcionarios esto no les convence. La idea del viaje de los delegados a
Madrid les horroriza. «Pero, ;qué veran alli? Destrucciones, una ciudad poco cuidada. ;Qué
sentido tiene para el Congreso irse de Valencia? Aqui esta el gobierno, aqui se encuentran todos

los ministerios, aqui esta, ahora, la capital, aqui hay todo lo que pueda interesarles...».

3 de julio

Por la mafiana hemos partido al encuentro de los delegados al Congreso. En Benicarl, a orillas
del mar, en la terraza de un pabellon turistico, se les ofrece una comida. Los espafioles han hecho
un gran esfuerzo, han preparado un menu excelente, lo han servido con gusto, han puesto a la
mesa vinos exquisitos. En torno, flores, el mar azul, abundancia y engalanada hermosura de
Levante. «;Pero donde esta la guerra? —se preguntan asombrados los huéspedes-. Esto es

lirismo puro, un paraiso terrenal».

Salen del coche y se saludan amigos y conocidos de todo el mundo. Parisinos, americanos,
balcanicos, rusos. Estan fatigados, pero llenos de animacién. Miran timidos a su alrededor,
interrogan a los «viejos» espafioles: Ludwig Renn, Ralph Bates, Ehrenburg, Nordalh Grieg, cazan
detalles, escuchan celosos las conversaciones, como si temieran perder lo mas importante. Unos
estan patéticamente excitados —Muhlestein, Gonzalez Tufién, Vishnievski—; piden que se les dé

inmediatamente un fusil o alguna otra cosa para correr enseguida a pelear. Otros perciben todo



lo que les rodea con un sentido tragico —Anna Seghers, André Chamson, el portugués Cortesao,
el inglés Spender—. Los del tercer grupo, el mas equilibrado, desde sus escafandras literarias
examinan despacio, como buzos, el torbellino espafiol, haciendo acopio de provechosas
impresiones. Son Tolstoi, Erich Weinert, Julien Benda, Fadeev, Marchwitza, Moussinac. Los del
cuarto grupo ven el Congreso y sus circunstancias sélo en el plano de un deber a cumplir, estan
preocupados por sus intervenciones, por el curso y orden del dia de las sesiones, por los informes
taquigraficos y de prensa.

Alguno de los delegados ha traido el libro de André Gide, ya su segundo libro acerca de la URSS.
Lo he hojeado: eso ya son injurias y calumnias de corte abiertamente trotskista. Gide no lo
disimula, cita abiertamente los nombres de trotskistas y antisoviéticos destacados que, «con
mucha amabilidad», le han facilitado materiales. Y estos materiales constituyen una mezcla de
recortes de periddico dogmaticamente seleccionados y de viejas anécdotas

contrarrevolucionarias.

4 de julio

El Congreso ha abierto sus sesiones hoy por la mafana, oficial y solemnemente, en el salén del
Ayuntamiento en el que ahora se retnen las Cortes. El jefe del gobierno, Juan Negrin, ha abierto
el Congreso con unas breves palabras de bienvenida. En nombre de los escritores, le ha
contestado el delegado de mas edad, Martin Andersen Nexg. El viejo no ha tenido bastante en
cuenta la solemnidad del acto. Durante todo el camino, en automovil, entre el polvo y el calor
tropical, no se ha quitado la levita negra, la pechera bien almidonada y la corbata. En cambio,
aqui, en la ceremonia oficial, se ha presentado con camisa de cuello abierto, sin corbata,
mostrando el pelo crespo y blanco de su ancho pecho caduco. Los operadores cinematograficos
estaban desilusionados, pero la sala ha aplaudido fervorosamente las palabras vivas y sencillas
del buen viejo Nex@. Negrin le ha invitado a ocupar un sitio en la mesa, y se ha ido después de
ceder la presidencia del acto.

Alvarez del Vayo, miembro de la Asociacién de Escritores, participd en el Primer Congreso,
celebrado en Paris, como emigrado espariol. Ahora ha recibido su carnet de delegado, pero ha
saludado a los participantes en el Congreso como comisario general de guerra.

—Nuestros combatientes de primera linea aprenden a leer y a escribir. Han prestado un
juramento: que no haya ni un analfabeto entre ellos. Son vuestros aliados. Han leido en las
trincheras las vibrantes palabras de Romain Rolland y de Heinrich Mann. A los fraternales
llamamientos responden con su sangre. El pueblo espafiol quiere vencer y vencera. Ha rechazado
al enemigo ante Madrid y ante Pozoblanco.

A Alvarez del Vayo le responde brevemente, en nombre del Congreso, el presidente de la
delegacion soviética, Koltsov. La sala canta La Internacional.

El presidente de la Alianza espafiola, José Bergamin, habla de la cultura de su pais:

«Lo que, fundamentalmente, ha de preocupar al escritor es su vinculo con las otras personas. En

este vinculo se hallan las raices de su existencia. En él radica el sentido de su vida y de su trabajo.



El nexo del escritor con las demads personas se da en el tiempo y se efectia por medio de la
palabra. La palabra es fragil, y el pueblo espafiol lama a la flor del diente de leén —flor cuya vida
depende de un soplo- ‘palabra humana'. La fragilidad de las palabras humanas es indiscutible.
Nuestro gran poeta Cervantes dijo de la palabra: ‘debe estar con un pie en los labios y con otro
entre los dientes’. La palabra no es sélo la materia prima con que trabajamos; es, ademas,
nuestro nexo con el mundo. Es la afirmacién de nuestra soledad y, al mismo tiempo, es la
negacion de nuestra union... En la sensacion de la integridad del tiempo, en la sensacion del
movimiento hacia delante, en la conciencia revolucionaria de este movimiento, de este nexo del
pasado con el presente y del presente con el futuro, estd la afirmacién del pueblo como hombre
y del hombre como pueblo... Toda la literatura espafiola de los tiempos pasados es un testimonio
de los anhelos populares, de los impulsos del pueblo espafiol cara al futuro. Toda la riqueza de
la cultura espafiola, que siempre ha sido cultura popular, parte del nexo organico de los creadores
de la cultura con los anhelos del pueblo... Dirigid la mirada hacia atras, hacia las cumbres de la
cultura popular espafola —Cervantes, Quevedo, santa Teresa, Calderdn, Lope de Vega-. Veréis
hasta qué punto estan solos y al mismo tiempo en qué medida estan enraizados en la entrafia
del pueblo. Son voz del pueblo. Toda la literatura espafiola ha sido escrita con la sangre del
pueblo espafiol. Lope de Vega escribid: ‘La sangre grita la verdad en libros mudos’. Esta misma
sangre grita ahora la verdad en victimas mudas. La sangre grita en nuestro Don Quijote, en el
inmortal Don Quijote. Es la eterna afirmacion de la vida contra la muerte. He aqui por qué nuestro
pueblo, fiel a sus tradiciones humanitarias, ha aceptado el combate contra la muerte. En los
inolvidables dias de julio justifico con su sangre sus palabras. El pueblo espafiol esta salvando,
ahora, los valores humanos —en primer lugar la fraternidad— contra el humano egoismo».

En el mismo dia de hoy, el gobierno ha agasajado al Congreso con una comida en la playa, en el
restaurante de Las Arenas. Aqui todo ha sido mas espontdneo, sin que, por ello, faltaran los
discursos. Han hablado el ministro de Instruccion Publica, después Ludwig Renn, Tolstoi,
Ehrenburg. Los escritores se han sentado mezclados con los ministros y los militares, han
trabado conocimiento, han conversado y charlado. A Anna Seghers le ha gustado mucho un
espafiol macizo y bondadoso, con gafas, ingenioso y alegre que, ademas, habla
maravillosamente el aleman. El le daba noticia y rdpidas y vivas caracteristicas de los espafioles
sentados a la mesa. «;Y usted, aqui, qué cargo tiene?», le ha preguntado dulcemente Anna,
frunciendo sus ojos miopes. «Yo soy, aqui, el presidente del Consejo de Ministros, y hoy he hecho
uso de la palabra en el Congreso», ha respondido Negrin.

Al final del banquete ha llegado y ha sido acogida con aplausos una parte rezagada del Congreso,
venida directamente desde Barcelona. El gobierno inglés negdé los pasaportes a los escritores de
su pais. Malraux se ofrecié para trasladar sin formalismos a este grupo y a algunos emigrados
alemanes a Espafia. Ahora ha introducido, no sin efecto, a sus clientes en la sala. Entre el
alborozo y los aplausos ha dicho a media voz, guifidndome un ojo como un mozalbete: «Los

contrabandistas os saludan».



Por la noche han bombardeado concienzudamente la ciudad —es posible que con motivo del
Congreso-. Los delegados dormian como troncos después del viaje y de las impresiones del dia.
Podian haberse quedado dormidos todos. Yo he ordenado a la telefonista del Metropol que
despertara en seguida a toda mi delegacion y la he conducido solemnemente al sétano. Tocaban
las sirenas, la artilleria antiaérea disparaba sin cesar, el ruido que producia era como si
desgarraran enormes trozos de tela. Se oian, a lo lejos, las sordas explosiones de las bombas.
«¢Qué tal?» —he preguntado en tono de hospitalario anfitrion—. Todos estaban impresionados y
muy contentos. Vishnievski ha preguntado cudl es el peso de las bombas. Pero yo no lo sabia. El
diablo sabe lo que pesan. Tolstoi ha dicho que lo que menos importa es el peso, lo importante es
gue son bombas. Con su pijama carmesi, estaba magnifico, en el sétano.

Me dormi de buen humor. A pesar de todo, este Congreso diabdlico se ha celebrado, por mas
que hayan intrigado contra él.

Todo marcha bien.

5 de julio

Hoy han hecho uso de la palabra Julien Benda, el escritor holandés Brouwer, Malcolm Cowley, el
argentino Gonzalez Tufién, el mexicano Mancisidor.

Anna Seghers ha hablado de los escritores alemanes que han perdido su patria y la han hallado
en las trincheras de Madrid, entre los combatientes alemanes de las Brigadas Internacionales.
Tolstoi ha hablado de la libertad y de la cultura. Ha dicho:

«La humanidad no cambiara nunca la libertad del trabajo libre por los campos de trabajo del
fascismo. Los mamuts y los rinocerontes, los osos de las cavernas, parecian mucho mas
potentes. En las cuevas pirenaicas, el genio del hombre ha dejado la representacién inmortal del
mundo de los monstruos por él vencido. ;Acaso no basta ello para infundirnos un gran
optimismo? Dicen que el gran arte no coincide con las épocas revolucionarias. El arte, que refleja
la amargura del desencanto, el arte del ensuefio, que no halla cobijo en esta vida, el arte negativo,
hasta ahora parece que ha coincidido con los tiempos de calma social y politica... Pero esto ha
sido. Esto es algo que pertenece al pasado. El tesoro de las artes y el pensamiento humanista
son nuestra herencia... Nosotros somos la generacién de una gran frontera, cuando el viejo
mundo, antes de desplomarse para siempre, muerde, como encarnizado lobo, a derecha e
izquierda. Nosotros elaboramos el arte de la revolucion, el arte del nuevo hombre. No importa
que parezca inmaduro, técnicamente imperfecto, a los refinados hombres del Occidente; pero en
él bulle y brota como refrescante humedad el nuevo humanismo. Y es comprensible a las masas.
Es su arte. Es un arte fraterno. Y nuestros lectores, precisamente en nombre del alto concepto
del ‘arte’, han privado, por ejemplo, a un estilista como André Gide, del titulo de escritor del pueblo.
El arte soviético es realista como la severa mujer que camina por el surco; heroico, como un
guerrero que da su vida por la felicidad de su patria; optimista, como la juventud. Este arte es de

todo el pueblo porque es fruto de los impulsos creadores de las masas del pueblo».



6 de julio

Formando una gran caravana, el Congreso se ha trasladado hoy de Valencia a Madrid. Por el
camino, un coche en el que iban Malraux, Ehrenburg y Kelyn, ha chocado con un camién de
obuses. Por poco ocurre una catastrofe.

En el pueblo de Minglanilla, los delegados han comido en casas de campesinos. Ha habido
enternecedoras y vivas escenas de confraternizacion. Al atardecer, en Madrid, en un jardin de los
alrededores de la ciudad, el ayudante del general Miaja ha recibido y saludado al Congreso.
Emocionados y nerviosos, los escritores se han instalado en el vacio hotel Victoria, preparado
bien que mal para esta ocasion.

Por la noche han tronado los cafiones. El Congreso no ha dormido. La gente iba de una habitacion
a otra, aguzando el oido, inquieta. Pero los cafiones que retumbaban eran los nuestros: ayer, las
tropas republicanas rompieron el frente por Villanueva de la Cafiada, jatacan a Brunete y a

Quijorna! En gozoso dia hemos llegado aqui.

7 de julio

Por la mafiana, el Congreso ha celebrado su sesion en la sala del «Auditorio». Los madrilefios
han dado una leccién al confuso Valencia, lo han organizado todo con muy buen sentido y
eficacia. El ambiente de trabajo es aqui otro, mas disciplinado, mas preciso, menos oficial, mas
revolucionario. En los asientos destinados al publico se ven muchos militares, soldados y
oficiales, espafioles e internacionales. Los delegados buscan a sus compatriotas, conversan
alegremente, les entregan regalos, cigarrillos, ropa y viveres.

Hoy han hablado René Blech, el argentino Iturburu, el chileno Romero, Willi Bredel, Vsevolod
Vishnievski, Vladimir Stavski, Ludwig Renn, Nordalh Grieg, Gustav Regler.

Mediada la sesidn, ha entrado de subito en la sala una delegacién de las trincheras con la noticia
de la toma de Brunete y con una bandera recién capturada a los fascistas. El entusiasmo ha sido
indescriptible.

No veo en absoluto Madrid. Paso por sus calles corriendo en automévil y no tengo tiempo de
observar nada. ;Ha cambiado la ciudad en estos meses?

En la sesién de la tarde, la mayor parte de los oradores han hablado en castellano. Por esto se
ha celebrado en el enorme local del cine Goya, para que los madrilefios pudieran asistir.

Ha presidido Maria Teresa, muy solemne y emotiva. Ha dado la palabra al jefe de una division y
luego a mi.

Yo estaba nervioso, por primera vez iba a pronunciar un largo discurso en castellano. He dicho:
«Al venir a este Congreso, yo me preguntaba qué es esto, en esencia: ;un Congreso de Quijotes,
un rezo literario impetrando la victoria sobre el fascismo o un nuevo batallén de voluntarios
internacionales con gafas? ;Qué pueden dar y a quién, este Congreso y las discusiones de
personas armadas sélo con palabras? ;Qué pueden dar aqui, donde el metal y el fuego se han
convertido en argumentos, y la muerte es la demostracién bdsica en la discusion? Desde los

tiempos mas antiguos, no bien surgio el arte del pensar expresado en la palabra, hasta nuestros



dias, el escritor se pregunta: ;quién soy yo, un profeta o un payaso, el capitan o el tambor de mi
generacion? Las respuestas han sido siempre distintas, a veces triunfales, a veces demoledoras.
En el pais en que ahora nos encontramos, en Espafia, los escritores han conocido las amarguras
de la humillacién y los honores supremos, para si y para su oficio. Hay paises en que a los
escritores se les considera algo asi como hipnotizadores. Hay un pais en que los escritores
participan en la direccién del Estado —como hacen, por lo demas, las cocineras y todos quienes
trabajan con sus manos o con su cabeza. Si los escritores han experimentado muchas
seducciones y han cometido muchos errores en la valoracion de su papel en la sociedad, ello se
debe, en parte, al cardcter especial de su profesion. El trabajo del literato, su produccion, casi
nunca es anénimo. El nombre del autor, su individualidad, aunque sea la mas insignificante, sirve
oficialmente de objeto de demanda para el publico y constituye un elemento inseparable del juicio
que merece la calidad del libro. Cuando un obrero produce, por ejemplo, cerillas, o0 un campesino
produce trigo, puede aplicar en su trabajo toda la individualidad y todo su saber personal, toda
su alma, y, pese a todo, el fruto de su trabajo sera anénimo, serd, simplemente, cerillas o trigo. Si
un escritor produce aunque sdélo sean diez lineas, aunque éstas sean incoloras, vacuas de
contenido y descuidadas, las firma con su nombre, y esto se considera normal, es casi
obligatorio, y cuantas menos son las lineas escritas, cuanto menos pueden éstas decir, tanto
mas necesaria resulta al pie la firma del autor. Ha sido esto, en parte, lo que ha dado origen, entre
los escritores de distintas épocas y diferentes pueblos, a la falsa teoria de la ‘expresion’, teoria
que, modificando su aspecto y la terminologia, siempre se ha reducido, aproximadamente, a la
idea de que el escritor tiene dentro de si, quiza en alguna parte entre el higado y los rifiones, cierta
glandula misteriosa la cual, a modo de ‘piedra filosofal’ de los viejos alquimistas, produce de por
si una valiosa substancia: la literatura. Segun la teoria de la ‘expresion’, la tarea del escritor estriba
en hallar la mayor fuerza para interpretarse a si mismo, para penetrar lo mas hondamente posible
en su interior, para defenderse contra influjos exteriores y hacer posible que la gldndula milagrosa
elabore su jarabe del arte. Me inclino a creer que en esta sala, en este Congreso, no hay personas
con las cuales sea necesario discutir en torno a la teoria de la ‘expresion’. El camino de creacion
y de trabajo social recorrido por cada uno de los aqui presentes, antes de que le condujera aqui,
al heroico Madrid antifascista del afio treinta y siete, le ha librado hace tiempo de semejantes
ilusiones. Nosotros nos hemos convencido hace tiempo -y lo hemos comprobado miles de
veces— de que nuestros sentimientos y nuestros estados de &nimo, como escritores, no se
engendran desde dentro, sino que expresan el estado de los espiritus y de los pueblos y clases,
sus afanes y esperanzas, sus desilusiones y su ira».

Nuestro excelente amigo Romain Rolland ha expresado, con las palabras que cito a continuacién,
este robusto sentimiento del nexo que se da entre el escritor y la sociedad: Lo nuevo, aqui, no
estd en que los grandes artistas —precursores— canten al sol antes de su salida, sino en que el
dia, al fin, se ilumina, en que se ha tendido un puente entre el suefio del arte y la accién social.
Asi el suefio del arte no esta entretejido ya solamente de lo que se prevé, se crea a base de la

vida material. Cobra vida en la realidad. En nosotros ha aparecido un nuevo sentimiento de



seguridad, nunca experimentado antes. Ya no somos hombres que nos movemos en el agua.
Cuando Wagner creaba su Tristan, no esperaba hallar nunca en Europa un publico que pudiera
escucharle y comprenderle, y escribia, dicen, para el publico imaginario de Rio de Janeiro... Los
genios del arte se han visto obligados a crearse, al mismo tiempo que elaboraban sus obras
avanzadas, una vision ilusoria del futuro pueblo que va a reconocer en tales obras su propia
cancion. Ahora este pueblo existe. Ya no estamos solos. Ya creamos conjuntamente. Aunque el
papel del gran artista estribe siempre en adelantarse al estadio de su época, en ver la plenitud de
lo que en el momento dado sélo apunta, el artista pertenece, con todo, al mismo siglo que las
otras brigadas de trabajadores. Y todos juntos laboran segun un mismo plan, como en otros
tiempos los pueblos edificaban las catedrales.

¢Cual es, en nuestra época, la norma de conducta del escritor honrado que tiene conciencia de
su nexo con la sociedad y con su clase social? ;De qué mejor manera puede servir a los
trabajadores?

¢Es necesario dar consejos al maquinista de un tren o distraer a los pasajeros para obligarles a
soportar un largo viaje? ;O hay que saltar del vagén y empuijar el tren en una cuesta empinada?
Ustedes saben que el temperamento y la sinceridad de una serie de escritores antifascistas los
ha impulsado a participar de manera directa en esta lucha en calidad de voluntarios. Encerraron
en el armario de su casa sus manuscritos y se fueron en seguida como soldados de las Brigadas
Internacionales del ejército popular espafol. Otros han venido aqui con las buenas intenciones
de mirar y escribir, pero al ver la guerra, al ver el peligro del pueblo espafiol, han interrumpido su
trabajo literario y han empufiado las armas.

Sobre esta cuestion se discute: ;como ha de conducirse el escritor, en contacto con la guerra
civil de Espafia? Desde luego, tienen razén quienes sostienen que el escritor ha de luchar contra
el fascismo con las armas que mejor domina, es decir, con su palabra. Byron hizo mas con su
vida para la liberacién de toda la humanidad que con su muerte para la sola liberacién de Grecia.
Pero hay momentos en que el escritor -me refiero a algunos escritores— se ve obligado a
convertirse él mismo en personaje activo de su obra, y no puede confiar en los héroes de ficcion,
ni siquiera ideados por él mismo. Sin esto, se rompe el hilo de su obra creadora: siente que sus
personajes han avanzado mientras que él se ha quedado a la zaga. Pero, desde luego, los
escritores han de participar en la lucha como escritores. Para ayudar asi al pueblo no es obligado,
ni mucho menos, pelear en el frente, ni siquiera venir a Espafia. Cabe participar en la lucha
hallandose en cualquier rincén del globo terrestre. El frente se ha extendido muy lejos. Sale de
las trincheras de Madrid, atraviesa Europa entera, todo el mundo. Cruza paises, aldeas y
ciudades, pasa por las ruidosas salas de los mitines, serpentea calladamente por los anaqueles
de las librerias. La particularidad principal de este frente de combate nunca visto en la lucha de
la Humanidad por la paz y la cultura, estriba en que en ninguna parte encontrara ahora un lugar
donde poder recluirse quien anhele paz, sosiego y neutralidad.

En el transcurso de este Ultimo mes, he visto en Europa a personas que se llaman materialistas

y revolucionarios ultraizquierdistas, y que pretenden demostrar la necesidad de llegar a un



compromiso con Hitler; he visto a sacerdotes catdlicos vascos que iban al ataque junto con las
tropas de su pueblo, aliado de los comunistas, contra las legiones fascistas italianas que han
recibido la bendicion del Vaticano.

Republicanos, anarquistas, marxistas, catélicos, simplemente, hombres sin partido, para todos
hay sitio en las filas de los combatientes contra el enemigo comun, el fascismo. No hay sitio tan
sé6lo para quien quiere creer o cree en alguna posibilidad de compromiso con dicho enemigo. En
este caso, por hondamente que esté escondida la idea de la capitulacion o del contubernio, por
complejas que sean las argumentaciones politicas, filos6ficas o artisticas con que se encubre
dicha idea, saldra al exterior y se desenmascarara a si misma.

Digan cien mil palabras sobre lo que quieran, alaben, critiquen, entusidasmense, lloren, analicen,
generalicen, aduzcan comparaciones geniales e impresionantes caracteristicas, da lo mismo, tal
es la logica de nuestro tiempo, justedes han de decir al fascismo ‘si’ 0 ‘no’!

La paz entre los pueblos se ha hecho indivisible e indivisible se ha hecho la lucha por la paz de
los pueblos. Para nosotros, hombres que hemos promulgado la Constitucién Soviética, quedan
bastante alejados el parlamentarismo americano, el francés y hasta el espafiol. Pero
consideramos que todo esto se encuentra a un lado de la linea. Al otro lado se encuentra la tirania
hitleriana, el ambicioso afan de poder del dictador italiano, el terrorismo trotskista, la rapacidad
insaciable de los militaristas japoneses, el odio de Goebbels por la ciencia y la cultura, el frenesi
racista de Streicher.

No hay donde esconderse, donde ponerse al abrigo de esa linea divisoria, ni en la primera linea
de fuego ni en la mas profunda retaguardia. No cabe decir: ‘No quiero ni lo uno ni lo otro’, como
tampoco puede decirse: ‘Yo quiero lo uno y lo otro’, ‘Estoy contra la violencia y contra la politica’.
Y quien menos puede decirlo es el escritor. Cualquiera que sea el libro que escriba, trate de lo
que trate, el lector penetra en él hasta las mas escondidas lineas y encuentra la respuesta: ‘por’
o ‘contra’.

La mejor confirmacién de esta verdad nos la ofrece el ejemplo de André Gide. Al publicar su libro,
lleno de sucias calumnias contra la Union Soviética, dicho autor intentaba conservar la apariencia
de neutralidad y esperaba mantenerse en el circulo de escritores ‘izquierdistas’. jEn vano! Su libro
en seguida ha llegado a los fascistas franceses y se ha convertido, junto con su autor, en su
bandera fascista. Y esto es singularmente aleccionador para Espafia —dandose cuenta de las
simpatias de masas por la Republica espafiola, temeroso de atraer sobre si la ira de los lectores,
André Gide, en un apartado rincén de su libro, ha incluido algunas palabras confusas aprobando
a la Unién Soviética por su actitud respecto a la Espafia antifascista—. Este camuflaje, sin
embargo, no ha engafiado a nadie. El libro ha sido impreso por entero en varios nimeros del
principal érgano de prensa franquista, Diario de Burgos. jLos suyos han reconocido al suyo! Por
esto exigimos del escritor una respuesta honrada: ;con quién estd, en qué lado del frente de
lucha se encuentra? Nadie tiene derecho a dictar la linea de conducta al artista y creador. Pero

quien desee ser tenido por hombre honrado no ha de permitirse pasear, ora por un lado de la



barricada, ora por el otro lado. Esto se ha convertido en un peligro para la vida y es mortal para
la reputacion.

Ustedes saben que para nosotros, escritores del pais soviético, el problema acerca del papel del
escritor en la sociedad ha sido resuelto hace tiempo de manera totalmente distinta que en los
paises del capitalismo. Desde el momento en que el escritor ha dicho ‘si’ a su pueblo, que
construye el socialismo, se convierte en un creador avanzado, con todos los derechos de la nueva
sociedad. Con sus obras influye directamente en la vida, la empuja hacia adelante y la modifica.
Esto hace que nuestra posicion sea elevada y honrosa, pero dificil y de responsabilidad. Nuestro
escritor Séboliev ha dicho -y en esto hay una parte de verdad— que el pais soviético le da al
escritor todo menos una cosa: el derecho a escribir mal. El crecimiento de nuestro lector se
adelanta, a veces, al del escritor. El autor necesita poner en tension todas sus fuerzas
intelectuales y creadoras para no quedarse a la zaga de sus lectores, para no perder su confianza
o, simplemente, su atencion. No cambiamos nuestra situacién por otro puesto, cualquiera que
sea, mas comodo. Nos enorgullecemos de nuestra responsabilidad y de las dificultades que
experimentamos porque todavia nunca, en la Historia, el pueblo habia concedido al escritor un
honor tan elevado: con la ayuda y el concurso del Estado, educar, mediante el arte, a decenas de
millones de personas, formar el alma del hombre de la sociedad libre, socialista.

... ¢Hace falta explicar la posicion de los escritores soviéticos, asi como la de todo nuestro
pueblo, respecto a la lucha en Espafia? Con orgullo para nuestro pais, nosotros, escritores
soviéticos, repetimos las palabras de Stalin: ‘La liberaciéon de Espafa de la opresién de los
reaccionarios fascistas no es una causa particular de los espafioles, sino la causa de toda la
Humanidad avanzada y progresiva’. Nos enorgullecemos de estas palabras no sélo porque han
sido, por si mismas, el lamamiento de maxima autoridad dirigido a cuanto hay de honrado en el
mundo para que se apoye al pueblo espafiol, sino, ademas, porque cuando nuestro pueblo habla,
no se limita a las palabras, sino que pasa a los hechos. Lo sabe nuestro pais y lo sabe Espafia.
El caracter antifascista de nuestro Congreso y la condicién de quienes participan en él, nos exime
de hablar a sus delegados sobre la necesidad de luchar contra el fascismo. Pero esta lucha, la
defensa misma de la cultura frente a su mas feroz enemigo, no se lleva a cabo aun con suficiente
energia. Nuestra Asociacion todavia no ha convencido a circulos suficientemente extensos de
escritores, no les ha hecho ver cuan amplios son nuestra base y nuestro programa, cuan firme es
nuestra decision y nuestra energia en la lucha por la defensa de la cultura. El ataque ha sido
siempre el mejor medio de defensa. La guerra civil en Rusiay la victoria de los pueblos de nuestro
pais, la dictadura del fascismo en Alemania e Italia, la guerra civil en Espafia han convertido a los
escritores de dichos paises en luchadores y compafieros de sus pueblos en la lucha por sus
libertades y su cultura. Escritores de Francia, de Inglaterra, de América del Norte y del Sur, de
Escandinavia y de Checoslovaquia, miembros de nuestro Congreso, preguntad a vuestros
colegas y compafieros de oficio: ;qué esperan? ;Que el enemigo los agarre por el cuello y que en

sus paises ocurra lo que aqui, cuando los aparatos de bombardeo alemanes y la artilleria italiana



destruyen el hermoso, limpio y alegre Madrid? ;Esperan que el enemigo obre del mismo modo
contra Londres, contra Estocolmo y Praga?

Nunca olvidaré los terribles dias de noviembre aqui, en Madrid, cuando escritores, artistas,
sabios, y entre ellos viejos y enfermos, con sus hijos, abandonaban sus casas, sus estudios y
laboratorios, se iban en camiones con tal de no caer en manos del enemigo, con tal de no
entregarse a la represion de Hitler, Mussolini y Franco. Entonces, los milicianos del Quinto
Regimiento, los combatientes del ejército popular —algunos de ellos campesinos que apenas
sabian leer y escribir—, con muchas atenciones y carifio los llevaron lejos del peligro como lo mas
valioso del pais, como su reserva de oro.

Madrid se defiende contra la fiera fascista. Esta maravillosa ciudad estd ensangrentada,
torturada, pero esta libre y hasta nos ofrece a nosotros, escritores de todo el mundo, su noble 'y
modesta hospitalidad.

Mas, el peligro para Madrid audin no ha pasado. La mitad de Espafia se ve hollada por las botas de
los invasores fascistas. Estos procuran ir méas all3, e irdn si no se les detiene. La inaccién criminal
y la denominada no-intervencion seguiran estimulando su bestial insolencia. En Hendaya, junto
a la frontera espaniola, he visto sefales fronterizas de la Republica francesa arafiadas por las
balas de ametralladoras alemanas. El fascismo agarra al mundo por el cuello. Se acercan horas
histéricas decisivas. jEscritores e intelectuales honrados de todo el mundo! jOcupad vuestros
sitios, tocad a rebato, no escondais vuestros rostros, decid ‘si’ 0 ‘no’, ‘por’ o ‘contra’! jNo os
zafaréis de la respuesta! jContestad, pues, cuanto antes! Y a ti, noble y enternecedor pueblo
espafiol, ensangrentado caballero de la triste figura, a ti consagramos nuestros pensamientos y
nuestras fuerzas. Estaremos a tu lado; lo mismo que tu, creemos que tu espalda, erguida ya una
vez, nunca mas volvera a inclinarse ante los opresores, nunca mas dejaras que se apague la luz
de tu libertad. En el escudo de Don Quijote, Cervantes escribio: jPost tenebras spero lucem!

‘iDespués de las tinieblas, espero la luz!».

8 de julio

Por la mafiana han hablado Egon Erwin Kish, Maria Osten, Sigvard Lund, Agnia Barto, Denis
Marion.

Estos ultimos dias, Bergamin ha tenido entre manos, sin darle descanso, el nuevo libro de André
Gide. Luego ha cambiado impresiones con los espafoles y con los sudamericanos. Al final de la
sesion de esta mafiana, ha pedido la palabra. Ha dicho: «Hablo en nombre de toda la delegacion
espafiola. También hablo en nombre de la delegacién de América del Sur, en nombre de
escritores que escriben en lengua espafiola. Creo que hablo también en nombre de todos los
escritores de Espafia. Aqui, en Madrid, he leido el nuevo libro de André Gide sobre la URSS. Este
libro, de por si, es insignificante. Pero el hecho de que haya aparecido en los dias en que los
fascistas disparan sobre Madrid, le confiere, para nosotros, un significado tragico. Todos
nosotros somos partidarios de la libertad de pensamiento y de critica. Por esto luchamos. Pero

el libro de André Gide no puede ser calificado como libro de critica libre y honrada. Es un ataque



injusto e indigno contra la Unién Soviética y contra los escritores soviéticos. No es una critica, es
una calumnia. Nuestros dias han mostrado un gran valor: la solidaridad de las personas, la
solidaridad del pueblo. Dos pueblos se hallan unidos por la solidaridad en dias de durisima
prueba: el pueblo ruso y el pueblo espafiol. Pasemos en silencio ante la indigna conducta del
autor de este libro. jQue el profundo y desdefioso silencio de Madrid llegue hasta André Gide y
sea para él una viva leccion!».

Con esto se han terminado las sesiones madrilefias del Congreso de Escritores.

Aznar Soler, M. (Ed.). (2018). Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
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