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La guerra de España iba de mal en peor, pero el espíritu de resistencia del pueblo español había 

contagiado al mundo entero. Ya combatían en España las Brigadas de voluntarios Internacionales. 

Yo los vi llegar a Madrid, todavía en 1936, ya uniformados. Era un gran grupo de gentes de diferentes 

edades, pelos y colores. 

Ahora estábamos en París en 1937 y lo principal era preparar un Congreso de Escritores Antifascistas 

de todas partes del mundo. Un Congreso que se celebraría en Madrid. Fue allí donde comencé a 

conocer a Aragon. Lo que me sorprendió inicialmente en él fue su capacidad increíble de trabajo y 

organización. Dictaba todas las cartas, las corregía, las recordaba. No se le escapaba el más mínimo 

detalle. Cumplía largas horas seguidas de trabajo en nuestra pequeña oficina. Y luego, como es 

sabido, escribe extensos libros en prosa y su poesía es la más bella del idioma de Francia. Lo vi 

corregir pruebas de traducciones que había hecho de rusos e ingleses, y lo vi rehacerlas en el mismo 

papel de imprenta. Se trata, en verdad, de un hombre portentoso y yo comencé a darme cuenta de 

ello desde ese entonces. 

Me había quedado sin el Consulado y, en consecuencia, sin un centavo. Entré a trabajar, por 

cuatrocientos francos antiguos al mes, en una Asociación de Defensa de la Cultura que dirigía 

Aragon. Delia del Carril, mi mujer de entonces y de tantos años, tuvo siempre fama de rica estanciera, 

pero lo cierto es que era más pobre que yo. Vivíamos en un hotelucho sospechoso en el que todo el 

primer piso se reservaba para las parejas ocasionales que entraban y salían. Comimos poco y mal 

durante algunos meses. Pero el Congreso de Escritores Antifascistas era una realidad. De todas 

partes llegaban valiosas respuestas. Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma 

Lagerlöff, la gran escritora sueca. Los dos eran demasiado ancianos para viajar a una ciudad 

asediada y bombardeada como Madrid, pero ambos se adherían a la defensa de la República 

española. 

Siempre me he considerado una persona de poca importancia, sobre todo para los asuntos prácticos 

y para las altas misiones. Por eso me quedé con la boca abierta cuando me llegó una orden bancaria. 

Procedía del gobierno español. Era una gran suma de dinero que cubría los gastos generales del 

Congreso, incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes. Docenas de escritores 

comenzaban a llegar a París. 

Me desconcerté, ¿qué podía hacer yo con el dinero? Opté por endosar los fondos a la organización 

que preparaba el Congreso. 



–Yo ni siquiera he visto el dinero que, por lo demás, sería incapaz de manejar – le dije a Rafael Alberti, 

que en ese momento pasaba por París. 

–Eres un gran tonto –me respondió–. Pierdes tu puesto de cónsul en aras de España, y andas con 

los zapatos rotos. Y no eres capaz de asignarte a ti mismo unos cuantos miles de francos por tu 

trabajo y para tus gastos elementales. 

Me miré los zapatos y comprobé que efectivamente estaban rotos. Alberti, me regaló un par de 

zapatos nuevos. 

Dentro de algunas horas partiríamos hacia Madrid, con todos los delegados. Tanto Delia como 

Amparo González Tuñón, y yo mismo, nos vimos abrumados por el papeleo de los escritores que 

llegaban de todas partes. Las visas francesas de salida nos llenaban de problemas. Prácticamente 

nos apoderamos de la oficina policial de París donde se extendían esos requisitos que se llamaban 

cómicamente récipisson. A veces nosotros mismos aplicábamos en los pasaportes ese supremo 

instrumento francés denominado «tampon». 

Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de México el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras 

de viaje. En cierto modo me sentía orgulloso de haberlo traído. Había publicado un solo libro que yo 

había recibido hacía dos meses y que me pareció contener un germen verdadero. Entonces nadie lo 

conocía. 

Con cara sombría llegó a verme mi viejo amigo César Vallejo. Estaba enojado porque no se le había 

dado pasaje a su mujer, insoportable para todos los demás. Rápidamente obtuve pasaje para ella. 

Se lo entregamos a Vallejo y él se fue tan sombrío como había llegado. Algo le pasaba y ese algo 

tardé algunos meses en descubrirlo. 

La madre del cordero era lo siguiente: mi compatriota Vicente Huidobro y yo estábamos 

enemistados; no nos saludábamos. En cambio él era muy amigo de Vallejo y aprovechó esos días en 

París para llenarle la cabeza a mi ingenuo compañero de invenciones en contra mía. Todo se aclaró 

después en una conversación dramática que tuve con Vallejo. 

Nunca había salido de París un tren tan lleno de escritores como aquél. Por los pasillos nos 

reconocíamos o nos desconocíamos. Algunos se fueron a dormir, otros fumaban interminablemente. 

Para muchos España era el enigma y la revelación de aquella época de la historia. 

Vallejo y Huidobro estaban en alguna parte del tren. André Malraux se detuvo un momento a 

conversar conmigo, con sus tics faciales y su gabardina sobre los hombros. Esta vez viajaba solo. 

Antes siempre lo vi con el aviador Corton-Moglinière, que fue el ejecutivo central de sus aventuras 

por los cielos de España: ciudades perdidas y descubiertas, o aporte primordial de aviones para la 

República. 

Recuerdo que el tren se detuvo por largo tiempo en la frontera. Parece que a Huidobro se le había 

perdido una maleta. Como todo el mundo estaba ocupado o preocupado por la tardanza, nadie se 

hallaba en condiciones de hacerle caso. En mala hora llegó el poeta chileno, en la persecución de su 



valija, al andén donde estaba Malraux, jefe de la expedición. Éste, nervioso por naturaleza, y con aquel 

cúmulo de problemas a cuestas, había llegado al límite. Tal vez no conocía a Huidobro ni de nombre 

ni de vista. Cuando se le acercó a reclamarle la desaparición de su maleta, Malraux perdió el pequeño 

resto de paciencia que le quedaba. Oí que le gritaba: «¡Hasta cuándo molesta usted a todo el mundo! 

¡Váyase! ¡Je vous enmerde!». 

Presencié por azar este incidente que humillaba la vanidad del poeta chileno. Me hubiera gustado 

estar a mil kilómetros de allí en aquel instante. Pero la vida es antojadiza. Yo era la única persona a 

quien Huidobro detestaba en aquel tren. Y me tocaba a mí, chileno como él por añadidura, y no a 

cualquier otro de los cien escritores que viajaban, ser el exclusivo testigo de aquel suceso. 

Cuando prosiguió el viaje, ya entrada la noche y rondando por tierras españolas, pensé en Huidobro, 

en su maleta y en el mal rato que había pasado. Le dije entonces a unos jóvenes escritores de una 

república centroamericana que se acercaron a mi cabina: 

–Vayan a ver también a Huidobro, que debe estar solo y deprimido. Volvieron veinte minutos 

después, con caras festivas. Huidobro les había dicho: 

«No me hablen de la maleta perdida; eso no tiene importancia. Lo grave es que mientras las 

universidades de Chicago, de Berlín, de Copenhague, de Praga, me han otorgado títulos honoríficos, 

la pequeña universidad del pequeño país de ustedes es la única que persiste en ignorarme. Ni 

siquiera me han invitado a dictar una conferencia sobre el creacionismo». 

Decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenía remedio. 

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibían bienvenida y alojamiento, yo quise ver de 

nuevo mi casa que había dejado intacta hacía cerca de un año. Mis libros y mis cosas, todo había 

quedado en ella. Era un departamento en el edificio llamado Casa de las Flores, a la entrada de la 

ciudad universitaria. Hasta sus límites llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto que el bloque 

de departamentos había cambiado varias veces de mano. 

Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, consiguió una vagoneta destinada a acarrear 

mis libros y los enseres de mi casa que más me interesaban. 

Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emoción la puerta del departamento. La metralla había 

derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habían derrumbado de las estanterías. Era 

imposible orientarse entre los escombros. De todas maneras, busqué algunas cosas 

atropelladamente. Lo curioso era que las prendas más super-fluas e inaprovechables habían 

desaparecido; se las habían llevado los soldados invasores o defensores. Mientras las ollas, la 

máquina de coser, los platos, se mostraban regados en desorden, pero sobrevivían, de mi frac 

consular, de mis máscaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales, no quedaba ni rastro. 

–La guerra es tan caprichosa como los sueños, Miguel. 

Miguel encontró por ahí, entre los papeles caídos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden 

era una puerta final que se cerraba en mi vida. Le dije a Miguel: 



–No quiero llevarme nada. 

–¿Nada? ¿Ni siquiera un libro? 

–Ni siquiera un libro –le respondí–. Y regresamos con el furgón vacío. 
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