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La guerra de Espafia iba de mal en peor, pero el espiritu de resistencia del pueblo espafiol habia
contagiado al mundo entero. Ya combatian en Espafia las Brigadas de voluntarios Internacionales.
Yo los vi llegar a Madrid, todavia en 1936, ya uniformados. Era un gran grupo de gentes de diferentes
edades, pelos y colores.

Ahora estabamos en Paris en 1937y lo principal era preparar un Congreso de Escritores Antifascistas
de todas partes del mundo. Un Congreso que se celebraria en Madrid. Fue alli donde comencé a
conocer a Aragon. Lo que me sorprendié inicialmente en él fue su capacidad increible de trabajo y
organizacion. Dictaba todas las cartas, las corregia, las recordaba. No se le escapaba el mas minimo
detalle. Cumplia largas horas seguidas de trabajo en nuestra pequefa oficina. Y luego, como es
sabido, escribe extensos libros en prosa y su poesia es la mas bella del idioma de Francia. Lo vi
corregir pruebas de traducciones que habia hecho de rusos e ingleses, y lo vi rehacerlas en el mismo
papel de imprenta. Se trata, en verdad, de un hombre portentoso y yo comencé a darme cuenta de
ello desde ese entonces.

Me habia quedado sin el Consulado y, en consecuencia, sin un centavo. Entré a trabajar, por
cuatrocientos francos antiguos al mes, en una Asociacién de Defensa de la Cultura que dirigia
Aragon. Delia del Carril, mi mujer de entonces y de tantos afos, tuvo siempre fama de rica estanciera,
pero lo cierto es que era mas pobre que yo. Viviamos en un hotelucho sospechoso en el que todo el
primer piso se reservaba para las parejas ocasionales que entraban y salian. Comimos poco y mal
durante algunos meses. Pero el Congreso de Escritores Antifascistas era una realidad. De todas
partes llegaban valiosas respuestas. Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma
Lagerl6ff, la gran escritora sueca. Los dos eran demasiado ancianos para viajar a una ciudad
asediada y bombardeada como Madrid, pero ambos se adherian a la defensa de la Republica
espafiola.

Siempre me he considerado una persona de poca importancia, sobre todo para los asuntos practicos
y para las altas misiones. Por eso me quedé con la boca abierta cuando me llegé una orden bancaria.
Procedia del gobierno espafol. Era una gran suma de dinero que cubria los gastos generales del
Congreso, incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes. Docenas de escritores
comenzaban a llegar a Paris.

Me desconcerté, ;qué podia hacer yo con el dinero? Opté por endosar los fondos a la organizacion

que preparaba el Congreso.



-Yo ni siquiera he visto el dinero que, por lo demds, seria incapaz de manejar — le dije a Rafael Alberti,
gue en ese momento pasaba por Paris.

—Eres un gran tonto —me respondié-. Pierdes tu puesto de cénsul en aras de Espafia, y andas con
los zapatos rotos. Y no eres capaz de asignarte a ti mismo unos cuantos miles de francos por tu
trabajo y para tus gastos elementales.

Me miré los zapatos y comprobé que efectivamente estaban rotos. Alberti, me regalé un par de
zapatos nuevos.

Dentro de algunas horas partiriamos hacia Madrid, con todos los delegados. Tanto Delia como
Amparo Gonzalez Tufon, y yo mismo, nos vimos abrumados por el papeleo de los escritores que
llegaban de todas partes. Las visas francesas de salida nos llenaban de problemas. Practicamente
nos apoderamos de la oficina policial de Paris donde se extendian esos requisitos que se llamaban
cémicamente récijpisson. A veces nosotros mismos aplicabamos en los pasaportes ese supremo
instrumento francés denominado «tampon».

Entre noruegos, italianos, argentinos, llegé de México el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras
de viaje. En cierto modo me sentia orgulloso de haberlo traido. Habia publicado un solo libro que yo
habia recibido hacia dos meses y que me parecio contener un germen verdadero. Entonces nadie lo
conocia.

Con cara sombria llegd a verme mi viejo amigo César Vallejo. Estaba enojado porque no se le habia
dado pasaje a su mujer, insoportable para todos los demds. Rapidamente obtuve pasaje para ella.
Se lo entregamos a Vallejo y él se fue tan sombrio como habia llegado. Algo le pasaba y ese algo
tardé algunos meses en descubrirlo.

La madre del cordero era lo siguiente: mi compatriota Vicente Huidobro y yo estdbamos
enemistados; no nos saluddbamos. En cambio él era muy amigo de Vallejo y aprovechd esos dias en
Paris para llenarle la cabeza a mi ingenuo compafiero de invenciones en contra mia. Todo se aclar6
después en una conversacion dramatica que tuve con Vallejo.

Nunca habia salido de Paris un tren tan lleno de escritores como aquél. Por los pasillos nos
reconociamos o nos desconociamos. Algunos se fueron a dormir, otros fumaban interminablemente.
Para muchos Espafia era el enigma y la revelacién de aquella época de la historia.

Vallejo y Huidobro estaban en alguna parte del tren. André Malraux se detuvo un momento a
conversar conmigo, con sus tics faciales y su gabardina sobre los hombros. Esta vez viajaba solo.
Antes siempre lo vi con el aviador Corton-Mogliniére, que fue el ejecutivo central de sus aventuras
por los cielos de Espafia: ciudades perdidas y descubiertas, o aporte primordial de aviones para la
Republica.

Recuerdo que el tren se detuvo por largo tiempo en la frontera. Parece que a Huidobro se le habia
perdido una maleta. Como todo el mundo estaba ocupado o preocupado por la tardanza, nadie se

hallaba en condiciones de hacerle caso. En mala hora llegoé el poeta chileno, en la persecucion de su



valija, al andén donde estaba Malraux, jefe de la expedicién. Este, nervioso por naturaleza, y con aquel
cumulo de problemas a cuestas, habia llegado al limite. Tal vez no conocia a Huidobro ni de nombre
ni de vista. Cuando se le acercé a reclamarle la desaparicién de su maleta, Malraux perdio el pequefio
resto de paciencia que le quedaba. Oi que le gritaba: «jHasta cuando molesta usted a todo el mundo!
iVayase! jJe vous enmerde!».

Presencié por azar este incidente que humillaba la vanidad del poeta chileno. Me hubiera gustado
estar a mil kilbmetros de alli en aquel instante. Pero la vida es antojadiza. Yo era la tnica persona a
quien Huidobro detestaba en aquel tren. Y me tocaba a mi, chileno como él por afiadidura, y no a
cualquier otro de los cien escritores que viajaban, ser el exclusivo testigo de aquel suceso.

Cuando prosiguié el viaje, ya entrada la noche y rondando por tierras espafiolas, pensé en Huidobro,
en su maleta y en el mal rato que habia pasado. Le dije entonces a unos jévenes escritores de una
republica centroamericana que se acercaron a mi cabina:

—Vayan a ver también a Huidobro, que debe estar solo y deprimido. Volvieron veinte minutos
después, con caras festivas. Huidobro les habia dicho:

«No me hablen de la maleta perdida; eso no tiene importancia. Lo grave es que mientras las
universidades de Chicago, de Berlin, de Copenhague, de Praga, me han otorgado titulos honorificos,
la pequefa universidad del pequefio pais de ustedes es la Unica que persiste en ignorarme. Ni
siquiera me han invitado a dictar una conferencia sobre el creacionismo».

Decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenia remedio.

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibian bienvenida y alojamiento, yo quise ver de
nuevo mi casa que habia dejado intacta hacia cerca de un afio. Mis libros y mis cosas, todo habia
quedado en ella. Era un departamento en el edificio llamado Casa de las Flores, a la entrada de la
ciudad universitaria. Hasta sus limites llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto que el bloque
de departamentos habia cambiado varias veces de mano.

Miguel Hernandez, vestido de miliciano y con su fusil, consiguié una vagoneta destinada a acarrear
mis libros y los enseres de mi casa que mas me interesaban.

Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emocion la puerta del departamento. La metralla habia
derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habian derrumbado de las estanterias. Era
imposible orientarse entre los escombros. De todas maneras, busqué algunas cosas
atropelladamente. Lo curioso era que las prendas mas super-fluas e inaprovechables habian
desaparecido; se las habian llevado los soldados invasores o defensores. Mientras las ollas, la
maquina de coser, los platos, se mostraban regados en desorden, pero sobrevivian, de mi frac
consular, de mis mascaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales, no quedaba ni rastro.

-La guerra es tan caprichosa como los suefios, Miguel.

Miguel encontré por ahi, entre los papeles caidos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden

era una puerta final que se cerraba en mi vida. Le dije a Miguel:



-No quiero llevarme nada.
-¢Nada? ;Ni siquiera un libro?

—Ni siquiera un libro —le respondi-. Y regresamos con el furgén vacio.
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